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Tiiten lupaan, etti tarkoin merkitsen muistiin tilld matkalla
pdivdstd piividan kaiken mitd teen, nien ja koen. Sen lisiksi, ar-
mon Hallitsijat ja Rubtinaat, ettd joka ilta kirjaan kaiken mitdi
parvan kuluessa on tapabtunut, ja joka piivi miti yon aikana
on purjebdittu, aion piirtid teille uuden merikartan. Piirvin
koko meren ja Valtameren maat teille niin kuin ne ovat, kun-

kin oikealle paikalleen.

Kristoffer Kolumbus



Meri aukeaa.

Se putoaa reunoilta horisonttiin, edessi, takana ja sivuil-
la, joka puolella, valtameri. Sen pinnalla keinuu laiva. Kaikki
nousee ja laskee, laiva ja meri, aalto ja horisontti. On eteen
taakse, ylos alas, on veden virtaus laivan kylked vasten, on
tuuli.

On puinen laiva. Sen natina ja kitini, purjeiden pauke,
sen tervainen tuoksu. Oikeastaan on kolme laivaa. Kolme
pientd, aalloilla kelluvaa natisevaa venettid. Miehet tyosken-
televit kannella, pavut ja silava kypsyvit hiekalla tiytetyssi
metallilaatikossa, siat kidvelevit vield mitdin aavistamatta
miesten seassa.

"Taas on valunut puolituntinen hiekkaa. Lasi kiddnnetiin,
vahtimies huutaa, laiva niiaa. On jotakin, kaiken timin kei-
nuvan, muotoaan muuttavan veden keskelld, on aika edes, on
puolen tunnin verran hiekkaa lasissa. On suunta, on aika, on
etdisyys. Selin takana on kartta, Euroopan rantaviiva, hui-
viaan heiluttavat tyt6t ja Andalusian syksy. Edessi siintii kar-

tan reuna.

Yolld taivas nousee meresté kuin neulalla puhkottu kangas.
Laivan kannella seisoessaan voi kuvitella koko maailman kia-
riytyneen mustaan silkkiseen vaippaan, jota tuhannet pienet

neulanreiit koristavat. Niin kuin kankaasta olisi purettu jokin



salainen kuvio pois, ja jiljelle olisivat jidneet vain nimi lo-
puttoman monet reiit, joiden lipi liikehtii etdinen valo. Hi-
taasti taivaan vaippa liikkuu. Se nousee meren yhdelti lai-
dalta, kaartaa didneti kaiken yli ja laskee veden toisella laidal-

la takaisin aaltoihin.

Yksi laivoista on kahta muuta hitaampi ja raskaampi, mut-
ta parempaa ei Palosin porvareilta saatu. Sen kannella seisoo
Cristoforo Colombo ja katsoo horisonttiin. On vaikea olla
katsomatta horisonttiin, kun horisontti on joka puolella eiki
mitiin muuta ole. On muistettava, etti muutakin on. On us-
kottava, ettd muuta vield tulee.

Cristoforo katsoo linteen. Seldn taakse jidvit vuosien
odottelu ja anelu, ihmisten pilkka ja epausko, kruunun rahat
syonyt sota, omiin tarkoitusperiin viirennetyt kartat ja Mar-
co Polon matkakirjan marginaaliin tehdyt merkinnit. Edessi

siintdd Valtameren Suuramiraalin titteli ja Cipangun kulta.

Levottomuus leviii miesten keskuuteen, kun lihdosti on ku-
lunut kaksitoista pdivad. Mitd pidemmille matka kiy, miti
kauemmas koillistuuli laivoja Euroopan kartalta puhaltaa, sitd
pelokkaammiksi he kidyvit. Juomavesi kuluu, viini vihenee.
He eivit valita d4neen, mutta Cristoforo kuulee jo pie-
nen murinan. Vielid se sekoittuu laivan kitindin ja natinaan.
Hin on luvannut heille maata. Hén on luvannut hopeaa sil-
le, joka nikee ensimmaiiseni lintisen maan. Hin on luvannut
heididn armoilleen Espanjan valtakunnan Ruhtinaille, kaik-
kein kristillisimmille, ihanimmille ja erinomaisimmille Ku-

ninkaalle ja Kuningattarelle — Intian.



Mutta meri sen kun jatkuu. Hiekka tiimalasissa heiluu.

Cristoforo mittaa Pohjantihden etiisyyden horisontista.

Nikyy lintu, nikyy valas, nikyy paljon tuoretta meriruohoa.

Ei merkkidkidin mantereesta.

Nikyy lintu, nikyy tonnikala.

Nikyy meriruohoa, meriruohossa rapu.

Nikyy tropiikkilintu, jolla ei ole tapana nukkua vedessa.
Nikyy meriruohoa, vanhaa ja keltaista sekd aivan tuoretta.

Nikyy kaikenlaista elavii, liikkuvaa, nopeasti katoavaa. Mut-
ta ei mitddn, minka piilli voisi kivelld. Ei saaria, ei manner-

ta, el metsai, ei kalliota.

Illan tullen miehet kerdidntyvit kannelle viltteineen ja laulavat
Salve Reginan. Perilyhdyt sytytetiin, dkkid on vain nima kuu-
si pientd valopistettd keskelld rannatonta pimedi. Vahtipojan
huuto ilmoittaa puolituntisen. On pilvistd, tuulta tuskin ni-
meksi. Mutta taimikin huolestuttaa miehi, silla miten he iki-
né péadsevit takaisin Kastiliaan, jos merelli ei ole tuulta! Pai-
seeko linnestd ylipadtidn takaisin? Entd jos maapallo kaartaa
niin paljon, ettd laivat eivit kykene kiddntymiin? Ymmirtia-
hin jokainen, ettei ylimikeen voi purjehtia. Minne lie putoa-
vat, pitkin pallon pintaa, liukuvat valtamerta alas avaruuteen.

— Kuulkaa, maan kidntopuolella onkin toinen maa, sanoo



vanha kirvesmies, joka pimein saavuttua aloittaa taas tarinansa.

Miehet hiljenevit.

— Sielld asukkaat kivelevit ylosalaisin. Ne oliot eivit ole
Aatamista, ne ovat jumalattomia, paholaisen perillisid. Niil-
14 on eldimen pdi tai ei paitid lainkaan, pelkit ihmisen kas-
vot keskelld mahaa. Ne seisovat yhdelli jalalla tai niiden raa-
jojen nivelet kdantyvit védriin kulmiin. Naiset kasvavat kar-
vaa kuin elidin tai partaa kuin mies, miehilld on kuusi kitti
tai koiran kuono.

Lyhtyjen valo ja illan viileys vetivit miehet lihemmis
toisiaan.

— Paholaisen lapsia, jatkaa kirvesmiehen déni, — silld Ju-
mala ei ole sille puolelle maata mennyt. Ne syovit toisiaan
ne sekasikiot. Milloin suusta torrottid pyrsto, milloin ihmi-
sen jalka. Eiki niilld ole kieltd milld puhua. Mutta ne ovat
meidin vastajalkaisia. Kun me litkutaan, ne liikkuvat. Anti-
podi, silli nimell niiti kirjoissa kutsutaan.

Miesten ajatus uppoaa veden syvyyteen ja kohoaa tyhjiin
avaruuteen. On vaikeaa erottaa, kumpi on pyorryttavimpi aja-
tus, pohjaton meri vaiko direton taivas. He miettivit jalkojaan

joiden alla, jossain kaukana alapuolella, litkkuu toinen olio.

Aamulla maisema aukeaa. Cristoforo katsoo laivan kylkei ja
arvioi vauhdin, hin synkronoi tiimalasin antaman ajan au-
ringon keskipdiviin, hin tuntee tuulen liikkeet, hin tuntee
taivaan tihdet.

Cristoforoa ei maailman #iri pelota. Hinelld on paikkan-
sa maailmankaikkeudessa, ja sitd paitsi hinelld on kartta, ja

kartassa nikyy vastaranta.



Vield on liian aikaista. Nyt on vasta timi hetki, kolme ve-
netti valtameren aalloilla, vield ei Intia niy. Kartat Cristo-
foro jakaa vain kahden muun laivan kapteeneille mutta ai-
koo keriti nekin heti perilld pois. Hin vidrentid piivimat-
kojen pituuden lokikirjaan, jotta miehet eivit tajuaisi, kuin-
ka kauas ovat jo tulleet.

75 leguaa, kirjataan 6o. 28 leguaa, kirjataan 20. Niin hin
valehtelee: aikaa ja matkaa.

— Ehki olen vain punanaamainen kankuri jota pilkataan
hovissa, ehki olen mititon mies joka ei omista edes hevos-
ta, ehki kirjoitan tylsisti, ehki espanjani on kankeaa ja siiti
puuttuvat vivahteet, mutta oikean suunnan mini haistan.

Y0 tai péivi, tuuli tai tyyni, mind haistan Intian.



Ciristoforo Colombo, eli Cristovao Colom, eli Christopho-
rus Columbus syntyi Genovassa vuonna 1451.

Tai ehki ei. Ehki hin olikin portugalilainen. Tai Kata-
lonian juutalainen, galicialainen, andalusialainen, sveitsildi-
nen, Mallorcan juutalainen tai armenialainen. My6s kuusi-
toista muuta Italian kaupunkia on kutsunut hinti omakseen.
Hinen vanhempansa olivat huomattavaa sukua, tai ehki sit-
tenkin, todennikoisemmin, vain kankureita. Hin oli kankuri
kolmannessa polvessa, jos tarkkoja ollaan. Ehki hin opiskeli
Pavian yliopistossa, ehki se oli vain hinen tirkeilevin poi-
kansa sepitettd, ja pojan didistd ei puhuta tissd sitten sanaa-
kaan, silld hin ei ollut edes Cristovaon vaimo. Ehki Cristo-
foro oli villankarstaaja. Merimies hin kuitenkin oli, niin kuin
monet muutkin tuohon aikaan.

Muotokuvissa Cristobal pukeutuu mustaan tai punaiseen.
Hiinelld on kydmynend, kihara tai suora tukka, kapeat tai po-
hottyneet posket, pujoparta, siled leuka, siniset, harmaat tai
tummat silmit. Hattu, erilaisia hattuja. Poikansa Fernandon
mukaan hén oli sinisilméinen ja punakkaihoinen, Bartolomé
de las Casas taas kuvaa hinet punatukkaiseksi ja -partaiseksi.
Tistd paitellen Christophorus Columbus oli sinisilmiinen

pisamanaama.



Eldmikerran mukaan nuori Colombo purjehti talvella 1477
Islantiin. Se tosin on vale. Tuohon aikaan Islantiin ei piis-
syt purjehtimaan helmikuussa, mutta sitihin Cristoforo ei
voinut tietdd. Ehki Cristovao istui englantilaisten merimies-
ten kanssa kapakassa, ja nimai kertoivat hinelle tarujaan, joi-
ta hin sitten toisti aikanaan pojalleen Fernandolle, ja kun
poika kolmekymmenti vuotta isinsi kuoleman jilkeen kir-
joitti timin eldmikerran, samat tarut luikersivat sen sivuil-
le. Ehki kapakassa istuikin Fernando, joka sittemmin halusi
kuvata isinsi mahdollisimman kyvykkiissi valossa, kirjoit-
ti hinet pohjoiseen Islantiin ja eteldiseen Afrikkaan, linnen
kautta ddrimmadiseen itdin.

Jo foinikialaiset viiristivit karttojaan, etteivit heidin
kauppareittinsi olisi paljastuneet. Kirkko piirsi karttojen
keskelle Jeesuksen tai Jerusalemin. Portugalilaiset maérisi-
vit kuolemantuomion sille, joka paljasti Afrikan rantaa kul-
kevan reitin. Colombo venytti Afrikan pituutta ja lyhensi val-
tameren leveytti ja yritti siten vakuuttaa, ettd lintinen meri-
tie Intiaan oli etsimisen arvoinen.

Jokaisesta tarinasta on versionsa. Jokaisella versiolla on
tarkoituksensa.



Mieheni vetiai henkei. Niin kuin tehdiin, kun ollaan sano-

massa jotain, mikd muuttaa kaiken. Ilma kohoaa rintaan, py-

sihtyy hetkeksi ja purkautuu sitten pois. Ja timin hin sanoo:
— Olen oikeastaan aina halunnut olla nainen.

Niin sanoo mieheni, neljikymmenti vuotta myohissa.

On lauseita, jotka jakavat ajan kahtia: ennen ja sen jilkeen.
Lauseita, joita ei voi poistaa, vaikka myohemmin kuinka ka-
tuisi, kieltdisi tai pyortiisi.

Nousen yl6s, kierrin poydian ympiri ja halaan. Sanon:
— Olet rohkea.

Hin painaa kasvot mahaani vasten ja puhuu: — Olen ol-
lut mykki, niin monta vuotta mykkid. Mutta ajattelin, ettid
elimii on sittenkin jiljelld. Ettd on sitd vanhojakin naisia.

Niin sanoo hin, mieheni.
Keittio. Poyti. Lautanen. Kuppi.

Mieheni haluaa olla vanha nainen. Ehki timi ei tarkoita mi-
taan. Ehki timin ei tarvitse tarkoittaa mitian. Viela hin ei
ole vanha, hin on vield nuori, ja hin on vield mies.

Nyt hin on sen sanonut, ja ehki se riittdd. On hyvi pu-
hua. Kylld mini lauseita kestin.

Palaan omalle puolelleni poytiid. Istumme siing, timi



poyti vilissimme, tima kisittimiton lause vilissimme, kun-
nes mieheni lihtee toihin. Aivoissani natisee, kun asiat, ku-

vat ja nimet irtoavat paikoiltaan.
Mies. Nainen. Keitti6. Poyti.
Illalla istun yksin sohvalla ja odotan hinti kotiin. P44ni muo-

dostaa ensimmaiset kysymyksensi: Mitd hin haluaa? Enti jos

hin haluaakin jotain? Miti nyt tapahtuu?



Kuinka alkaa naiseksi, kun on 4o0-vuotias mies?
Kuinka alkaa naiseksi, kun leuassa kasvaa vahva sinki, ne-
nin sieraimet laajenevat litkaa, kasvojen iho on talvi-ilman

karhentama ja hiusraja on viirissi kohdassa otsaa?

Muistan miten mieheni poskipéit paleltuivat, kun hin pyo-
riili kovassa pakkasessa alamikeen. Muistan miten hinen
hengityksensi jadtyi kaulahuivin kuituihin. Miten rusketus
kuvioi kesiisin hinen silmikulmiinsa variksen varpaat. Mi-
ten otsa oli kalpea edessi roikkuvan otsatukan takia. Miten
kulmakarvat kurottivat toisiaan kohti ja silménalusihossa ni-
kyivit ensimmaiset ikdintymisen merkit. Mieheni ei katsel-
lut peiliin. Vain joskus, ennen pitkii pyoramatkaa, hin saat-
toi hetkeksi pysihtyi siihen ja tuijottaa omaa paittiviisyyt-
tian, hatun asettelemisen verran.

Mutta nyt we:n hyllylle ilmestyy kasvovoide. Ja voide-
purkista alkaa venymiseni. Muutun kuminauhaksi. Jokainen
pdivi testaa minua hieman lisdd. Kestiitki taman? Enti tamain?
Vieliko venyt tahin?

En tiedd mitd tapahtuu. Ei kumpikaan meisti kasitd. Mitd

ihmisille tillaisissa tilanteissa tavallisesti tapahtuu?

Tavallisesti ndin ei tapahdu.



Katson kasvovoidetta ja mietin, kylld mini tdiméan purkin kes-
tin. Mieleni jakaa muutoksia pieniksi, erillisiksi palasiksi, ja
jos katson niitd niin, toisistaan eristettyind, uskon kestivi-

ni niistd jokaisen.

kasvovoide
karvaton kisivarsi
vaatekauppa
kampaamoaika

rintaliivin olkain

Mieheni vireilee kuin teini-ikiinen ja sulkeutuu makuuhuo-
neeseen meikkaamaan.

— Haluatko nihdi? Oletko varma?

Mini nyokkddn, mitd muutakaan voisin. Tiéssd on mie-
heni, meikkii naamassaan.

— Liian tumma luomiviri, mini sanon. — Tekee sinut
vanhaksi.

— Niin. Mietin olisiko vaalea parempi, vastaa mieheni,
katse omassa kuvassaan. TiAmai katse on uusi, hin katsoo it-
sedin toisin kuin ennen.

Sitten hin pesee meikin pois ja lihtee pensasaitaa

leikkaamaan.

Haluan paeta vieraaseen kaupunkiin. Haluan heriti ja todeta,
ettei timi ole totta. Haluan sanoa: pukeudu yksin, pukeudu
puutarhassa, pukeudu kun mini en nie, tai sopisiko etti olet
naisellinen mies, anna naisellesi pieni 4ini, kerran viikossa,

salaa. Ole nainen, mutta tarvitseeko sen nikya?



Me menemme yhdessi psykiatrin vastaanotolle. Me pidim-
me toisiamme kidesti. En pysty vastaamaan kysymyksiin,
koska itken lipi haastattelun. Menemme muillekin vastaan-
otoille. Itken niissi kaikissa.

Haluan pystyi tihin. Haluan niin kipeésti pystyd tihin.
Miten tillaiseen pystytidn?





