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Täten lupaan, että tarkoin merkitsen muistiin tällä matkalla 
päivästä päivään kaiken mitä teen, näen ja koen. Sen lisäksi, ar­
mon Hallitsijat ja Ruhtinaat, että joka ilta kirjaan kaiken mitä 
päivän kuluessa on tapahtunut, ja joka päivä mitä yön aikana 
on purjehdittu, aion piirtää teille uuden merikartan. Piirrän 
koko meren ja Valta meren maat teille niin kuin ne ovat, kun­
kin oikealle paikalleen.

Kristoffer Kolumbus
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Meri aukeaa.
 Se putoaa reunoilta horisonttiin, edessä, takana ja sivuil­
la, joka puolella, valtameri. Sen pinnalla keinuu laiva. Kaikki 
nousee ja laskee, laiva ja meri, aalto ja horisontti. On eteen 
taakse, ylös alas, on veden virtaus laivan kylkeä vasten, on 
tuuli.
 On puinen laiva. Sen natina ja kitinä, purjeiden pauke, 
sen tervainen tuoksu. Oikeastaan on kolme laivaa. Kolme 
pientä, aalloilla kelluvaa natisevaa venettä. Miehet työsken­
televät kannella, pavut ja silava kypsyvät hiekalla täytetyssä  
metallilaatikossa, siat kävelevät vielä mitään aavistamatta 
miesten seassa.
 Taas on valunut puolituntinen hiekkaa. Lasi käännetään, 
vahtimies huutaa, laiva niiaa. On jotakin, kaiken tämän kei­
nuvan, muotoaan muuttavan veden keskellä, on aika edes, on 
puolen tunnin verran hiekkaa lasissa. On suunta, on aika, on 
etäisyys. Selän takana on kartta, Euroopan rantaviiva, hui­
viaan heiluttavat tytöt ja Andalusian syksy. Edessä siintää kar­
tan reuna.

Yöllä taivas nousee merestä kuin neulalla puhkottu kangas. 
Laivan kannella seisoessaan voi kuvitella koko maailman kää­
riytyneen mustaan silkkiseen vaippaan, jota tuhannet pienet 
neulanreiät koristavat. Niin kuin kankaasta olisi purettu jokin 
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salainen kuvio pois, ja jäljelle olisivat jääneet vain nämä lo­
puttoman monet reiät, joiden läpi läikehtii etäinen valo. Hi­
taasti taivaan vaippa liikkuu. Se nousee meren yhdeltä lai­
dalta, kaartaa ääneti kaiken yli ja laskee veden toisella laidal­
la takaisin aaltoihin.

Yksi laivoista on kahta muuta hitaampi ja raskaampi, mut­
ta parempaa ei Palosin porvareilta saatu. Sen kannella seisoo 
Cristoforo Colombo ja katsoo horisonttiin. On vaikea olla 
katsomatta horisonttiin, kun horisontti on joka puolella eikä 
mitään muuta ole. On muistettava, että muutakin on. On us­
kottava, että muuta vielä tulee.
 Cristoforo katsoo länteen. Selän taakse jäävät vuosien 
odottelu ja anelu, ihmisten pilkka ja epäusko, kruunun rahat 
syönyt sota, omiin tarkoitusperiin väärennetyt kartat ja Mar­
co Polon matkakirjan marginaaliin tehdyt merkinnät. Edessä 
siintää Valtameren Suuramiraalin titteli ja Cipangun kulta.

Levottomuus leviää miesten keskuuteen, kun lähdöstä on ku­
lunut kaksitoista päivää. Mitä pidemmälle matka käy, mitä 
kauemmas koillistuuli laivoja Euroopan kartalta puhaltaa, sitä 
pelokkaammiksi he käyvät. Juomavesi kuluu, viini vähenee.
 He eivät valita ääneen, mutta Cristoforo kuulee jo pie­
nen murinan. Vielä se sekoittuu laivan kitinään ja natinaan. 
Hän on luvannut heille maata. Hän on luvannut hopeaa sil­
le, joka näkee ensimmäisenä läntisen maan. Hän on luvannut 
heidän armoilleen Espanjan valtakunnan Ruhtinaille, kaik­
kein kristillisimmille, ihanimmille ja erinomaisimmille Ku­
ninkaalle ja Kuningattarelle – Intian.
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 Mutta meri sen kun jatkuu. Hiekka tiimalasissa heiluu. 
Cristoforo mittaa Pohjantähden etäisyyden horisontista.

Näkyy lintu, näkyy valas, näkyy paljon tuoretta meriruohoa. 
Ei merkkiäkään mantereesta.

Näkyy lintu, näkyy tonnikala.

Näkyy meriruohoa, meriruohossa rapu.

Näkyy tropiikkilintu, jolla ei ole tapana nukkua vedessä.

Näkyy meriruohoa, vanhaa ja keltaista sekä aivan tuoretta.

Näkyy kaikenlaista elävää, liikkuvaa, nopeasti katoavaa. Mut­
ta ei mitään, minkä päällä voisi kävellä. Ei saaria, ei manner­
ta, ei metsää, ei kalliota.

Illan tullen miehet kerääntyvät kannelle viltteineen ja laulavat 
Salve Reginan. Perälyhdyt sytytetään, äkkiä on vain nämä kuu­
si pientä valopistettä keskellä rannatonta pimeää. Vahtipojan 
huuto ilmoittaa puolituntisen. On pilvistä, tuulta tuskin ni­
meksi. Mutta tämäkin huolestuttaa miehiä, sillä miten he iki­
nä pääsevät takaisin Kastiliaan, jos merellä ei ole tuulta! Pää­
seekö lännestä ylipäätään takaisin? Entä jos maapallo kaartaa 
niin paljon, että laivat eivät kykene kääntymään? Ymmärtää­
hän jokainen, ettei ylämäkeen voi purjehtia. Minne lie putoa­
vat, pitkin pallon pintaa, liukuvat valtamerta alas avaruuteen.
 – Kuulkaa, maan kääntöpuolella onkin toinen maa, sanoo 
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vanha kirvesmies, joka pimeän saavuttua aloittaa taas tarinansa.
 Miehet hiljenevät.
 – Siellä asukkaat kävelevät ylösalaisin. Ne oliot eivät ole 
Aatamista, ne ovat jumalattomia, paholaisen perillisiä. Niil­
lä on eläimen pää tai ei päätä lainkaan, pelkät ihmisen kas­
vot keskellä mahaa. Ne seisovat yhdellä jalalla tai niiden raa­
jojen nivelet kääntyvät vääriin kulmiin. Naiset kasvavat kar­
vaa kuin eläin tai partaa kuin mies, miehillä on kuusi kättä 
tai koiran kuono.
  Lyhtyjen valo ja illan viileys vetävät miehet lähemmäs 
toisiaan.
 – Paholaisen lapsia, jatkaa kirvesmiehen ääni, – sillä Ju­
mala ei ole sille puolelle maata mennyt. Ne syövät toisiaan 
ne sekasikiöt. Milloin suusta törröttää pyrstö, milloin ihmi­
sen jalka. Eikä niillä ole kieltä millä puhua. Mutta ne ovat 
meidän vastajalkaisia. Kun me liikutaan, ne liikkuvat. Anti­
podi, sillä nimellä niitä kirjoissa kutsutaan.
 Miesten ajatus uppoaa veden syvyyteen ja kohoaa tyhjään 
avaruuteen. On vaikeaa erottaa, kumpi on pyörryttävämpi aja­
tus, pohjaton meri vaiko ääretön taivas. He miettivät jalkojaan 
joiden alla, jossain kaukana alapuolella, liikkuu toinen olio.

Aamulla maisema aukeaa. Cristoforo katsoo laivan kylkeä ja 
arvioi vauhdin, hän synkronoi tiimalasin antaman ajan au­
ringon keskipäivään, hän tuntee tuulen liikkeet, hän tuntee 
taivaan tähdet.
 Cristoforoa ei maailman ääri pelota. Hänellä on paikkan­
sa maailmankaikkeudessa, ja sitä paitsi hänellä on kartta, ja 
kartassa näkyy vastaranta.
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Vielä on liian aikaista. Nyt on vasta tämä hetki, kolme ve­
nettä valtameren aalloilla, vielä ei Intia näy. Kartat Cristo­
foro jakaa vain kahden muun laivan kapteeneille mutta ai­
koo kerätä nekin heti perillä pois. Hän väärentää päivämat­
kojen pituuden lokikirjaan, jotta miehet eivät tajuaisi, kuin­
ka kauas ovat jo tulleet.
 75 leguaa, kirjataan 60. 28 leguaa, kirjataan 20. Näin hän 
valehtelee: aikaa ja matkaa.
 – Ehkä olen vain punanaamainen kankuri jota pilkataan 
hovissa, ehkä olen mitätön mies joka ei omista edes hevos­
ta, ehkä kirjoitan tylsästi, ehkä espanjani on kankeaa ja siitä 
puuttuvat vivahteet, mutta oikean suunnan minä haistan. 
Yö tai päivä, tuuli tai tyyni, minä haistan Intian.
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Cristoforo Colombo, eli Cristovão Colom, eli Christopho­
rus Columbus syntyi Genovassa vuonna 1451.
 Tai ehkä ei. Ehkä hän olikin portugalilainen. Tai Kata­
lonian juutalainen, galicialainen, andalusialainen, sveitsiläi­
nen, Mallorcan juutalainen tai armenialainen. Myös kuusi­
toista muuta Italian kaupunkia on kutsunut häntä omakseen. 
Hänen vanhempansa olivat huomattavaa sukua, tai ehkä sit­
tenkin, todennäköisemmin, vain kankureita. Hän oli kankuri 
kolmannessa polvessa, jos tarkkoja ollaan. Ehkä hän opiskeli 
Pavian yliopistossa, ehkä se oli vain hänen tärkeilevän poi­
kansa sepitettä, ja pojan äidistä ei puhuta tässä sitten sanaa­
kaan, sillä hän ei ollut edes Cristovãon vaimo. Ehkä Cristo­
foro oli villankarstaaja. Merimies hän kuitenkin oli, niin kuin 
monet muutkin tuohon aikaan.
 Muotokuvissa Cristóbal pukeutuu mustaan tai punaiseen. 
Hänellä on kyömynenä, kihara tai suora tukka, kapeat tai pö­
höttyneet posket, pujoparta, sileä leuka, siniset, harmaat tai 
tummat silmät. Hattu, erilaisia hattuja. Poikansa Fernandon 
mukaan hän oli sinisilmäinen ja punakkaihoinen, Bartolomé 
de las Casas taas kuvaa hänet punatukkaiseksi ja ­partaiseksi. 
Tästä päätellen Christophorus Columbus oli sinisilmäinen 
pisamanaama.
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Elämäkerran mukaan nuori Colombo purjehti talvella 1477 
Islantiin. Se tosin on vale. Tuohon aikaan Islantiin ei pääs­
syt purjehtimaan helmikuussa, mutta sitähän Cristoforo ei 
voinut tietää. Ehkä Cristovão istui englantilaisten merimies­
ten kanssa kapakassa, ja nämä kertoivat hänelle tarujaan, joi­
ta hän sitten toisti aikanaan pojalleen Fernandolle, ja kun 
poika kolmekymmentä vuotta isänsä kuoleman jälkeen kir­
joitti tämän elämäkerran, samat tarut luikersivat sen sivuil­
le. Ehkä kapakassa istuikin Fernando, joka sittemmin halusi 
kuvata isänsä mahdollisimman kyvykkäässä valossa, kirjoit­
ti hänet pohjoiseen Islantiin ja eteläiseen Afrikkaan, lännen 
kautta äärimmäiseen itään.
 Jo foinikialaiset vääristivät karttojaan, etteivät heidän 
kauppareittinsä olisi paljastuneet. Kirkko piirsi karttojen 
keskelle Jeesuksen tai Jerusalemin. Portugalilaiset määräsi­
vät kuolemantuomion sille, joka paljasti Afrikan rantaa kul­
kevan reitin. Colombo venytti Afrikan pituutta ja lyhensi val­
tameren leveyttä ja yritti siten vakuuttaa, että läntinen meri­
tie Intiaan oli etsimisen arvoinen.
 Jokaisesta tarinasta on versionsa. Jokaisella versiolla on 
tarkoituksensa.
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Mieheni vetää henkeä. Niin kuin tehdään, kun ollaan sano­
massa jotain, mikä muuttaa kaiken. Ilma kohoaa rintaan, py­
sähtyy hetkeksi ja purkautuu sitten pois. Ja tämän hän sanoo: 
 – Olen oikeastaan aina halunnut olla nainen.
 Näin sanoo mieheni, neljäkymmentä vuotta myöhässä.

On lauseita, jotka jakavat ajan kahtia: ennen ja sen jälkeen.
Lauseita, joita ei voi poistaa, vaikka myöhemmin kuinka ka­
tuisi, kieltäisi tai pyörtäisi.
 Nousen ylös, kierrän pöydän ympäri ja halaan. Sanon:
– Olet rohkea.
 Hän painaa kasvot mahaani vasten ja puhuu: – Olen ol­
lut mykkä, niin monta vuotta mykkä. Mutta ajattelin, että 
elämää on sittenkin jäljellä. Että on sitä vanhojakin naisia.
 Näin sanoo hän, mieheni.

Keittiö. Pöytä. Lautanen. Kuppi.

Mieheni haluaa olla vanha nainen. Ehkä tämä ei tarkoita mi­
tään. Ehkä tämän ei tarvitse tarkoittaa mitään. Vielä hän ei 
ole vanha, hän on vielä nuori, ja hän on vielä mies.
 Nyt hän on sen sanonut, ja ehkä se riittää. On hyvä pu­
hua. Kyllä minä lauseita kestän.
 Palaan omalle puolelleni pöytää. Istumme siinä, tämä 
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pöytä välissämme, tämä käsittämätön lause välissämme, kun­
nes mieheni lähtee töihin. Aivoissani natisee, kun asiat, ku­
vat ja nimet irtoavat paikoiltaan.

Mies. Nainen. Keittiö. Pöytä.

Illalla istun yksin sohvalla ja odotan häntä kotiin. Pääni muo­
dostaa ensimmäiset kysymyksensä: Mitä hän haluaa? Entä jos 
hän haluaakin jotain? Mitä nyt tapahtuu?
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Kuinka alkaa naiseksi, kun on 40­vuotias mies?
 Kuinka alkaa naiseksi, kun leuassa kasvaa vahva sänki, ne­
nän sieraimet laajenevat liikaa, kasvojen iho on talvi­ilman 
karhentama ja hiusraja on väärässä kohdassa otsaa?

Muistan miten mieheni poskipäät paleltuivat, kun hän pyö­
räili kovassa pakkasessa alamäkeen. Muistan miten hänen 
hengityksensä jäätyi kaulahuivin kuituihin. Miten rusketus 
kuvioi kesäisin hänen silmäkulmiinsa variksen varpaat. Mi­
ten otsa oli kalpea edessä roikkuvan otsatukan takia. Miten 
kulmakarvat kurottivat toisiaan kohti ja silmänalusihossa nä­
kyivät ensimmäiset ikääntymisen merkit. Mieheni ei katsel­
lut peiliin. Vain joskus, ennen pitkää pyörämatkaa, hän saat­
toi hetkeksi pysähtyä siihen ja tuijottaa omaa päättäväisyyt­
tään, hatun asettelemisen verran.
 Mutta nyt wc:n hyllylle ilmestyy kasvovoide. Ja voide­
purkista alkaa venymiseni. Muutun kuminauhaksi. Jokainen 
päivä testaa minua hieman lisää. Kestätkö tämän? Entä tämän? 
Vieläkö venyt tähän?
 En tiedä mitä tapahtuu. Ei kumpikaan meistä käsitä. Mitä 
ihmisille tällaisissa tilanteissa tavallisesti tapahtuu?

Tavallisesti näin ei tapahdu.
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Katson kasvovoidetta ja mietin, kyllä minä tämän purkin kes­
tän. Mieleni jakaa muutoksia pieniksi, erillisiksi palasiksi, ja 
jos katson niitä näin, toisistaan eristettyinä, uskon kestävä­
ni niistä jokaisen.

kasvovoide
karvaton käsivarsi
vaatekauppa
kampaamoaika
rintaliivin olkain

Mieheni väreilee kuin teini­ikäinen ja sulkeutuu makuuhuo­
neeseen meikkaamaan.
 – Haluatko nähdä? Oletko varma?
 Minä nyökkään, mitä muutakaan voisin. Tässä on mie­
heni, meikkiä naamassaan.
 – Liian tumma luomiväri, minä sanon. – Tekee sinut 
vanhaksi.
 – Niin. Mietin olisiko vaalea parempi, vastaa mieheni, 
katse omassa kuvassaan. Tämä katse on uusi, hän katsoo it­
seään toisin kuin ennen.
 Sitten hän pesee meikin pois ja lähtee pensasaitaa 
leik  kaa maan.

Haluan paeta vieraaseen kaupunkiin. Haluan herätä ja todeta, 
ettei tämä ole totta. Haluan sanoa: pukeudu yksin, pukeudu 
puutarhassa, pukeudu kun minä en näe, tai sopisiko että olet 
naisellinen mies, anna naisellesi pieni ääni, kerran viikossa, 
salaa. Ole nainen, mutta tarvitseeko sen näkyä?
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Me menemme yhdessä psykiatrin vastaanotolle. Me pidäm­
me toisiamme kädestä. En pysty vastaamaan kysymyksiin, 
koska itken läpi haastattelun. Menemme muillekin vastaan­
otoille. Itken niissä kaikissa.
 Haluan pystyä tähän. Haluan niin kipeästi pystyä tähän. 
Miten tällaiseen pystytään?

ennen_kuin_mieheni_katoaa_taitto.indd   18 20.6.2017   10.46




