
Minä pelkään syvää vettä. Olen aina pelännyt, ja siksi on ihme että suostuin jälleen kerran 

tulemaan kauas mantereelta. Kun ranta loittonee, pingotun viulukieleksi. Höyrylaiva Eivor 

liukuu kuitenkin saattelevan saaristoharson läpi lempeästi ja pudottaa minut turvallisesti 

Jurmon laiturille. Eivor puksuttaa täältä vielä kohti Utötä, viimeistä kalliosaarta ennen 

aavaa ulappaa. 

Anssia pelkoni naurattaa. Hän osti minulle konjakin laivalla, kuten aiempina 

vuosina, ja sanoi että se on rohkealle seilaajalle, iski silmää ja niiskaisi viileän tuulen pois 

sieraimistaan. 

 

Rantakallio polttaa pakaroita. Riuhtaisen kaulalla roikkuvan t-paidan takapuolen alle. 

Aurinko on keimaillut koko viikon ja kaikki pinnat hehkuvat ja väreilevät. Iho huutaa 

suojakertoimia ja viileitä huuhteluita. 

Merenlahden pohjukassa vesi pulppuilee, kaksi sukeltajaa luiskahtelee veden alle ja sieltä 

taas ylös. He ovat touhunneet koko viikon merkityllä paikalla. Asun nuorten biologinaisten 

kanssa samaa Turun lintuseuran mökkiä, mutta he ovat pysytelleet omissa oloissaan. 

Jostain tutkimuksesta on kyse, enempää en tiedä. Huomenet ja hyvätyöt sanotaan, ei 

muuta. Ehkä kyse on ikäerosta. 

Lintuseuran mökkiä varaavien velvollisuuksiin kuuluu käydä aamuvarhaisella 

laskemassa linnut saaren itäpäässä ja iltapäivällä länsipään vesialueelta. Anssi on nyt 

iltapäivätarkistuksella Kimmon kanssa. He lähtivät kiikareiden, kaukoputken ja kameroiden 

kanssa touhukkaina kuin partiopojat. 

Sukeltajat pulpahtavat pintaan ja irrottavat happilaitteensa. He kinastelevat. Sanat 

kimpoilevat terävinä ja volyymi nousee, mutta vesi kantaa äänen korviini mössönä, josta 

en saa selvää. Tytöt panevat happisuulakkeet takaisin paikoilleen ja katoavat uudelleen 

veden alle. 

Painan kädet kallion pintaan, jossa jäkälä on niin kuivaa, että hajoaa hipaisemalla. Jauhan 

sormien välissä kuivaa kasvia ja jostain ihmeen muistilokerosta nousee vieläkin kasviopin 

opettajan ääni. Se kertoo, että Suomessa on kolme tuhatta jäkälälajia ja kun se kerrotaan 

kymmenellä, saadaan kasaan koko maapallon jäkälälajimäärä. Miksi hemmetissä muisti 

säilöö tällaista tietoa, ja unohtaa paljon tärkeää? 

 

–Äiti, tuo sittenkin vaan vaniljatuutti, pieni poikaa huutaa veneen kannelta ja herättää 

minut ajatuksistani. 



Äiti on matkalla laiturin kainalossa olevaan kauppaan ja kuittaa huudon 

kädenheilautuksella. 

–Eiku tuo sittenkin lakutuutti, poikaa hihkaisee.  

Äiti pysähtyy, kääntyy ja avaa jo suunsa, mutta jatkaa kuitenkin hymyillen matkaa. 

–Mahtaako tulla vielä lisäohjeita, kuuluu rantapuodin pihapenkkiläisten joukosta. 

–Elämä on täynnä vaikeita valintoja, äiti sanoo ja kohauttaa harteitaan. 

Laiturin molemmin puolin keinuu eri maista lipuneita purjeveneitä. Toinen toistaan 

valkeampia ja hienompia. Alkukesästä niitä vielä on täällä, mutta loppukesän sinilevä 

autioittaa aallot. Pieni kateuden vire käy härnäämässä, kun siristelen kansilla loikoilevia, 

auringon nuolemia vartaloita. Tajuan kuitenkin, että suurimman osan ajasta ne ovat 

ulapalla, enkä kadehdi enää tippaakaan. 

Purjeveneiden mastot puhkovat reikiä savupeitteeseen, joka leviää maiseman ylle 

kampelan savustuspaikalta. Sieraimet ahmivat tuoksua. On nälkä. 

Kännykkä piippaa taskussa ja katson viestin. Ajattelen sinua. 

Sanat heittävät minut oitis alkuviikkoon, keskelle saaren mäntymetsää. 

 

–Eikö olekin mieletön fiilis, Kimmo sanoo, kun seisomme mäntyjen keskellä, 

jokainen puu tismalleen samankokoinen, ja suorana rivissään kuin sotamies. 

Kurkin puurivistöjä eri kohdista ja leikin kuurupiiloa itseni kanssa. 

–Tää saari oli Kustaa Vaasalle varsinainen riesa. 

Kimmo kertoo myös, kuinka moni laiva eksyi kivikoille sen läheisyydessä. Auringon 

vaalentama hiuskiehkura heiluu Kimmon otsalla, hartiat elävät kertomuksen mukana. 

–Se epäili että saarelaiset houkutteli tulilla laivoja harhaan, tänne kohti rantaa 

ja kiviä, ja sitten ryöstivät haaksirikkoutuneet. Lopulta Kustaa antoi käskyn polttaa niin 

asunnot kuin metsänkin, jottei kukaan pystynyt piileskelemään täällä. Tarinan mukaan vain 

pari ihmistä onnistui piiloutumaan rannan kallioluoliin.  

Kimmo kävelee jonkin matkaa poispäin ja hyväilee mennessään kädellä jokaisen 

puun kuparipintaa. 

–Tää männikkö on istutettu vasta 1930-luvulla, hän sanoo ja lopettaa yhtäkkiä 

historialuennon. 

Hän menee vielä muutaman metrin poispäin ja potkii maata niin että 

se menee rikki ja syntyy kuoppa. Kuiva pintakerros leviää kraaterin ympärille kasoiksi. 

Kimmo tasoittaa tekemänsä vaurion polkemalla raskaasti ja vihaisesti kaiken paikoilleen. 

Hän kävelee lähelleni ja hengittää kuuluvasti. 



–Mä oon katsonut sua ja tallentanut sun liikkeitten rytmin. Oot välillä kuin vesipääsky ja 

toisena hetkenä kaarteleva tiira. Mikä sä olet? Oon kuunnellut sun ääntä, sanavalintoja, 

tapaa keinuttaa lauseita – ja ajatusten leikkisää retkeilyä. Ja noi silmät. Niiden vihreä 

kutsuu kuin kulkematon polku. Mitä sä teet mulle – ruskea papu, Kimmo kuiskaa viimeiset 

sanat. 

–En mä mitään tee, sanon ja painan pääni. 

Olen minä tuntenut ne katseet enkä ole voinut jättää niitä noukkimatta, enkä niihin 

reagoimatta. 

Ensimmäinen kosketus on hipaisu. Se syttyy kuitenkin leimahtavaksi metsäksi ja tuli 

etenee pitelemättä, kaikki sammutusyritykset ovat turhia. Rakastumisen psykoosi kerää 

voimansa Jurmon hurjasta historiasta tai sen linnuston monimuotoisuudesta. 

	


