Mina pelkaan syvaa vetta. Olen aina pelannyt, ja siksi on ihme etta suostuin jalleen kerran
tulemaan kauas mantereelta. Kun ranta loittonee, pingotun viulukieleksi. Hoyrylaiva Eivor
liukuu kuitenkin saattelevan saaristoharson lapi lempeasti ja pudottaa minut turvallisesti
Jurmon laiturille. Eivor puksuttaa taalta viela kohti Utota, viimeista kalliosaarta ennen
aavaa ulappaa.

Anssia pelkoni naurattaa. Han osti minulle konjakin laivalla, kuten aiempina

vuosina, ja sanoi etta se on rohkealle seilaajalle, iski silmaa ja niiskaisi viilean tuulen pois

sieraimistaan.

Rantakallio polttaa pakaroita. Riuhtaisen kaulalla roikkuvan t-paidan takapuolen alle.
Aurinko on keimaillut koko viikon ja kaikki pinnat hehkuvat ja vareilevat. Iho huutaa
suojakertoimia ja viileitd huuhteluita.

Merenlahden pohjukassa vesi pulppuilee, kaksi sukeltajaa luiskahtelee veden alle ja sielta
taas yl0s. He ovat touhunneet koko viikon merkitylla paikalla. Asun nuorten biologinaisten
kanssa samaa Turun lintuseuran mokkia, mutta he ovat pysytelleet omissa oloissaan.
Jostain tutkimuksesta on kyse, enempaa en tieda. Huomenet ja hyvatyot sanotaan, ei
muuta. Ehka kyse on ikaerosta.

Lintuseuran mokkia varaavien velvollisuuksiin kuuluu kdyda aamuvarhaisella

laskemassa linnut saaren itapaassa ja iltapaivalla lansipaan vesialueelta. Anssi on nyt
iltapaivatarkistuksella Kimmon kanssa. He lahtivat kiikareiden, kaukoputken ja kameroiden
kanssa touhukkaina kuin partiopojat.

Sukeltajat pulpahtavat pintaan ja irrottavat happilaitteensa. He kinastelevat. Sanat
kimpoilevat teravina ja volyymi nousee, mutta vesi kantaa aanen korviini méssona, josta
en saa selvaa. Tytot panevat happisuulakkeet takaisin paikoilleen ja katoavat uudelleen
veden alle.

Painan kadet kallion pintaan, jossa jakala on niin kuivaa, etta hajoaa hipaisemalla. Jauhan
sormien valissa kuivaa kasvia ja jostain ihmeen muistilokerosta nousee vielakin kasviopin
opettajan aani. Se kertoo, etta Suomessa on kolme tuhatta jakalalajia ja kun se kerrotaan
kymmenella, saadaan kasaan koko maapallon jakalalajimaara. Miksi hemmetissa muisti

sailoo tallaista tietoa, ja unohtaa paljon tarkeaa?

—Aiti, tuo sittenkin vaan vaniljatuutti, pieni poikaa huutaa veneen kannelta ja herattaa

minut ajatuksistani.



Aiti on matkalla laiturin kainalossa olevaan kauppaan ja kuittaa huudon
kadenheilautuksella.

—Eiku tuo sittenkin lakutuutti, poikaa hihkaisee.

Aiti pysahtyy, kdantyy ja avaa jo suunsa, mutta jatkaa kuitenkin hymyillen matkaa.
—Mahtaako tulla viela lisdohjeita, kuuluu rantapuodin pihapenkkilaisten joukosta.
—Elama on taynna vaikeita valintoja, aiti sanoo ja kohauttaa harteitaan.

Laiturin molemmin puolin keinuu eri maista lipuneita purjeveneita. Toinen toistaan
valkeampia ja hienompia. Alkukesasta niita viela on taalla, mutta loppukesan sinileva
autioittaa aallot. Pieni kateuden vire kdy harnaamassa, kun siristelen kansilla loikoilevia,
auringon nuolemia vartaloita. Tajuan kuitenkin, ettd suurimman osan ajasta ne ovat
ulapalla, enka kadehdi enaa tippaakaan.

Purjeveneiden mastot puhkovat reikia savupeitteeseen, joka leviaa maiseman ylle
kampelan savustuspaikalta. Sieraimet ahmivat tuoksua. On nalka.

Kannykka piippaa taskussa ja katson viestin. Ajattelen sinua.

Sanat heittavat minut oitis alkuviikkoon, keskelle saaren mantymetsaa.

—Eikd olekin mieleton fiilis, Kimmo sanoo, kun seisomme mantyjen keskella,

jokainen puu tismalleen samankokoinen, ja suorana rivissaan kuin sotamies.

Kurkin puurivistoja eri kohdista ja leikin kuurupiiloa itseni kanssa.

—Taa saari oli Kustaa Vaasalle varsinainen riesa.

Kimmo kertoo myos, kuinka moni laiva eksyi kivikoille sen laheisyydessa. Auringon
vaalentama hiuskiehkura heiluu Kimmon otsalla, hartiat elavat kertomuksen mukana.
—Se epaili etta saarelaiset houkutteli tulilla laivoja harhaan, tanne kohti rantaa

ja kivia, ja sitten rydstivat haaksirikkoutuneet. Lopulta Kustaa antoi kaskyn polttaa niin
asunnot kuin metsankin, jottei kukaan pystynyt piileskelemaan taalla. Tarinan mukaan vain
pari ihmista onnistui piiloutumaan rannan kallioluoliin.

Kimmo kavelee jonkin matkaa poispain ja hyvailee mennessaan kadella jokaisen

puun kuparipintaa.

—Taa mannikko on istutettu vasta 1930-luvulla, han sanoo ja lopettaa yhtakkia
historialuennon.

Han menee viela muutaman metrin poispain ja potkii maata niin etta

se menee rikki ja syntyy kuoppa. Kuiva pintakerros leviaa kraaterin ymparille kasoiksi.
Kimmo tasoittaa tekemansa vaurion polkemalla raskaasti ja vihaisesti kaiken paikoilleen.

Han kavelee lahelleni ja hengittaa kuuluvasti.



—Ma oon katsonut sua ja tallentanut sun liikkeitten rytmin. Oot valilla kuin vesipaasky ja
toisena hetkena kaarteleva tiira. Mika sa olet? Oon kuunnellut sun aanta, sanavalintoja,
tapaa keinuttaa lauseita — ja ajatusten leikkisaa retkeilya. Ja noi silmat. Niiden vihrea
kutsuu kuin kulkematon polku. Mita sa teet mulle — ruskea papu, Kimmo kuiskaa viimeiset
sanat.

—En ma mitaan tee, sanon ja painan paani.

Olen mina tuntenut ne katseet enka ole voinut jattaa niita noukkimatta, enka niihin
reagoimatta.

Ensimmainen kosketus on hipaisu. Se syttyy kuitenkin leimahtavaksi metsaksi ja tuli
etenee pitelematta, kaikki sammutusyritykset ovat turhia. Rakastumisen psykoosi keraa

voimansa Jurmon hurjasta historiasta tai sen linnuston monimuotoisuudesta.



