ELLA

Nainen herasi helmikanojen tuuttaukseen. Valo tunki vakisin
muoviverhon valista ja tulevan paivan helle lojui ilmassa raskaana
peittona. Levottomat ajatukset, jotka olivat asettuneet hiljaiseen vartioon
unen ja valveen rajalle, lehahtivat piirittamaan kuin moskiittoparvi. Unta
ei saisi enaa takaisin.

Kanojen aantely ei ollut herattinyt miesti. Se nukkui raskaasti,
puoliksi kuorsaten, ja sen iho Kkiilsi hiesta. Nainen kuori ympariltaan
nihkeaa lakanaa ja venytteli varovaisin liikkein. Musta kissa vaantaytyi
loukkaantuneena ylos jalkojen paalta, valahti levedaan rakoon naisen ja
miehen vilissa ja nukahti uudelleen. Keittiosta kuului kolinaa, sitten tuttu
hyraily. Betsy oli saapunut valmistamaan aamiaista.

Nainen luikahti moskiittoverkon alta ja hapuili tuolilta mekkoa. Tho
oli tahmainen kuin ajatukset. Han halusi suihkuun, mutta vedesta oli
pula, ja sita piti sadstda peseytymiseen kuuman ja tukalan tyopaivan
jalkeen. Nainen sujautti mekon paalleen ja veti vetoketjun tiukasti kiinni.
Mies kuorsasi vakain korahduksin. Silti tuntui kuin mies seuraisi hanta
suljettujen luomiensakin lapi.

Betsy oli keittanyt kahvin valmiiksi. Nainen nyokkasi hyvan
huomenen ja kaatoi mustan juoman halkeilleeseen kuppiin. Maitojauhe
oli loppunut aikaa sitten. Han sekoitti kahvin sekaan lusikallisen
aidinmaitovastiketta, josta kahviin tuli maidon vaalea vari mutta raudan
metallinen maku.. Betsy oli kattanut uskollisesti poOytaan
leivankorvikkeen, limaisen ja kylman maissipuuron, vaikka tiesi ettei
nainen pystynyt nielemaan sitad. Han kaipasi leipaa niin ettd tunsi
leukojensa jauhavan tyhjaa. Mutta leipaa ei taalla ollut, eikd uunia sen
valmistamiseen. Nainen otti kahvinsa ja meni kuistille, istuutui varjoon

karpasten seuraan.



Aamut olivat olleet sekavia ja epatodellisia alusta lahtien. Aamiaisen
puute, kuumuus ja uudet malarialadkkeet — nainen oli voinut huonosti ja
pyortynyt kierrolla sairaalassa. Afrikkalaiset ja nunnat olivat nauraneet
hanelle aanettomina. Se oli ollut noyryyttavaa. Mies oli sietinyt aamuja
viela huonommin, saanut muistikatkoksia. Silloin nainen oli ymmartanyt
vaihtaa heidan malarialaakityksensa, ja paivista oli tullut siedettavampia.
Mutta edelleen nainen kulki sairaalassa lahella seinia tai vuoteiden
paityja saadakseen ajoissa tukea, jos pimeys alkaisi levita, eikd han

koskaan leikannut potilaita ennen lounasta, jollei ollut pakko.

Iakas paanunna vaappui kohti sairaalaa valkoinen esiliina polypilven
keskella keinuen. Han eteni hitaasti toista jalkaansa ontuen. Naista
puistatti, kun han ajatteli nunnan lukuisia vaatekerroksia ja niiden sisalla
kuumuudessa muhivaa ihoa. Han heilautti nunnalle tervehdyksen. Nunna
vastasi pienelld nyokkayksella. Han oli valmistunut laakariksi ennen kuin
antibiootit oli keksitty, eikd naisen mielesta tiennyt nykyaikaisesta
ladketieteestd mitdan. Nunna oli perustanut sairaalansa vuosikymmenia
sitten, ja katolisen kirkon avustuksilla han ja parikymmenta nunnaa
onnistui yha pyorittamaan sita savannin keskella. Nainen ei ollut koskaan
kuullut hanen valittavan.

Lapsiparvi pyrahti kirkosta nunnan kannoille ja hihkui iloisesti hyvaa
huomenta. Nunna oli auttanut lapset maailmaan. He olivat kasvaneet
lahikylissa, sairastuneet ja palanneet jalleen nunnan hoiviin kesken
kurjuusrallin. Nainen katsoi kuinka nunna pysahtyi, sulki hetkeksi lapset
syliinsa ja jatkoi sitten ontuvaa matkaansa.

Nainen inhosi Afrikkaa. Jatkuvaa kuumuutta, polya ja puutetta.
Vieraita ihmisia, joihin ei saanut mitdan yhteyttd. Tulehduksia,
matapaiseita ja ihon alta pursuavia kasvaimia. Omaa avuttomuuttaan,

vanhentuneita ladkkeitd ja puutteellisia sairaalaoloja. Potilaita, jotka



tulivat hanen luokseen vasta sitten, kun noitatohtorin keinot eivat
auttaneet, ja silloin oli jo lilan myohaista. Omituisia afrikkalaisia, jotka
kasvot varahtamatta kuuntelivat kuolemantuomiotaan. Nainen inhosi
tyotaan sairaalassa ja erityisesti paluuta sairaalasta kotiin miehen luo.

Mies. Nainen kulautti metallinmakuista kahvia suuhunsa. Mies jai
aamuisin nukkumaan nihkeiden lakanoiden valiin, kun nainen Ilahti
toihin. Mies sOi naisen kanssa Betsyn valmistaman lounaan puolilta
paivin ja katosi sitten omille teilleen paivan kuumimpaan aikaan, jolloin
nainen jai viettamaan siestaa. Illalla naisen palatessa paivan toiselta
tyorupeamalta mies oli jalleen kotona. Kattoi poytda ja naureskeli Betsyn
kanssa tai pelasi peleja Betsyn pojan kanssa. Nainen meni aina suoraan
suihkuun, pesi iholtaan sairaalan ja kuoleman hajun. Han soi illallisen
vastapaitd miestd, ja tyrkki mielestaan pois pinkeita lasten vatsoja ja
nalkaisia katseita. Kun pimea pyyhkaisi savannin yli seitsemalta, ulos ei
voinut endd menna. Nainen ja mies pysyivat paiva toisensa jalkeen kaksin
pimedn vartioimassa talossa.

Nainen nousi seisomaan ja kaatoi loput kahvit maahan. Han nykaisi
vihredn sitruunan puusta ja halkaisi sen napakasti puukolla.. Enaa yksi
kuukausi. Sitten han olisi suorittanut osansa, paasisi takaisin kotimaansa
yliopistolliseen keskussairaalaan, saisi kirurgian erikoispatevyyden ja
haluamansa viran. Sivistyneen elaman, jarjestyksen ja kaupungin valot.
Han iski hampaansa kirpeaan raakaan sitruunaan ja irvisti. Han selviaisi
tulevan kuukauden, eika koskaan eniaa palaisi tahan loukkuun.

— Huomenta.

Mies seisoi ovella ja siristeli silmiddn auringossa. Naista arsytti.
Miehen aneleva hymy, silmien noyryys. Nainen murahti. Mies oli kalpea
ja hikinen, vatsanahka kuin sitkeaa hiivataikinaa.

— Tuletko hautajaisiin tanaan?



Miehen katse pyyhkaisi naisen mekon yli, rinnoilta lantiolle. Nainen
kaantyi varjoon.

— En. Sairaalassa menee myohaan.

Han ravisteli kahvitipat mukistaan, luikahti miehen ohi sisille ja
varoi koskettamasta.

— Haluaisin puhua.

— Kun palaan toista, nainen vastasi hiljaa ja tiesi ettei mies kuullut.

Illalla talo oli tyhja. Paivallinen makasi poydalla kulhoissa, papuja ja
riisia, paistettua kaalia. Betsykin oli mennyt hautajaisiin. Pieni poika oli
kuollut naisen tarmokkaista yrityksista huolimatta. Hanet oli tuotu
klinikalle aliravittuna, kuivana kuin savimaa, korkeassa kuumeessa ja
ripulin naannyttamana. Hanen jalkansa oli tulehtunut, ja matoja kuhissut
haava oli ulottunut luuhun asti. Nainen oli amputoinut jalan, yrittanyt
kaikkensa saadakseen pojan pelastettua. Nyt heimolaiset olivat naiselle
vihaisia, koska poika ei parjaisi tuonpuoleisessa yhdella jalalla.

Nainen rojahti poydan aiareen. Han latoi nihkeaa riisia papujen ja
kaalin kanssa kulhoon, lappoi suuhunsa ja jauhoi kuin ei olisi syonyt
pitkaan aikaan. Mista tuli tama loputon nalka? Kuin ei saisi koskaan
tarpeekseen, vaikkei heilla ollut pulaa ruuasta. Naisesta tuntui, kuin he
olisivat pian kuivaksi puristettuja sienid. Han soi ahneesti, kaapi kulhot
tyhjiksi vaikka vatsa oli jo tdynna. Sitten han kiipesi tuolille ja kurotti
ylakaappiin. Onneksi olutta oli jaljella.

Han humautti olutpullollisella suurimmat ahdistuksensa, kiersi talon
ja napsautti lukkoon ovet ja ikkunat. mutta jatti paalle kaikki valot.

Pimea alkoi laskeutua. Pian se olisi ymparoinyt talon. Nainen istui
rispaantuneessa nojatuolissa ja kuunteli ulkoa kantautuvaa rummutusta.
Hautajaisten kumina. Pienen pojan henkea saatettiin viimeiselle matkalle.

Ulkona rasahti. Nainen sapsahti. Ikkunasta nakyi vain mustaa. Nainen



nousi ja veti verhot kiinni. Han ei uskaltanut sammuttaa valoja, joku voisi
luulla talon olevan tyhja ja murtautuisi sisaan. Nainen istui takaisin
tuoliin, vahti taloa ja omia ryntailevia ajatuksiaan. Miehen kivaari painoi

sylissa, kylma metalli kostealla iholla.

Edellisella viikolla nainen oli paassyt pois savannilta Esterin ja Lucaksen
puutarhajuhliin. Ester ja Lucas asuivat kaupungissa ulkoministerion
jyhkedassa kivitalossa. Heilla oli uima-allas, kokki, palvelijoita ja
puutarhuri seka jykevat rautaportit kaiken komeuden ymparilla. Lyhdyt
olivat keinuneet hamarassa uima-altaan ymparilla ja palvelijat tarjoilleet
juotavaa hopeisilla tarjottimilla. Nainen oli tuntenut askeleensa
keventyvian ja hymyn syntyvian kuin itsestadan. Tallaista hdnen elamansa
kuuluisi olla! Miksei mies voinut olla ulkoministeriossa toissa? Nainen ei
voinut sietaa kunnianhimottomuutta. Se oli vetelyytta, havio.

Nainen oli ihaillut peilikuvaansa aulan suuresta peilista. Sitten
kuvaan astui mies, paallaan idnikuinen muodosta valahtanut takkinsa,
samettihousut ja ruudullinen kesapaita. Samassa Lucas lennahti
tyylikkaana suutelemaan naista poskelle, pyyhkaisi miehen pois kuvasta
kuin polyn. Ester liiteli terassilta ja veti naisen juhlien pyorteeseen.
Posket kuumottaen han imi ympariltaan puhetta ja iloa. Hanen danensa
kumpuili keveana pitkin puutarhaa, hajosi nauruksi, joka vaati kaiken
huomion itselleen. Hetkeksi han unohti olevansa Afrikassa.

Sitten mies oli uinut hanen kylkeensa kuin imukala.

— Paetaan nopeasti tasta teeskentelijoiden pesasta. Mitd me taalla

oikein teemme? mies pihisi hanen korvaansa.

Nainen havahtui. Risahdus kuului ldhempaa. Ulkona oli joku. Thminen vai
elain? Askeleet kiersivat taloa, paatyivat etuovelle. Nainen nosti kivaarin

ylos. Joku haparoi ovella. Lukko vaantyi kokeilevasti. Nainen vetaytyi



nopeasti kulman taakse piiloon. Kisi taristen han tahtasi. Ovi avautui
hitaasti.

— Mita sina siella hiippailet! nainen sahahti. — Pelastytat tuolla lailla.
Olisin voinut vahingossa ampua.

Ovi kolahti kiinni. Mies seisoi eteisessa, pyyhkaisi otsaansa ja
huojahti.

— Oletko humalassa?

Naisen aani oli tympea, syyttava. Mies horjahteli sohvalle. Nainen
inhosi miestd humalassa. Uhoa ja mahtia kun humala nousi, ja
saalittavyytta kun humala poistui, jatti miehen heikoksi itsekseen.

— En voi oikein hyvin, kuului sohvan uumenista.

Nainen meni lahemmaiksi. Mies oli kalpea ja hytisi, hikipisarat
kiilsivat otsalla.

— Sinulla on kuumetta. Varmaan malariaa.

Naisen aani muuttui.

— Tule, autan sinut sankyyn. Aloitetaan malarialaakitys heti.

Mies oli painava, eivatka jalat kantaneet enida kunnolla, mutta nainen
pinnisti voimansa, melkein kantoi miesta. Kasi, jota nainen puristi oli
kylma ja nainen tyrkki kauemmas epamiellyttavia ajatuksia. Mies rojahti
sankyyn ja jai makaamaan kyljelleen. Nainen kokeili rannetta: syke oli
nopeaa ja heikkoa. Han etsi verenpainemittaria ja ladkkeita laukustaan.
Kadet kaivoivat, katse mittaili miestd, sormet tunnustelivat laukun
pohjaa, miehen hengitys tiheni.

Laukku oli tyhja! Han oli unohtanut tarvikkeet sairaalaan.

— Ella, Ella, mies sopersi ja tarisi peiton alla.

Nainen ei tuntenut ketaan Ellaa. Han katsoi kelloa, se oli vasta
yksitoista. Nunna olisi varmasti kotona. Nainen ei selvidisi yksin. Oli
juostava sairaalaan lapi pimean pihan, haettava nesteytysvilineet ja
laakkeita.



— Menen hakemaan apua. Palaan pian.

Naisen aani oli kirea ja ohut.

— Kuulitko? Sinun taytyy parjata hetki yksin. Avaa silmat ja katso
minua.

Mies urahti. Silmat pysyivat kiinni. Nainen nappasi taskulampun ja
kiiruhti ulos. Han kompuro pienen valokeilan perassa, katosi mustaan
kuin olisi sukeltanut mereen. Oman talon valot jaivat taakse. Suussa
maistui poly, jokin raapi saarta, vihlaisi teravasti. Miten nopeasti tutut
polut katosivat pimeassa. Suunnat sulautuivat yhteen, reitit kietoutuivat
ympyraksi. Han eteni pienin hatdisin askelein. Jalka osui kuoppaan.
Tasapaino heitti. Han lensi paa edella, otti kadella vastaan. Kipu tuntui
ensin polvessa. Sitten kiddessa. Lamppu kirposi otteesta. Valo katosi.

Nainen makasi vatsallaan liikkumatta kuin kotilo ja tuijotti pimeaa.
Han ei ehtisi ajoissa. Mies oli mennytta.

Silloin syttyi valo. Se paloi kuin majakka nunnan verannalla.

— Kuka sielli? nunnan kipakka aani saavutti naisen kuin
pelastuskoysi meren yli.

Nainen kompi pystyyn ja kiiruhti kohti valoa.

Nunna katsoi hianta hammastyneena. Naisen lauseet katkeilivat,
hengitys vinkui, ja talosta tulviva valo paljasti naarmuuntuneet polvet ja
veriset kimmenet. Han tunsi nunnan lujan puristuksen harteissaan,
vinkuna loppui ja sanoista alkoi saada selvaa. Nunna kuunteli ja toimi
rauhallisesti. Pian valokeilat alkoivat halkoa pimeytta, hiljaisuus tayttyi
aanista, ja pihasta tuli nakyva. Nainen seurasi tuttua reittid sairaalaan,
kylmat kadet kahmivat hyllyilta 1aakkeita ja nestepusseja ja sulloivat niita
reppuun. Sitten han juoksi, nestepussien lyodessa selkaa vasten kuin
laineet, yli naisen, yli kuivan ja vieraan maan.

Nunna odotti hanta miehen vierella.



— Verenmyrkytys, ei malariaa, sanoi nunna, ja ryhtyi taitavasti
laittamaan naisen tuomaa kanyylia miehen tyhjiin suoniin. Nainen aukoi
nestepusseja, asetti verenpainemittarin, ei saanut paineita mitatuksi.
Nunna oli silla valin jo sekoittanut adrenaliinin ja laittanut sen
tippumaan.

Nunna katsasti naisen tuomat antibiootit ja wvalitsi eparoimatta
yhden. Nainen yritti vastustella, mutta nunna ei kuunnellut. Silloin
nainen huomasi sen, minkia nunna oli huomannut jo aiemmin. Miehen
jalan. Punaisena pullottavan haavan.

Nainen valahti tuolille. Mies kuolisi. Sille ei voisi mitaan, niin kuin ei
pienelle pojallekaan, jota rummut yha saattoivat viimeiselle matkalle.
Afrikka soi jalat, muhitti bakteereita, tappoi kaiken, muutti polyksi ja
saastaksi. Viela eilen nainen oli istunut kaupungilla Lucaksen kanssa,
maistellut baarissa auringonkeltaista juomaansa ja kuunnellut miehen
aanta. Lucas oli tuonut kasvonsa lahelle, koskettanut kuin vahingossa.
Naisen nauru oli ollut kevyt, lantioon levinnyt lampo ja odotus. Huulet
olivat olleet vaativat ja lujat. Autonkuljettaja oli noutanut Lucaksen
kokoukseen mustalla virka-autolla, naista oli odottanut jeeppi — ja nunna.
Nainen oli puristanut kuoppaisella tielldi jeepin rattia ajatukset
poukkoillen, yrittanyt olla katsomatta vieressain istuvaa nunnaa silmiin.

Nyt nunnan katseeseen oli pakko vastata. Silmissd nakyi syytos,
raskas vadjaamaton tuomio. Nainen oli tuonut miehen Afrikkaan, ja mies
oli seurannut hanta, sanonut rakastavansa. Marttyyri. Marttyyrin
kuolema. Nunna puristi hanta olkapaasta.

— You must calm down.

Naisen kadet olivat jaiset, silmissa leijaili palloja.

— Vien naytteet laboratorioon. Kun on valoisaa, siirrimme hanet

sairaalaan. Verenpaine on nyt kohtuullinen, seuraava era antibioottia



kuuden tunnin kuluttua. Pystytteko jatkamaan? Nunnan tuijotus oli
vaativa ja tiukka.

Tietenkin nainen pystyisi jatkamaan. Hanhan oli kirurgi, for heaven’s
sake! Calm down. Han nyokkasi, sopersi kiitoksensa. Nunna katosi yohon
ja vilkaisi mennessaan sohvalla olevaa kivaaria. Naista nolotti. Han istuisi
taalla, odottaisi aamua niin kuin aina paivystaessaan. Valo toisi turvan ja
tutun maailman eika kivaaria enaa tarvittaisi. Kaikki olisi toisin.

Nainen mittasi verenpaineen, kuuli valtimon rauhoittavat danet.
Mies oli ollut hikinen jo aamulla. Nainen muisti valahdyksen ulkona,
kiiltavat kasvot ja kalpean ihon. Jalkoihin asti han ei ollut katsonut.
Haluaisin puhua, mies oli sanonut. Nainen ei ikina tietaisi, mista. Han
seurasi kuinka nesteet tippuivat letkuja pitkin molempiin Kkasiin ja
katosivat suonten sisaan. Nunna oli toiminut taitavasti ja nopeasti. Jos

nainen olisi ollut yksin, mies olisi jo kuollut.

En ole koskaan tavannut ketaan sinunlaistasi, oli mies kuiskannut heidan
tanssiessaan yhdessa ensimmaistd kertaa. Silloin kaikki oli ollut
mahdollista, haaveet kokonaisia ja sileita, molempien niahtavissa. Nainen
oli valvonut miehen kosketuksen voimalla, ja yot olivat olleet liian lyhyita,
toisin kuin paivat, loputtomia.

Nainen nousi tuolista ja haki juotavaa. Suu oli rutikuiva. Kuinka
typera han olikaan ollut, haaveillut naurettavista asioita. He olivat
yrittaneet lasta kiihkeasti, ensin toisiaan haluten, sitten toisiinsa
kyllastyen. Lopulta nainen oli lakannut yrittimasta. Sulkenut itsensa ja
keskittynyt uraansa. Ja jossain vaiheessa han oli ajatellut hyva, on hyva
ettei meilla ole lasta taman kaiken keskella. Mies oli yrittanyt viela naisen
luovutettua.

— Anna olla. Etsi itsellesi nainen, joka voi lisdantya!



Nainen muisti arsyyntyneen huutonsa, se alkoi kasvaa ja kaikua
hautajaisrumpujen tahdissa. Se paisui ja koveni, nainen piteli korviaan.
Eiko poikaa jo oltu saatettu matkalle, eik0 rummutus jo voinut loppua!
Oliko mies etsinyt toista, nainen ei tiennyt, ei halunnut tietaa. Han naki
edessaan miehen lyodyn ilmeen, alistuneisuuden joka oli alkanut kovertaa
tietaan miehen kasvoille. Nainen oli halunnut miehen menevian, antavan
hanellekin vapautensa takaisin.

Nyt mies olisi 1ahdossa. Nainen olisi vapaa.

— Ella, kuiskasi mies hiljaisuuden keskelle.

Nainen tarttui miehen kiateen. Paksut vahvat sormet, karvaiset kadet.
Nainen sulki silmansa, naki kesan, kuumana hohkavat kalliot, han makasi
valossa, aurinko kulki iholla yhdessid miehen sormien kanssa, han
kuumeni ja suli kiviin, miehen lampimiin kasiin. Nainen avasi silmansa.

Kasi oli veltto ja kylma. Ja mies kuumeessa, sopersi Ellaa.

Nainen havahtui helmikanojen huutoon. Valo tunki muoviverhon valista,
ja tulevan paivan helle alkoi muotoutua ilmassa. Maailma oli palannut. Se
tuntui vieraalta. Mies oli viela hengissa, kuumetta neljakymmenta astetta.
Nainen annosteli laakkeet, irrotti nunnan laittamat sidokset ja katsoi
jalkaa. Punoitus oli yon aikana levittaytynyt kuin hamahakki pitkilla
raajoillaan saarta ylos ja sivuille. Thon alta pingotti muhkea paise. Ovelta
kuului vaativa ryskytys.

Nainen ei ymmartanyt miesten puheesta mitdan. Han ei ollut
opetellut heidan kieltadn ja sairaalassa hinelld oli aina tulkki. Miehet
tunkivat sisain, toivat paarit mukanaan ja siirsivit miehen niille. He
irrottivat pullot katon koukuista, toiset kantoivat miestd, toiset
ladkepulloja ja nestepusseja, sitten he katosivat. Nainen jii seisomaan
ovelle, katsoi kulkueen peraian, savannilla keikkuvia nestepusseja ja

letkuja. Siella meni hanen miehensa.



Kello oli kuusi. Oli aika keittaa kahvia, menna toihin.

Aamupaivalld nainen veisti auki miehen sidaren ja kaivoi madan ulos.
Mies rohisi kuumeisena, rontgen-laite oli epakunnossa eika kuvia saisi.
Mies piti siirtda paakaupungin sairaalaan, ja sielta valittomasti
Helsinkiin. Nainen seisoi miehen vuoteen vierella mustien ihmisten
piirittimana, valkoisten silmdmunien pommituksessa ja tuijotti
liikkumattomia hiesta kiiltavia kasvoja. Karpaset lentelivat tummina
pisteina seinilla.

— To the hospital! nainen huusi.

Kukaan ei hievahtanut. Helle painoi hartioita lysyyn ja paassa alkoi
tuttu pyoritys. Han ei ollut nukkunut, ei juonut, ei syonyt, aurinko paahtoi
ja valkoiset silmdmunat keinahtelivat. Ikkunassa surisi karpasia. Ne
lensivat huoneen poikki, kohti hanta. Nainen horjahti, otti seinasta kiinni.
Rinki hanen ymparillaan liikahti. Nunna astui huoneeseen.

— Emme voi lahted ajamaan, nainen kuuli nunnan jamakan aanen,
tunsi tukevan kaden olkapaalldaan ja tuolin, jolle nunna ohjasi hanet.

— Kaupungissa on puhjennut mielenosoitus. Tiet on katkaistu.

Nainen keinui tuolilla hiljaa edestakaisin. Kadet puristuivat kylkien
ymparille. Poly takertui suuhun. Kipu tuntui keskelld rintaa, puristava
raskas vaanto.

— Me pidamme hanesta hyvaa huolta, nunna sanoi.

Huoneeseen tulvi ikkunasta lisdaa karpasia. Ne lensivat ympariinsa
ilman suuntaa, 10ysivat toisensa, ja keraantyivat mustiksi pilviksi. Mies
peittyi niiden alle, katosi nakyvista. Karpasten surina voimistui. Nainen
piteli korviaan.

— Mina ldhden silti, han huusi. — Ajan lapi tiesulkujen, I can do it, I

can!



Nainen nousi ylos ja huitoi karpasida edestaan. Sormista kasvoi
karpaslatka, han iski silla eteen ja sivuille, raivasi tiensa lapi huoneen,
sairaalan kaytavan, karpaset vahenivat, surina heikkeni. Tila kasvoi,
pihalla oli jo tyhjaa.

Nainen juoksi kohti jeeppia. Taivas oli kirkas, kaukana erottui viela
mustia pisteita, siivekkaita matkaajia. Han ajaisi Esterin ja Lucaksen luo.
Siella puhelin toimisi ja han soittaisi lentokoneen Helsingista ja pelastaisi
miehen. Joku tarttui hanen paitaansa, repi hanen kattaan. Han lisasi
vauhtia. Kiarpasten surina kuului puusta. Aurinko pommitti jeepin peltia,
sateet kimpoilivat silmiin, jeeppi humahti tuleen. Nainen kirkaisi, han
kuuli nunnan huudon, joku vaansi auton avaimet hanen kadestaan. Jalat
polkivat tyhjaa. Miehen kuume roihusi jeepissa, mies paloi, vesi oli loppu,
nainen oli pessyt itsedan liikaa. Karpaset keraantyivat taivaalta yhteen,
muodostivat mustan vihollisen. Se laheni suristen kuin sotilaskone.
Nainen sulki silmansa, jeepin tuli sammui, varjot peittivat pyorat, miehen

ruumiin, raatokarpasten juhlat.

Iltapaivalla nainen lahti kiipeamaan. Kivaari hankasi olkapaata. Nenassa
tuoksui yha miehen jalasta kauhottu mata. Ylempana rinteessa ilma
keveni. Polku oli kasvanut paikoitellen umpeen. Han pysahtyi ja istahti
kivelle. Karpasten surinaa ei kuulunut enaa. Taivas aukeni tyhjana. Minne
tahansa han katsoisi, miesta ei nakyisi enaa.

Han saapui autiotalolle illan jo hamartyessa. Riippulukko tuntui
kasissa tutulta. Avain solahti sisddn ja lukko aukesi. Nainen hymyili.
Heidan talonsa.

He olivat loytaneet polun ensimmaisind paivinaan. Silloin he olivat
kulkeneet kasi kadessa, tutkimusretkeilijait. Kavelleet lapi kylan,
savimajojen, ruohokentan, jolla lapset pelasivat jalkapalloa, kumartuneet

akaasiapuiden alta, ihastelleet puiden muotoa ja nauraneet. He olivat



nousseet kukkulalle pienta mutkittelevaa polkua, kompuroineet
puunjuuriin ja tukeneet toisiaan. Vaaleanpunaisen talon edessa he olivat
seisahtuneet ihmeissaan, astuneet varovaisesti yhdessa tyhjaan hylattyyn
rakennukseen. Talon takaa he loysivat terassin, jolta aukeni huima
pudotus jyrkkaan rinteeseen. Sielta naki kauas, savannin laidalle asti.
Auringon lammittamalla terassilla he olivat peittaneet betonin raot,
loytaneet toisensa hetkeksi, ihon ja lammon. He olivat jaaneet yoksi,
kuunnelleet Afrikan omituisia 44dnia makuupussin syvyyksista ja
arvuutelleet niiden lahteitd. Myohemmin he olivat hankkineet oveen
lukon. Kukaan ei paasisi heidan paikkaansa, heidan salaisuuteensa.

He olivat kayneet tauon jalkeen uudemman kerran, riidelleet jo
matkalla ylos, jatkaneet riitaa terassilla, lukinneet oven ja palanneet alas
ennen hamaraa.

Nainen tyonsi oven varovasti auki. Talo oli polyinen ja paljas. Han
astui terassille. Akaasiat levittaytyivat kaukana alla, kallio aukeni jyrkkana
ja syvana. Ilma oli viilentynyt. Kukaan ei tiennyt missa han oli, eika ollut
ketaan, joka olisi valittanytkaan tietaa. Jos jotain sattuisi, menisi aikaa
ennen kuin hanet loydettdisiin. Han ei sytyttanyt lyhtya, asetti vain
taskulampun viereensa, kivaarin toiselle puolelleen ja sulki terassille
vievan oven tuolilla. Han kaariytyi makuupussiin, kaivoi evaat repusta ja
kahmi kasin papuja, imeskeli riisia sormistaan. Kovakuoriaiset roikkuivat
halkeilleen betonin raoissa. Mita Lucas sanoisi, jos nakisi hanet taalla nyt.
Han yritti muistella Lucaksen tuoksua, suudelman makua. Mutta han
muisti vain miehen kadet lanteillaan, talla terassilla.

Pimeys valahti nopeasti. Kuu valaisi savannia. Tahdet olivat kirkkaat
ja selkeat. Nainen makasi makuupussissaan hiljaa kuin toukka ja kuunteli

Afrikan vieraita aania.



Aamulla, kun aurinko vasta tunki akaasiapuiden takana tietaan ylos,
eikd kuumuus ollut viela noussut, nainen pakkasi tavaransa. Sitten han

aloitti vaivalloisen paluunsa kohti kylaa, takaisin miehen luo.

Koko paivan miehen luokse virtasi kylalaisia, lapsia, naisia ja miehia.
Riisivadit ja papukulhot tayttyivat, juoma-astiat ja rohdot kantautuivat
miehen vuoteen viereen. Kun noitatohtori ilmestyi tanssimaan miehen
ymparille, nainen ajoi hanet vihaisena ulos, heitti soraa peraan. Kylalaiset
katsoivat naista hiljaa, pyorittivat silmidan. Nainen vihasi heita kaikkia.
Vieraat kidet sivelivat hidnen miestaan, huulilta kantautui muminaa,
lauluja ja taikoja, joita hian ei ymmartanyt. Miksi he tulivat hanen
miehensa luo, hanen sairasvuoteelleen? Nama tuntemattomat,
tavoittamattomat ihmiset, joita nainen ei voinut sietaa.

— He is a good man.

Nainen varahti nunnan hyvaksyvista, lampimista aanen painoista,
kuin joku olisi kavellyt hanen ylitseen. Han katsoi miestaan. Neulat
suonissa olivat ainakin puhtaat, ne nainen oli tuonut Helsingista asti. Se
oli ainoa asia, mitd han oli miehen hyviaksi tehnyt. Nunna nyokytteli,
seurasi samalla sairaanhoitajia, jotka annostelivat laakkeita. Nainen oli
pelannyt ladkkeiden loppuvan saarron vuoksi, mutta nunnan oli
onnistunut salakuljettaa tarvikkeita tiesulkujen lapi. A good man”, nunna
sanoi uudestaan ja katsoi naista. Nainen tunsi katseen, se niki suoraan
lavitse. Han ei ollut hyva nainen. Han naytti auttajalta, valkoiselta
pelastajalta. Mutta sisalta hian oli mata, tappaja.

Kaunis nuori kylalainen istui koko paivan miehen vuoteen vierella,
pyyhki hikea hanen kasvoiltaan ja mumisi loitsujaan. Han piti miesta
kadesta, kostutti suuta, siveli huulia. Ella? Nainen ei tiennyt vieraan

nimea. Ei ymmartanyt mita kylaldiset puhuivat. He puhuivat keskenaan,



hanen miehelleen, hengilleen, eivat naiselle. Kun nainen kaantyi ovella

lahteakseen, kukaan ei kaantanyt paataan.

Nainen nukkui seuraavat yonsa sairaalassa yhdessa kylalaisten kanssa.
Yot tayttyivat loitsuista ja lauluista, hiestd ja painajaisista. Mies katosi
niissi monta kertaa, eteni sairaalan hamaria kaytavia ja nainen juoksi
hanen perassaan. Mies kaantyi ja katsoi hanta seivastavin, syyttavin
silmin. Haluaisin puhua, mies sanoi ja ojensi katensa, josta karvat
kasvoivat ulos kuin akaasioiden lehdet. Kun palaan toista, nainen sanoi,
vaikka muuta yritti. Tappajilla ei ole toita, mies naurahti, ja hampaat
kimmelsivat kuin leikkaussalin veitset. Miehen siaaren haava alkoi
pullistua. Tho kiristyi. Ompeleet pettivat. Toukat tulvahtivat ulos miehen
sisalta, etenivat kaytavalla kuin valkoinen kiemurteleva hyoky kohti
naista. Han rynnisti pakoon, mutta jalat polkivat ilmaa. Seldan takaa

kuului narskuvien toukkien voimistuva jylina.

Pimea muuttui valoksi, valo jialleen pimeidksi. Mies horjui houreen ja
kuoleman rajalla. Mellakat jatkuivat nelja paivaa. Vasta sitten armeija sai
tilanteen haltuunsa, ja tiet avattiin erdana hiostavana aamuna.

Kesken horteisen katkonaisen unen nainen sapsahti hereille. Vieras
kylalainen seisoi hanen edessiaan ja osoitti miehen vuodetta. Kuollut,
nainen ajatteli, mies oli kuollut, vieraan afrikkalaisnaisen syliin, lahtenyt
loitsujen saattelemana. Nainen ravisteli unen ympariltian ja seurasi
kylalaista miehen luo. Han tarttui miehen kateen, tunsi valtimoiden
sykkeet vahvoina, kuuli miehen rauhallisen tasaisen hengityksen. Mies
selvidisi. Selvidisi! Painajaiset lehahtivat ulos naisesta kuin lepakot, ja han
lysahti kovalle lattialle. Vieras nainen kerasi hanet syliinsa, kietoi katensa
hanen ymparilleen, ja kyyneleet, Afrikasta syntyneet, siirtyivat takaisin

Afrikkaan, tahan muukalaiseen, josta nainen ei tiennyt mitaan. Ella?



Nainen tunsi nunnan lohduttavan kiaden harteillaan.

— We will thank God he will be saved.

Lapset vyoryivat miehen vuoteen vierelle. Mies oli hereilld, jaksoi
hymyilla ja jutella lasten kanssa. Lapset nayttivat piirustuksiaan,
kirjaimiaan, juttelivat ja mies vastasi. Mies puhui outoa kielta, ja lapset,
kuin tuntisivat hanet, olisivat hanen ystaviaan.

— Our teacher, selitti pitkd poika kompelolla englannilla naiselle. —
Ours, han osoitti sormellaan rintaansa ja muita lapsia. Naisellekin
kerrottiin: mies oli perustanut kylakoulun. Hankkinut paperit, kynat,
tyovalineet, opettanut lapsia viitend paivana viikossa Kkirjoittamaan ja
lukemaan. Nainen yritti pinnistella muistiaan. Oliko mies kertonut
hanelle, eiko han vain ollut kuullut?

Nuori kaunis kylalainen syotti miehelle keittoa, kohotti juoma-astiaa
hanen huulilleen. Nainen seurasi tapahtumia ovelta. Miehen parta peitti
leukaa, ymparoi suuta, kasvoi kuin muratti autiotalon terassilla. Silmat
olivat kaivautuneet syville kuin maan sisdan. Nuoren kylilaisen eleista ei
voinut erehtya. Mies hymyili vieraalle naiselle, puristi taman katta.

— You should take better care of your man.

Nainen katsoi kylalaisen pyoreita lanteita, mekon alla keinahtelevia
rintoja.

— Te ilmeisesti olette pitaneet, nainen sahahti suomeksi, sylki sanat
yksitellen ja tiesi ettei kukaan ymmartanyt.

Mies peittyi mustien kehojen alle, vaaleiden kidmmenten
kosketuksiin. Nainen seisoi yksin kauempana. Kylaldisten rinki tiivistyi.
Nainen ei erottanut miestaan enaa.

Sitten rinki liikahti, sithen lohkesi saro. Juopa suureni, ja nainen naki
avoimen vaylan, kapean mutta kuljettavan. Ja vaylan paassa oli miehen

kasi, ojentautuneena naista kohti. Vieraat kaansivat katseensa, katsoivat



vihdoin naista, nakivat hanet vasta nyt. Nainen nosti leukansa ylos, lahti

kulkemaan kohti miesta.

He istuivat autiotalon terassilla vierekkain. Hamara laskeutui, nainen
syotti miehelle riisia sormillaan. Mies oli kulkenut haparoiden vanhaa
polkua, pysahtynyt useita kertoja levahtamaan. Paivalla he olivat kiayneet
kaupungin sairaalassa, katsoneet rontgenkuvat ja laboratoriokoetulokset.
Mies oli tervehtymaissa ja saisi pitad jalkansa. Lucas ja Ester olivat
tarjoutuneet jarjestamaan kutsut miehen paranemisen kunniaksi, mutta
he olivat kieltaytyneet.

Nainen ylitti tilan heidan valissaan, tunki kylkensa miehen kylkeen
kiinni. Mies havahtui ja siirtyi kauemmaksi.

Mies ei valittanyt enaa. Ei tietenkaan, miksi valittdisi. Nainen oli
hylannyt hanet, jo kauan aikaa sitten, tappanutkin melkein. Ajatus
matkasi nopeasti naisen lapi, katosi akaasiapuiden sekaan. Ella odotti
jossain, oli odottanut, ollut paikalla silloin kun nainen oli katsonut
muualle. Nainen tarttui miehen kiteen kuin pelastusrenkaaseen.

— Paljonko sinulla on aikaa, Lucas oli kysynyt kaupungilla, vetanyt
naisen lahelleen.

— Ei yhtaan, nainen oli vastannut. — Ei enaa yhtaan.

Miehen silmat olivat jiisemmat kuin ennen. Valahtelivat kuin nakyviin
pulpahtavat tdhdet mustuvan taivaan sisalla. Nainen tyonsi Ellaa alas
terassilta, heitti lohkareita peraan, sytytti akaasiapuita palamaan, halusi
nahda valon, paluun takaisin miehen syliin, niin kuin joskus kauan sitten.
Mutta mies tuijotti terassin yli, kasvot teravina kuin betonin raot.

— On omituista olla melkein kuollut.

Naisen yli kavi kylma henkays. Han yritti uudestaan lahemmaksi,

mutta mies vetaytyi taas, siirsi makuupussiaan kauemmaksi.



— En nahnyt valoa, en mitaan kirkkautta niin kuin luvataan. Vain
pimeys ja hiljaisuus. Kunnes kuulin tuttuja aiania, kuin maata jalkojen
alla: heidan laulunsa. Siihen saatoin tarttua. Niin kauan kuin kuulisin
heidan laulunsa, en katoaisi.

Mies siemaisi olutta ja veti syvaan henkea. Nainen oli kylma ja musta
ja mykka. Ei naisen aantd, vaan muiden ainet. Ei naisen laulua, vain
muiden laulu. Ella, ja hanen laulunsa. Ella joka odotti. Oli odottanut.

— Et taida tietda mita tapahtui. Vai kertoiko sinulle joku?

— En haluakaan tietaa.

Se oli naisen aani. Kirskahtava, kirea, hiljainen kuin akaasioiden
lehdet. Mies ei kuullut sita, ja nainen oli miehen aanen vanki, vastassaan

Ella, hanen tuomarinsa.

Mies oli pelannut lasten kanssa jalkapalloa. Paiva oli ollut kuuma ja
hohkava. Hiki oli valunut silmille, aurinko haikaissyt. Kesken pelia han oli
tuntenut teravan pistoksen saaressa, nahnyt heinien heilahtavan jonkun
paetessa. Punainen hehkuva pyoryla oli noussut jalkaan kuin aurinko.
Ellaaa, olivat lapset huutaneet ja tanssineet jalan ymparille, sutineet pois
jotain pahaa. Mies oli kavellyt sairaalaan etsimaan naista, mutta nainen
oli ollut kaupungissa, hakemassa sairaalaan lisaa tarvikkeita.

Nainen raapi kynsilla betonia, ajatteli baaria, keltaista
aurinkojuomaa, suudelmaa josta nousi pinkea paise.

— Michelle puhdisti silloin jalkani, kaski nayttamaan sinulle kun
tulisit kotiin. Mutta sina tulit myohaan, olit mennyt auttamaan
synnytyksessa. Ja aamulla sinulla oli kiire kun tapasimme. En loytanyt
ellaa sanakirjasta, haluaisin tietaa mika se on.

Mina en, ajatteli nainen. Han katseli terassilta nakymaa, Afrikka
naytti erilaiselta, ja akaasiat, kuin puhuisivat sittenkin, ja nainen

ymmartaisi, nakisi lapi pimeyden, maisemaan.



Nainen muisti viime tapaamisen Esterin kanssa kaupungissa. He
olivat istuneet kahvilassa, jossa tiskit olivat notkuneet leivoksia ja
ymparilla kiertavat peilit paljastaneet Esterin tyylikkdan hellemekon,
kampaamon jaljilta asetellut hiukset. Nainen oli katsellut peilista
safarihousujaan, ja poninhannalle hataisesti kietaistuja hiuksia.

— Sinusta alkaa kohta tulla villi-ihminen, eiko olisi jo aika muuttaa
sivistyksen pariin?

Nainen oli nauranut Esterille kevyena ja rentona. He olivat juoneet
kahvia, syoneet makeita leivoksia. Esterin lusikka oli pysahtynyt keskelle
suklaakuorrutetta, katse naisen takana roikkuvaan tauluun.

— Lucaksella on joku toinen.

Naisen leivos oli juuttunut kurkkuun. Hiljaisuus laskeutunut kuin
poly. Han oli katsellut peileista Esterin viimeisteltyja kauniita kasvoja,
Esterin huulet olivat liikkuneet, mutta nainen ei ollut kuullut sanoja.
Leivos oli jatkanut vaivalloista matkaansa.

— Kaikki jarjestyy viela. Han oli puristanut Esterin katta, pahoitellut
kiirettdaan ja juossut pakoon. Han oli jattinyt Esterin yksin, edessdan

puoliksi syoty leivos, huulipunan puolikuut kahvikupin reunassa.

Nainen siirtyi miehen viereen. Pimeys oli laskeutunut, akaasiat kadonneet
aaveiksi tahtien kylmaan valoon. Mies pysyi nyt paikoillaan. Nainen
tarttui miehen kiteen. Antoi sormiensa kulkea hiljaa kammenselkaa,
tunnusteli suonet, tutut muodot, kolot joihin sormet pujottautuivat,
solahtivat paikoilleen. Mies sammutti lyhdyn.

Helmikanojen tuuttaus ei kuuluisi maelle asti.



