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Nainen  heräsi  helmikanojen  tuuttaukseen.  Valo  tunki  väkisin

muoviverhon  välistä  ja  tulevan  päivän  helle  lojui  ilmassa  raskaana

peittona. Levottomat ajatukset, jotka olivat asettuneet hiljaiseen vartioon

unen ja valveen rajalle, lehahtivat piirittämään kuin moskiittoparvi. Unta

ei saisi enää takaisin. 

Kanojen  ääntely  ei  ollut  herättänyt  miestä.  Se  nukkui  raskaasti,

puoliksi  kuorsaten,  ja  sen  iho  kiilsi  hiestä.  Nainen  kuori  ympäriltään

nihkeää lakanaa ja  venytteli  varovaisin  liikkein.  Musta kissa  vääntäytyi

loukkaantuneena ylös  jalkojen  päältä,  valahti  leveään rakoon naisen  ja

miehen välissä ja nukahti uudelleen. Keittiöstä kuului kolinaa, sitten tuttu

hyräily. Betsy oli saapunut valmistamaan aamiaista. 

Nainen luikahti moskiittoverkon alta ja hapuili tuolilta mekkoa. Iho

oli  tahmainen  kuin  ajatukset.  Hän  halusi  suihkuun,  mutta  vedestä  oli

pula,  ja  sitä  piti  säästää  peseytymiseen  kuuman  ja  tukalan  työpäivän

jälkeen. Nainen sujautti mekon päälleen ja veti vetoketjun tiukasti kiinni.

Mies kuorsasi vakain korahduksin. Silti tuntui kuin mies seuraisi häntä

suljettujen luomiensakin läpi. 

Betsy  oli  keittänyt  kahvin  valmiiksi.  Nainen  nyökkäsi  hyvän

huomenen ja kaatoi mustan juoman halkeilleeseen kuppiin. Maitojauhe

oli  loppunut  aikaa  sitten.  Hän  sekoitti  kahvin  sekaan  lusikallisen

äidinmaitovastiketta, josta kahviin tuli maidon vaalea väri mutta raudan

metallinen  maku..  Betsy  oli  kattanut  uskollisesti  pöytään

leivänkorvikkeen,  limaisen  ja  kylmän  maissipuuron,  vaikka  tiesi  ettei

nainen  pystynyt  nielemään  sitä.  Hän  kaipasi  leipää  niin  että  tunsi

leukojensa  jauhavan tyhjää.  Mutta leipää ei  täällä ollut,  eikä uunia sen

valmistamiseen. Nainen otti kahvinsa ja meni kuistille,  istuutui varjoon

kärpästen seuraan. 



Aamut olivat olleet sekavia ja epätodellisia alusta lähtien. Aamiaisen

puute, kuumuus ja uudet malarialääkkeet – nainen oli voinut huonosti ja

pyörtynyt  kierrolla  sairaalassa.  Afrikkalaiset  ja  nunnat olivat nauraneet

hänelle äänettöminä. Se oli ollut nöyryyttävää. Mies oli sietänyt aamuja

vielä huonommin, saanut muistikatkoksia. Silloin nainen oli ymmärtänyt

vaihtaa heidän malarialääkityksensä, ja päivistä oli tullut siedettävämpiä.

Mutta  edelleen  nainen  kulki  sairaalassa  lähellä  seiniä  tai  vuoteiden

päätyjä  saadakseen  ajoissa  tukea,  jos  pimeys  alkaisi  levitä,  eikä  hän

koskaan leikannut potilaita ennen lounasta, jollei ollut pakko. 

Iäkäs  päänunna  vaappui  kohti  sairaalaa  valkoinen  esiliina  pölypilven

keskellä  keinuen.  Hän  eteni  hitaasti  toista  jalkaansa  ontuen.  Naista

puistatti, kun hän ajatteli nunnan lukuisia vaatekerroksia ja niiden sisällä

kuumuudessa muhivaa ihoa. Hän heilautti nunnalle tervehdyksen. Nunna

vastasi pienellä nyökkäyksellä. Hän oli valmistunut lääkäriksi ennen kuin

antibiootit  oli  keksitty,  eikä  naisen  mielestä  tiennyt  nykyaikaisesta

lääketieteestä mitään. Nunna oli perustanut sairaalansa vuosikymmeniä

sitten,  ja  katolisen  kirkon  avustuksilla  hän  ja  parikymmentä  nunnaa

onnistui yhä pyörittämään sitä savannin keskellä. Nainen ei ollut koskaan

kuullut hänen valittavan. 

Lapsiparvi pyrähti kirkosta nunnan kannoille ja hihkui iloisesti hyvää

huomenta.  Nunna  oli  auttanut  lapset  maailmaan.  He  olivat  kasvaneet

lähikylissä,  sairastuneet  ja  palanneet  jälleen  nunnan  hoiviin  kesken

kurjuusrallin. Nainen katsoi kuinka nunna pysähtyi, sulki hetkeksi lapset

syliinsä ja jatkoi sitten ontuvaa matkaansa.

Nainen  inhosi  Afrikkaa.  Jatkuvaa  kuumuutta,  pölyä  ja  puutetta.

Vieraita  ihmisiä,  joihin  ei  saanut  mitään  yhteyttä.  Tulehduksia,

mätäpaiseita  ja  ihon  alta  pursuavia  kasvaimia.  Omaa  avuttomuuttaan,

vanhentuneita  lääkkeitä  ja  puutteellisia  sairaalaoloja.  Potilaita,  jotka



tulivat  hänen  luokseen  vasta  sitten,  kun  noitatohtorin  keinot  eivät

auttaneet,  ja  silloin oli  jo liian myöhäistä.  Omituisia afrikkalaisia,  jotka

kasvot  värähtämättä  kuuntelivat  kuolemantuomiotaan.  Nainen  inhosi

työtään sairaalassa ja erityisesti paluuta sairaalasta kotiin miehen luo.

Mies.  Nainen kulautti  metallinmakuista  kahvia  suuhunsa.  Mies  jäi

aamuisin  nukkumaan  nihkeiden  lakanoiden  väliin,  kun  nainen  lähti

töihin.  Mies  söi  naisen  kanssa  Betsyn  valmistaman  lounaan  puolilta

päivin ja katosi sitten omille teilleen päivän kuumimpaan aikaan, jolloin

nainen  jäi  viettämään  siestaa.  Illalla  naisen  palatessa  päivän  toiselta

työrupeamalta mies oli jälleen kotona. Kattoi pöytää ja naureskeli Betsyn

kanssa tai pelasi pelejä Betsyn pojan kanssa. Nainen meni aina suoraan

suihkuun,  pesi  iholtaan sairaalan ja kuoleman hajun.  Hän söi  illallisen

vastapäätä  miestä,  ja  tyrkki  mielestään  pois  pinkeitä  lasten  vatsoja  ja

nälkäisiä katseita. Kun pimeä pyyhkäisi savannin yli seitsemältä, ulos ei

voinut enää mennä. Nainen ja mies pysyivät päivä toisensa jälkeen kaksin

pimeän vartioimassa talossa. 

Nainen nousi seisomaan ja kaatoi loput kahvit maahan. Hän nykäisi

vihreän sitruunan puusta ja halkaisi sen napakasti puukolla..  Enää yksi

kuukausi. Sitten hän olisi suorittanut osansa, pääsisi takaisin kotimaansa

yliopistolliseen  keskussairaalaan,  saisi  kirurgian  erikoispätevyyden  ja

haluamansa viran. Sivistyneen elämän, järjestyksen ja kaupungin valot.

Hän iski hampaansa kirpeään raakaan sitruunaan ja irvisti. Hän selviäisi

tulevan kuukauden, eikä koskaan enää palaisi tähän loukkuun. 

– Huomenta. 

Mies  seisoi  ovella  ja  siristeli  silmiään  auringossa.  Naista  ärsytti.

Miehen aneleva hymy, silmien nöyryys. Nainen murahti. Mies oli kalpea

ja hikinen, vatsanahka kuin sitkeää hiivataikinaa.

– Tuletko hautajaisiin tänään? 



Miehen katse pyyhkäisi naisen mekon yli, rinnoilta lantiolle. Nainen

kääntyi varjoon.

– En. Sairaalassa menee myöhään. 

Hän  ravisteli  kahvitipat  mukistaan,  luikahti  miehen  ohi  sisälle  ja

varoi koskettamasta.

– Haluaisin puhua.

– Kun palaan töistä, nainen vastasi hiljaa ja tiesi ettei mies kuullut.

Illalla  talo  oli  tyhjä.  Päivällinen  makasi  pöydällä  kulhoissa,  papuja  ja

riisiä, paistettua kaalia. Betsykin oli mennyt hautajaisiin. Pieni poika oli

kuollut  naisen  tarmokkaista  yrityksistä  huolimatta.  Hänet  oli  tuotu

klinikalle  aliravittuna,  kuivana  kuin  savimaa,  korkeassa  kuumeessa  ja

ripulin näännyttämänä. Hänen jalkansa oli tulehtunut, ja matoja kuhissut

haava oli  ulottunut  luuhun asti.  Nainen oli  amputoinut  jalan,  yrittänyt

kaikkensa saadakseen pojan pelastettua.  Nyt  heimolaiset  olivat  naiselle

vihaisia, koska poika ei pärjäisi tuonpuoleisessa yhdellä jalalla. 

Nainen rojahti  pöydän ääreen.  Hän latoi  nihkeää riisiä  papujen ja

kaalin  kanssa  kulhoon,  lappoi  suuhunsa  ja  jauhoi  kuin  ei  olisi  syönyt

pitkään  aikaan.  Mistä  tuli  tämä  loputon  nälkä?  Kuin  ei  saisi  koskaan

tarpeekseen, vaikkei heillä ollut pulaa ruuasta.  Naisesta tuntui,  kuin he

olisivat pian kuivaksi puristettuja sieniä. Hän söi ahneesti, kaapi kulhot

tyhjiksi  vaikka vatsa  oli  jo  täynnä.  Sitten hän kiipesi  tuolille  ja  kurotti

yläkaappiin. Onneksi olutta oli jäljellä. 

Hän humautti olutpullollisella suurimmat ahdistuksensa, kiersi talon

ja napsautti lukkoon ovet ja ikkunat. mutta jätti päälle kaikki valot.

Pimeä alkoi laskeutua. Pian se olisi  ympäröinyt talon. Nainen istui

rispaantuneessa nojatuolissa ja kuunteli ulkoa kantautuvaa rummutusta.

Hautajaisten kumina. Pienen pojan henkeä saatettiin viimeiselle matkalle.

Ulkona rasahti.  Nainen säpsähti.  Ikkunasta  näkyi  vain mustaa.  Nainen



nousi ja veti verhot kiinni. Hän ei uskaltanut sammuttaa valoja, joku voisi

luulla  talon  olevan  tyhjä  ja  murtautuisi  sisään.  Nainen  istui  takaisin

tuoliin, vahti taloa ja omia ryntäileviä ajatuksiaan. Miehen kivääri painoi

sylissä, kylmä metalli kostealla iholla.

Edellisellä viikolla nainen oli päässyt pois savannilta Esterin ja Lucaksen

puutarhajuhliin.  Ester  ja  Lucas  asuivat  kaupungissa  ulkoministeriön

jyhkeässä  kivitalossa.  Heillä  oli  uima-allas,  kokki,  palvelijoita  ja

puutarhuri sekä jykevät rautaportit kaiken komeuden ympärillä.  Lyhdyt

olivat keinuneet hämärässä uima-altaan ympärillä ja palvelijat tarjoilleet

juotavaa  hopeisilla  tarjottimilla.  Nainen  oli  tuntenut  askeleensa

keventyvän ja hymyn syntyvän kuin itsestään. Tällaista hänen elämänsä

kuuluisi olla! Miksei mies voinut olla ulkoministeriössä töissä? Nainen ei

voinut sietää kunnianhimottomuutta. Se oli vetelyyttä, häviö.

Nainen  oli  ihaillut  peilikuvaansa  aulan  suuresta  peilistä.  Sitten

kuvaan  astui  mies,  päällään  iänikuinen  muodosta  valahtanut  takkinsa,

samettihousut  ja  ruudullinen  kesäpaita.  Samassa  Lucas  lennähti

tyylikkäänä suutelemaan naista poskelle, pyyhkäisi miehen pois kuvasta

kuin  pölyn.  Ester  liiteli  terassilta  ja  veti  naisen  juhlien  pyörteeseen.

Posket kuumottaen hän imi ympäriltään puhetta ja iloa. Hänen äänensä

kumpuili  keveänä  pitkin  puutarhaa,  hajosi  nauruksi,  joka  vaati  kaiken

huomion itselleen. Hetkeksi hän unohti olevansa Afrikassa. 

Sitten mies oli uinut hänen kylkeensä kuin imukala. 

– Paetaan nopeasti  tästä  teeskentelijöiden  pesästä.  Mitä  me  täällä

oikein teemme? mies pihisi hänen korvaansa.

Nainen havahtui. Risahdus kuului lähempää. Ulkona oli joku. Ihminen vai

eläin? Askeleet kiersivät taloa, päätyivät etuovelle. Nainen nosti kiväärin

ylös.  Joku  haparoi  ovella.  Lukko  vääntyi  kokeilevasti.  Nainen  vetäytyi



nopeasti  kulman  taakse  piiloon.  Käsi  täristen  hän  tähtäsi.  Ovi  avautui

hitaasti. 

– Mitä sinä siellä hiippailet! nainen sähähti. – Pelästytät tuolla lailla.

Olisin voinut vahingossa ampua.

Ovi  kolahti  kiinni.  Mies  seisoi  eteisessä,  pyyhkäisi  otsaansa  ja

huojahti.

– Oletko humalassa? 

Naisen  ääni  oli  tympeä,  syyttävä.  Mies  horjahteli  sohvalle.  Nainen

inhosi  miestä  humalassa.  Uhoa  ja  mahtia  kun  humala  nousi,  ja

säälittävyyttä kun humala poistui, jätti miehen heikoksi itsekseen.

– En voi oikein hyvin, kuului sohvan uumenista. 

Nainen  meni  lähemmäksi.  Mies  oli  kalpea  ja  hytisi,  hikipisarat

kiilsivät otsalla.

– Sinulla on kuumetta. Varmaan malariaa.

Naisen ääni muuttui. 

– Tule, autan sinut sänkyyn. Aloitetaan malarialääkitys heti.

Mies oli painava, eivätkä jalat kantaneet enää kunnolla, mutta nainen

pinnisti  voimansa,  melkein  kantoi  miestä.  Käsi,  jota  nainen  puristi  oli

kylmä ja nainen tyrkki kauemmas epämiellyttäviä ajatuksia. Mies rojahti

sänkyyn ja  jäi  makaamaan kyljelleen.  Nainen kokeili  rannetta:  syke  oli

nopeaa ja heikkoa. Hän etsi verenpainemittaria ja lääkkeitä laukustaan.

Kädet  kaivoivat,  katse  mittaili  miestä,  sormet  tunnustelivat  laukun

pohjaa, miehen hengitys tiheni. 

Laukku oli tyhjä! Hän oli unohtanut tarvikkeet sairaalaan.

– Ella, Ella, mies sopersi ja tärisi peiton alla. 

Nainen  ei  tuntenut  ketään  Ellaa.  Hän  katsoi  kelloa,  se  oli  vasta

yksitoista.  Nunna  olisi  varmasti  kotona.  Nainen  ei  selviäisi  yksin.  Oli

juostava  sairaalaan  läpi  pimeän  pihan,  haettava  nesteytysvälineet  ja

lääkkeitä. 



– Menen hakemaan apua. Palaan pian.

Naisen ääni oli kireä ja ohut. 

– Kuulitko? Sinun täytyy  pärjätä hetki  yksin.  Avaa silmät  ja  katso

minua.

Mies urahti. Silmät pysyivät kiinni. Nainen nappasi taskulampun ja

kiiruhti  ulos.  Hän kompuro  pienen valokeilan  perässä,  katosi  mustaan

kuin  olisi  sukeltanut  mereen.  Oman  talon  valot  jäivät  taakse.  Suussa

maistui  pöly,  jokin raapi  säärtä,  vihlaisi  terävästi.  Miten nopeasti  tutut

polut katosivat pimeässä. Suunnat sulautuivat yhteen, reitit kietoutuivat

ympyräksi.  Hän  eteni  pienin  hätäisin  askelein.  Jalka  osui  kuoppaan.

Tasapaino heitti.  Hän lensi pää edellä, otti kädellä vastaan. Kipu tuntui

ensin polvessa. Sitten kädessä. Lamppu kirposi otteesta. Valo katosi.

 Nainen makasi vatsallaan liikkumatta kuin kotilo ja tuijotti pimeää.

Hän ei ehtisi ajoissa. Mies oli mennyttä. 

Silloin syttyi valo. Se paloi kuin majakka nunnan verannalla. 

–  Kuka  siellä?  nunnan  kipakka  ääni  saavutti  naisen  kuin

pelastusköysi meren yli. 

Nainen kömpi pystyyn ja kiiruhti kohti valoa.

Nunna  katsoi  häntä  hämmästyneenä.  Naisen  lauseet  katkeilivat,

hengitys vinkui, ja talosta tulviva valo paljasti naarmuuntuneet polvet ja

veriset  kämmenet.  Hän  tunsi  nunnan  lujan  puristuksen  harteissaan,

vinkuna loppui  ja  sanoista  alkoi  saada selvää.  Nunna kuunteli  ja  toimi

rauhallisesti.  Pian valokeilat  alkoivat halkoa pimeyttä,  hiljaisuus täyttyi

äänistä,  ja  pihasta tuli  näkyvä.  Nainen seurasi  tuttua reittiä sairaalaan,

kylmät kädet kahmivat hyllyiltä lääkkeitä ja nestepusseja ja sulloivat niitä

reppuun.  Sitten  hän  juoksi,  nestepussien  lyödessä  selkää  vasten  kuin

laineet, yli naisen, yli kuivan ja vieraan maan.

Nunna odotti häntä miehen vierellä. 



–  Verenmyrkytys,  ei  malariaa,  sanoi  nunna,  ja  ryhtyi  taitavasti

laittamaan naisen tuomaa kanyylia miehen tyhjiin suoniin. Nainen aukoi

nestepusseja,  asetti  verenpainemittarin,  ei  saanut  paineita  mitatuksi.

Nunna  oli  sillä  välin  jo  sekoittanut  adrenaliinin  ja  laittanut  sen

tippumaan. 

Nunna  katsasti  naisen  tuomat  antibiootit  ja  valitsi  epäröimättä

yhden.  Nainen  yritti  vastustella,  mutta  nunna  ei  kuunnellut.  Silloin

nainen huomasi  sen,  minkä nunna oli huomannut jo aiemmin. Miehen

jalan. Punaisena pullottavan haavan. 

Nainen valahti tuolille. Mies kuolisi. Sille ei voisi mitään, niin kuin ei

pienelle  pojallekaan,  jota  rummut  yhä  saattoivat  viimeiselle  matkalle.

Afrikka  söi  jalat,  muhitti  bakteereita,  tappoi  kaiken,  muutti  pölyksi  ja

saastaksi.  Vielä  eilen  nainen  oli  istunut  kaupungilla  Lucaksen  kanssa,

maistellut  baarissa  auringonkeltaista  juomaansa  ja  kuunnellut  miehen

ääntä.  Lucas  oli  tuonut  kasvonsa  lähelle,  koskettanut  kuin  vahingossa.

Naisen nauru oli ollut kevyt,  lantioon levinnyt lämpö ja odotus.  Huulet

olivat  olleet  vaativat  ja  lujat.  Autonkuljettaja  oli  noutanut  Lucaksen

kokoukseen mustalla virka-autolla, naista oli odottanut jeeppi – ja nunna.

Nainen  oli  puristanut  kuoppaisella  tiellä  jeepin  rattia  ajatukset

poukkoillen, yrittänyt olla katsomatta vieressään istuvaa nunnaa silmiin.

Nyt  nunnan  katseeseen  oli  pakko  vastata.  Silmissä  näkyi  syytös,

raskas vääjäämätön tuomio. Nainen oli tuonut miehen Afrikkaan, ja mies

oli  seurannut  häntä,  sanonut  rakastavansa.  Marttyyri.  Marttyyrin

kuolema. Nunna puristi häntä olkapäästä.

– You must calm down.

Naisen kädet olivat jäiset, silmissä leijaili palloja. 

–  Vien  näytteet  laboratorioon.  Kun  on  valoisaa,  siirrämme  hänet

sairaalaan.  Verenpaine  on  nyt  kohtuullinen,  seuraava  erä  antibioottia



kuuden  tunnin  kuluttua.  Pystyttekö  jatkamaan?  Nunnan  tuijotus  oli

vaativa ja tiukka. 

Tietenkin nainen pystyisi jatkamaan. Hänhän oli kirurgi, for heaven’s

sake! Calm down. Hän nyökkäsi, sopersi kiitoksensa. Nunna katosi yöhön

ja vilkaisi mennessään sohvalla olevaa kivääriä. Naista nolotti. Hän istuisi

täällä, odottaisi aamua niin kuin aina päivystäessään. Valo toisi turvan ja

tutun maailman eikä kivääriä enää tarvittaisi. Kaikki olisi toisin. 

Nainen  mittasi  verenpaineen,  kuuli  valtimon  rauhoittavat  äänet.

Mies  oli  ollut  hikinen  jo  aamulla.  Nainen  muisti  välähdyksen  ulkona,

kiiltävät  kasvot  ja  kalpean  ihon.  Jalkoihin  asti  hän  ei  ollut  katsonut.

Haluaisin puhua, mies oli  sanonut.  Nainen ei ikinä tietäisi,  mistä.  Hän

seurasi  kuinka  nesteet  tippuivat  letkuja  pitkin  molempiin  käsiin  ja

katosivat suonten sisään.  Nunna oli  toiminut taitavasti  ja  nopeasti.  Jos

nainen olisi ollut yksin, mies olisi jo kuollut.

En ole koskaan tavannut ketään sinunlaistasi, oli mies kuiskannut heidän

tanssiessaan  yhdessä  ensimmäistä  kertaa.  Silloin  kaikki  oli  ollut

mahdollista, haaveet kokonaisia ja sileitä, molempien nähtävissä. Nainen

oli valvonut miehen kosketuksen voimalla, ja yöt olivat olleet liian lyhyitä,

toisin kuin päivät, loputtomia. 

Nainen  nousi  tuolista  ja  haki  juotavaa.  Suu  oli  rutikuiva.  Kuinka

typerä  hän  olikaan  ollut,  haaveillut  naurettavista  asioita.  He  olivat

yrittäneet  lasta  kiihkeästi,  ensin  toisiaan  haluten,  sitten  toisiinsa

kyllästyen.  Lopulta nainen oli lakannut yrittämästä.  Sulkenut itsensä ja

keskittynyt uraansa. Ja jossain vaiheessa hän oli ajatellut hyvä, on hyvä

ettei meillä ole lasta tämän kaiken keskellä. Mies oli yrittänyt vielä naisen

luovutettua. 

– Anna olla. Etsi itsellesi nainen, joka voi lisääntyä!



Nainen  muisti  ärsyyntyneen  huutonsa,  se  alkoi  kasvaa  ja  kaikua

hautajaisrumpujen tahdissa.  Se paisui ja koveni, nainen piteli korviaan.

Eikö poikaa jo oltu saatettu matkalle, eikö rummutus jo voinut loppua!

Oliko mies etsinyt toista, nainen ei tiennyt, ei halunnut tietää. Hän näki

edessään miehen lyödyn ilmeen, alistuneisuuden joka oli alkanut kovertaa

tietään miehen kasvoille. Nainen oli halunnut miehen menevän, antavan

hänellekin vapautensa takaisin.

Nyt mies olisi lähdössä. Nainen olisi vapaa.

– Ella, kuiskasi mies hiljaisuuden keskelle. 

Nainen tarttui miehen käteen. Paksut vahvat sormet, karvaiset kädet.

Nainen sulki silmänsä, näki kesän, kuumana hohkavat kalliot, hän makasi

valossa,  aurinko  kulki  iholla  yhdessä  miehen  sormien  kanssa,  hän

kuumeni ja suli kiviin, miehen lämpimiin käsiin. Nainen avasi silmänsä.

Käsi oli veltto ja kylmä. Ja mies kuumeessa, sopersi Ellaa.

Nainen havahtui helmikanojen huutoon. Valo tunki muoviverhon välistä,

ja tulevan päivän helle alkoi muotoutua ilmassa. Maailma oli palannut. Se

tuntui vieraalta. Mies oli vielä hengissä, kuumetta neljäkymmentä astetta.

Nainen  annosteli  lääkkeet,  irrotti  nunnan  laittamat  sidokset  ja  katsoi

jalkaa.  Punoitus  oli  yön  aikana  levittäytynyt  kuin  hämähäkki  pitkillä

raajoillaan säärtä ylös ja sivuille. Ihon alta pingotti muhkea paise. Ovelta

kuului vaativa ryskytys. 

Nainen  ei  ymmärtänyt  miesten  puheesta  mitään.  Hän  ei  ollut

opetellut  heidän  kieltään  ja  sairaalassa  hänellä  oli  aina  tulkki.  Miehet

tunkivat  sisään,  toivat  paarit  mukanaan  ja  siirsivät  miehen  niille.  He

irrottivat  pullot  katon  koukuista,  toiset  kantoivat  miestä,  toiset

lääkepulloja  ja  nestepusseja,  sitten  he  katosivat.  Nainen  jäi  seisomaan

ovelle,  katsoi  kulkueen  perään,  savannilla  keikkuvia  nestepusseja  ja

letkuja. Siellä meni hänen miehensä. 



Kello oli kuusi. Oli aika keittää kahvia, mennä töihin.

Aamupäivällä  nainen  veisti  auki  miehen  säären  ja  kaivoi  mädän  ulos.

Mies rohisi  kuumeisena,  röntgen-laite oli  epäkunnossa eikä kuvia saisi.

Mies  piti  siirtää  pääkaupungin  sairaalaan,  ja  sieltä  välittömästi

Helsinkiin.  Nainen  seisoi  miehen  vuoteen  vierellä  mustien  ihmisten

piirittämänä,  valkoisten  silmämunien  pommituksessa  ja  tuijotti

liikkumattomia  hiestä  kiiltäviä  kasvoja.  Kärpäset  lentelivät  tummina

pisteinä seinillä.

– To the hospital! nainen huusi. 

Kukaan ei hievahtanut. Helle painoi hartioita lysyyn ja päässä alkoi

tuttu pyöritys. Hän ei ollut nukkunut, ei juonut, ei syönyt, aurinko paahtoi

ja  valkoiset  silmämunat  keinahtelivat.  Ikkunassa  surisi  kärpäsiä.  Ne

lensivät huoneen poikki, kohti häntä. Nainen horjahti, otti seinästä kiinni.

Rinki hänen ympärillään liikahti. Nunna astui huoneeseen.

– Emme voi lähteä ajamaan, nainen kuuli nunnan jämäkän äänen,

tunsi tukevan käden olkapäällään ja tuolin, jolle nunna ohjasi hänet.

 – Kaupungissa on puhjennut mielenosoitus. Tiet on katkaistu. 

Nainen keinui tuolilla hiljaa edestakaisin. Kädet puristuivat kylkien

ympärille.  Pöly  takertui  suuhun.  Kipu  tuntui  keskellä  rintaa,  puristava

raskas vääntö.

– Me pidämme hänestä hyvää huolta, nunna sanoi. 

Huoneeseen tulvi  ikkunasta  lisää  kärpäsiä.  Ne  lensivät  ympäriinsä

ilman suuntaa,  löysivät toisensa,  ja kerääntyivät mustiksi  pilviksi.  Mies

peittyi niiden alle,  katosi näkyvistä. Kärpästen surina voimistui. Nainen

piteli korviaan. 

– Minä lähden silti, hän huusi. – Ajan läpi tiesulkujen, I can do it, I

can!



Nainen  nousi  ylös  ja  huitoi  kärpäsiä  edestään.  Sormista  kasvoi

kärpäslätkä,  hän iski  sillä  eteen ja  sivuille,  raivasi  tiensä  läpi  huoneen,

sairaalan  käytävän,  kärpäset  vähenivät,  surina  heikkeni.  Tila  kasvoi,

pihalla oli jo tyhjää. 

Nainen juoksi kohti jeeppiä. Taivas oli kirkas, kaukana erottui vielä

mustia pisteitä, siivekkäitä matkaajia. Hän ajaisi Esterin ja Lucaksen luo.

Siellä puhelin toimisi ja hän soittaisi lentokoneen Helsingistä ja pelastaisi

miehen.  Joku  tarttui  hänen  paitaansa,  repi  hänen  kättään.  Hän  lisäsi

vauhtia. Kärpästen surina kuului puusta. Aurinko pommitti jeepin peltiä,

säteet  kimpoilivat  silmiin,  jeeppi  humahti  tuleen.  Nainen  kirkaisi,  hän

kuuli nunnan huudon, joku väänsi auton avaimet hänen kädestään. Jalat

polkivat tyhjää. Miehen kuume roihusi jeepissä, mies paloi, vesi oli loppu,

nainen oli  pessyt  itseään liikaa.  Kärpäset  kerääntyivät taivaalta yhteen,

muodostivat  mustan  vihollisen.  Se  läheni  suristen  kuin  sotilaskone.

Nainen sulki silmänsä, jeepin tuli sammui, varjot peittivät pyörät, miehen

ruumiin, raatokärpästen juhlat. 

Iltapäivällä nainen lähti kiipeämään. Kivääri hankasi olkapäätä. Nenässä

tuoksui  yhä  miehen  jalasta  kauhottu  mätä.  Ylempänä  rinteessä  ilma

keveni.  Polku oli kasvanut paikoitellen umpeen. Hän pysähtyi  ja istahti

kivelle. Kärpästen surinaa ei kuulunut enää. Taivas aukeni tyhjänä. Minne

tahansa hän katsoisi, miestä ei näkyisi enää. 

Hän  saapui  autiotalolle  illan  jo  hämärtyessä.  Riippulukko  tuntui

käsissä  tutulta.  Avain  solahti  sisään  ja  lukko  aukesi.  Nainen  hymyili.

Heidän talonsa. 

He olivat löytäneet polun ensimmäisinä päivinään. Silloin he olivat

kulkeneet  käsi  kädessä,  tutkimusretkeilijät.  Kävelleet  läpi  kylän,

savimajojen, ruohokentän, jolla lapset pelasivat jalkapalloa, kumartuneet

akaasiapuiden  alta,  ihastelleet  puiden  muotoa  ja  nauraneet.  He  olivat



nousseet  kukkulalle  pientä  mutkittelevaa  polkua,  kompuroineet

puunjuuriin ja tukeneet toisiaan. Vaaleanpunaisen talon edessä he olivat

seisahtuneet ihmeissään, astuneet varovaisesti yhdessä tyhjään hylättyyn

rakennukseen.  Talon  takaa  he  löysivät  terassin,  jolta  aukeni  huima

pudotus  jyrkkään  rinteeseen.  Sieltä  näki  kauas,  savannin  laidalle  asti.

Auringon  lämmittämällä  terassilla  he  olivat  peittäneet  betonin  raot,

löytäneet  toisensa  hetkeksi,  ihon  ja  lämmön.  He  olivat  jääneet  yöksi,

kuunnelleet  Afrikan  omituisia  ääniä  makuupussin  syvyyksistä  ja

arvuutelleet  niiden  lähteitä.  Myöhemmin  he  olivat  hankkineet  oveen

lukon. Kukaan ei pääsisi heidän paikkaansa, heidän salaisuuteensa. 

He  olivat  käyneet  tauon  jälkeen  uudemman  kerran,  riidelleet  jo

matkalla ylös, jatkaneet riitaa terassilla, lukinneet oven ja palanneet alas

ennen hämärää. 

Nainen työnsi oven varovasti auki. Talo oli pölyinen ja paljas.  Hän

astui terassille. Akaasiat levittäytyivät kaukana alla, kallio aukeni jyrkkänä

ja syvänä. Ilma oli viilentynyt. Kukaan ei tiennyt missä hän oli, eikä ollut

ketään,  joka olisi  välittänytkään tietää.  Jos jotain sattuisi,  menisi  aikaa

ennen  kuin  hänet  löydettäisiin.  Hän  ei  sytyttänyt  lyhtyä,  asetti  vain

taskulampun  viereensä,  kiväärin  toiselle  puolelleen  ja  sulki  terassille

vievän oven tuolilla. Hän kääriytyi makuupussiin, kaivoi eväät repusta ja

kahmi käsin papuja, imeskeli riisiä sormistaan. Kovakuoriaiset roikkuivat

halkeilleen betonin raoissa. Mitä Lucas sanoisi, jos näkisi hänet täällä nyt.

Hän  yritti  muistella  Lucaksen  tuoksua,  suudelman  makua.  Mutta  hän

muisti vain miehen kädet lanteillaan, tällä terassilla. 

Pimeys valahti nopeasti. Kuu valaisi savannia. Tähdet olivat kirkkaat

ja selkeät. Nainen makasi makuupussissaan hiljaa kuin toukka ja kuunteli

Afrikan vieraita ääniä. 



Aamulla, kun aurinko vasta tunki akaasiapuiden takana tietään ylös,

eikä kuumuus ollut vielä noussut,  nainen pakkasi tavaransa. Sitten hän

aloitti vaivalloisen paluunsa kohti kylää, takaisin miehen luo.

Koko  päivän  miehen  luokse  virtasi  kyläläisiä,  lapsia,  naisia  ja  miehiä.

Riisivadit  ja  papukulhot  täyttyivät,  juoma-astiat  ja  rohdot  kantautuivat

miehen  vuoteen  viereen.  Kun noitatohtori  ilmestyi  tanssimaan  miehen

ympärille, nainen ajoi hänet vihaisena ulos, heitti soraa perään. Kyläläiset

katsoivat naista hiljaa, pyörittivät silmiään. Nainen vihasi heitä kaikkia.

Vieraat  kädet  sivelivät  hänen  miestään,  huulilta  kantautui  muminaa,

lauluja  ja  taikoja,  joita  hän  ei  ymmärtänyt.  Miksi  he  tulivat  hänen

miehensä  luo,  hänen  sairasvuoteelleen?  Nämä  tuntemattomat,

tavoittamattomat ihmiset, joita nainen ei voinut sietää.

– He is a good man.

Nainen  värähti  nunnan  hyväksyvistä,  lämpimistä  äänen  painoista,

kuin  joku  olisi  kävellyt  hänen  ylitseen.  Hän  katsoi  miestään.  Neulat

suonissa olivat ainakin puhtaat, ne nainen oli tuonut Helsingistä asti. Se

oli  ainoa  asia,  mitä  hän  oli  miehen  hyväksi  tehnyt.  Nunna  nyökytteli,

seurasi  samalla  sairaanhoitajia,  jotka  annostelivat  lääkkeitä.  Nainen oli

pelännyt  lääkkeiden  loppuvan  saarron  vuoksi,  mutta  nunnan  oli

onnistunut salakuljettaa tarvikkeita tiesulkujen läpi. ”A good man”, nunna

sanoi uudestaan ja katsoi naista. Nainen tunsi katseen, se näki suoraan

lävitse.  Hän  ei  ollut  hyvä  nainen.  Hän  näytti  auttajalta,  valkoiselta

pelastajalta. Mutta sisältä hän oli mätä, tappaja. 

Kaunis nuori kyläläinen istui koko päivän miehen vuoteen vierellä,

pyyhki  hikeä  hänen  kasvoiltaan  ja  mumisi  loitsujaan.  Hän  piti  miestä

kädestä,  kostutti  suuta,  siveli  huulia.  Ella?  Nainen  ei  tiennyt  vieraan

nimeä. Ei ymmärtänyt mitä kyläläiset puhuivat. He puhuivat keskenään,



hänen miehelleen,  hengilleen,  eivät naiselle.  Kun nainen kääntyi  ovella

lähteäkseen, kukaan ei kääntänyt päätään. 

Nainen nukkui  seuraavat  yönsä  sairaalassa  yhdessä  kyläläisten  kanssa.

Yöt  täyttyivät  loitsuista  ja  lauluista,  hiestä  ja  painajaisista.  Mies  katosi

niissä  monta  kertaa,  eteni  sairaalan  hämäriä  käytäviä  ja  nainen juoksi

hänen  perässään.  Mies  kääntyi  ja  katsoi  häntä  seivästävin,  syyttävin

silmin.  Haluaisin  puhua,  mies  sanoi  ja  ojensi  kätensä,  josta  karvat

kasvoivat ulos kuin akaasioiden lehdet. Kun palaan töistä, nainen sanoi,

vaikka  muuta  yritti.  Tappajilla  ei  ole  töitä,  mies  naurahti,  ja  hampaat

kimmelsivät  kuin  leikkaussalin  veitset.  Miehen  säären  haava  alkoi

pullistua. Iho kiristyi. Ompeleet pettivät. Toukat tulvahtivat ulos miehen

sisältä,  etenivät  käytävällä  kuin  valkoinen  kiemurteleva  hyöky  kohti

naista.  Hän  rynnisti  pakoon,  mutta  jalat  polkivat  ilmaa.  Selän  takaa

kuului narskuvien toukkien voimistuva jylinä. 

Pimeä  muuttui  valoksi,  valo  jälleen  pimeäksi.  Mies  horjui  houreen  ja

kuoleman rajalla. Mellakat jatkuivat neljä päivää. Vasta sitten armeija sai

tilanteen haltuunsa, ja tiet avattiin eräänä hiostavana aamuna. 

Kesken horteisen katkonaisen unen nainen säpsähti hereille. Vieras

kyläläinen  seisoi  hänen  edessään  ja  osoitti  miehen  vuodetta.  Kuollut,

nainen ajatteli, mies oli kuollut, vieraan afrikkalaisnaisen syliin, lähtenyt

loitsujen  saattelemana.  Nainen  ravisteli  unen  ympäriltään  ja  seurasi

kyläläistä  miehen  luo.  Hän  tarttui  miehen  käteen,  tunsi  valtimoiden

sykkeet  vahvoina,  kuuli  miehen  rauhallisen  tasaisen  hengityksen.  Mies

selviäisi. Selviäisi! Painajaiset lehahtivat ulos naisesta kuin lepakot, ja hän

lysähti kovalle lattialle. Vieras nainen keräsi hänet syliinsä, kietoi kätensä

hänen ympärilleen,  ja  kyyneleet,  Afrikasta  syntyneet,  siirtyivät  takaisin

Afrikkaan, tähän muukalaiseen, josta nainen ei tiennyt mitään. Ella?



Nainen tunsi nunnan lohduttavan käden harteillaan.

– We will thank God he will be saved. 

Lapset  vyöryivät  miehen  vuoteen  vierelle.  Mies  oli  hereillä,  jaksoi

hymyillä  ja  jutella  lasten  kanssa.  Lapset  näyttivät  piirustuksiaan,

kirjaimiaan, juttelivat ja mies vastasi. Mies puhui outoa kieltä, ja lapset,

kuin tuntisivat hänet, olisivat hänen ystäviään. 

– Our teacher, selitti pitkä poika kömpelöllä englannilla naiselle.  –

Ours,  hän  osoitti  sormellaan  rintaansa  ja  muita  lapsia.  Naisellekin

kerrottiin:  mies  oli  perustanut  kyläkoulun.  Hankkinut  paperit,  kynät,

työvälineet,  opettanut  lapsia  viitenä  päivänä  viikossa  kirjoittamaan  ja

lukemaan.  Nainen  yritti  pinnistellä  muistiaan.  Oliko  mies  kertonut

hänelle, eikö hän vain ollut kuullut?

Nuori kaunis kyläläinen syötti miehelle keittoa, kohotti juoma-astiaa

hänen huulilleen. Nainen seurasi tapahtumia ovelta. Miehen parta peitti

leukaa, ympäröi  suuta,  kasvoi  kuin muratti  autiotalon terassilla.  Silmät

olivat kaivautuneet syvälle kuin maan sisään. Nuoren kyläläisen eleistä ei

voinut erehtyä. Mies hymyili vieraalle naiselle, puristi tämän kättä. 

– You should take better care of your man.

Nainen katsoi kyläläisen pyöreitä lanteita, mekon alla keinahtelevia

rintoja. 

– Te ilmeisesti olette pitäneet, nainen sähähti suomeksi, sylki sanat

yksitellen ja tiesi ettei kukaan ymmärtänyt. 

Mies  peittyi  mustien  kehojen  alle,  vaaleiden  kämmenten

kosketuksiin.  Nainen seisoi yksin kauempana. Kyläläisten rinki tiivistyi.

Nainen ei erottanut miestään enää. 

Sitten rinki liikahti, siihen lohkesi särö. Juopa suureni, ja nainen näki

avoimen väylän, kapean mutta kuljettavan. Ja väylän päässä oli miehen

käsi, ojentautuneena naista kohti. Vieraat käänsivät katseensa, katsoivat



vihdoin naista, näkivät hänet vasta nyt. Nainen nosti leukansa ylös, lähti

kulkemaan kohti miestä. 

He  istuivat  autiotalon  terassilla  vierekkäin.  Hämärä  laskeutui,  nainen

syötti  miehelle  riisiä  sormillaan.  Mies  oli  kulkenut  haparoiden  vanhaa

polkua, pysähtynyt useita kertoja levähtämään. Päivällä he olivat käyneet

kaupungin sairaalassa, katsoneet röntgenkuvat ja laboratoriokoetulokset.

Mies  oli  tervehtymässä  ja  saisi  pitää  jalkansa.  Lucas  ja  Ester  olivat

tarjoutuneet järjestämään kutsut miehen paranemisen kunniaksi,  mutta

he olivat kieltäytyneet.

Nainen ylitti tilan heidän välissään, tunki kylkensä miehen kylkeen

kiinni. Mies havahtui ja siirtyi kauemmaksi. 

Mies  ei  välittänyt  enää.  Ei  tietenkään,  miksi  välittäisi.  Nainen  oli

hylännyt  hänet,  jo  kauan  aikaa  sitten,  tappanutkin  melkein.  Ajatus

matkasi  nopeasti  naisen  läpi,  katosi  akaasiapuiden  sekaan.  Ella  odotti

jossain,  oli  odottanut,  ollut  paikalla  silloin  kun  nainen  oli  katsonut

muualle. Nainen tarttui miehen käteen kuin pelastusrenkaaseen.

– Paljonko sinulla on aikaa, Lucas oli  kysynyt kaupungilla, vetänyt

naisen lähelleen. 

– Ei yhtään, nainen oli vastannut. – Ei enää yhtään. 

Miehen silmät  olivat  jäisemmät kuin ennen.  Välähtelivät kuin näkyviin

pulpahtavat  tähdet  mustuvan  taivaan  sisällä.  Nainen  työnsi  Ellaa  alas

terassilta, heitti lohkareita perään, sytytti akaasiapuita palamaan, halusi

nähdä valon, paluun takaisin miehen syliin, niin kuin joskus kauan sitten.

Mutta mies tuijotti terassin yli, kasvot terävinä kuin betonin raot.

 – On omituista olla melkein kuollut. 

Naisen  yli  kävi  kylmä  henkäys.  Hän yritti  uudestaan  lähemmäksi,

mutta mies vetäytyi taas, siirsi makuupussiaan kauemmaksi. 



– En nähnyt  valoa,  en mitään kirkkautta  niin kuin luvataan.  Vain

pimeys  ja  hiljaisuus.  Kunnes  kuulin  tuttuja  ääniä,  kuin maata  jalkojen

alla:  heidän laulunsa.  Siihen  saatoin  tarttua.  Niin  kauan kuin  kuulisin

heidän laulunsa, en katoaisi. 

Mies siemaisi olutta ja veti syvään henkeä. Nainen oli kylmä ja musta

ja  mykkä.  Ei  naisen  ääntä,  vaan muiden  äänet.  Ei  naisen  laulua,  vain

muiden laulu. Ella, ja hänen laulunsa. Ella joka odotti. Oli odottanut.

– Et taida tietää mitä tapahtui. Vai kertoiko sinulle joku?

– En haluakaan tietää.

Se  oli  naisen  ääni.  Kirskahtava,  kireä,  hiljainen  kuin  akaasioiden

lehdet. Mies ei kuullut sitä, ja nainen oli miehen äänen vanki, vastassaan

Ella, hänen tuomarinsa. 

Mies  oli  pelannut  lasten  kanssa  jalkapalloa.  Päivä  oli  ollut  kuuma  ja

hohkava. Hiki oli valunut silmille, aurinko häikäissyt. Kesken peliä hän oli

tuntenut terävän pistoksen sääressä, nähnyt heinien heilahtavan jonkun

paetessa.  Punainen  hehkuva  pyörylä  oli  noussut  jalkaan  kuin  aurinko.

Ellaaa, olivat lapset huutaneet ja tanssineet jalan ympärille, sutineet pois

jotain pahaa. Mies oli kävellyt sairaalaan etsimään naista, mutta nainen

oli ollut kaupungissa, hakemassa sairaalaan lisää tarvikkeita.

Nainen  raapi  kynsillä  betonia,  ajatteli  baaria,  keltaista

aurinkojuomaa, suudelmaa josta nousi pinkeä paise.

–  Michelle  puhdisti  silloin  jalkani,  käski  näyttämään  sinulle  kun

tulisit  kotiin.  Mutta  sinä  tulit  myöhään,  olit  mennyt  auttamaan

synnytyksessä.  Ja aamulla sinulla oli  kiire  kun tapasimme. En löytänyt

ellaa sanakirjasta, haluaisin tietää mikä se on.

Minä  en,  ajatteli  nainen.  Hän  katseli  terassilta  näkymää,  Afrikka

näytti  erilaiselta,  ja  akaasiat,  kuin  puhuisivat  sittenkin,  ja  nainen

ymmärtäisi, näkisi läpi pimeyden, maisemaan.



Nainen  muisti  viime  tapaamisen  Esterin  kanssa  kaupungissa.  He

olivat  istuneet  kahvilassa,  jossa  tiskit  olivat  notkuneet  leivoksia  ja

ympärillä  kiertävät  peilit  paljastaneet  Esterin  tyylikkään  hellemekon,

kampaamon  jäljiltä  asetellut  hiukset.  Nainen  oli  katsellut  peilistä

safarihousujaan, ja poninhännälle hätäisesti kietaistuja hiuksia. 

– Sinusta alkaa kohta tulla villi-ihminen, eikö olisi jo aika muuttaa

sivistyksen pariin?

Nainen oli nauranut Esterille kevyenä ja rentona. He olivat juoneet

kahvia, syöneet makeita leivoksia. Esterin lusikka oli pysähtynyt keskelle

suklaakuorrutetta, katse naisen takana roikkuvaan tauluun.

– Lucaksella on joku toinen. 

Naisen  leivos  oli  juuttunut  kurkkuun.  Hiljaisuus  laskeutunut  kuin

pöly.  Hän oli  katsellut  peileistä  Esterin  viimeisteltyjä  kauniita  kasvoja,

Esterin  huulet  olivat  liikkuneet,  mutta  nainen  ei  ollut  kuullut  sanoja.

Leivos oli jatkanut vaivalloista matkaansa. 

– Kaikki järjestyy vielä. Hän oli puristanut Esterin kättä, pahoitellut

kiirettään  ja  juossut  pakoon.  Hän  oli  jättänyt  Esterin  yksin,  edessään

puoliksi syöty leivos, huulipunan puolikuut kahvikupin reunassa. 

Nainen siirtyi miehen viereen. Pimeys oli laskeutunut, akaasiat kadonneet

aaveiksi  tähtien  kylmään  valoon.  Mies  pysyi  nyt  paikoillaan.  Nainen

tarttui  miehen  käteen.  Antoi  sormiensa  kulkea  hiljaa  kämmenselkää,

tunnusteli  suonet,  tutut  muodot,  kolot  joihin  sormet  pujottautuivat,

solahtivat paikoilleen. Mies sammutti lyhdyn. 

Helmikanojen tuuttaus ei kuuluisi mäelle asti.


