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   PAKILA, MARRASKUU 2017  

 

Ekin on kelattava pyörätuolinsa täyteen vauhtiin, jotta hän ehtii 
pankkiautomaatille ennen edessään vaappuvaa vanhusta. Viime 
hetkellä tapahtunut ohitus näyttää kiilaamiselta, mutta taakse 
jääminen laskee mahdollisuuksia. Nyt tästä tummaan palttoo- 
seen pukeutuneesta ikäihmisestä saattaa tulla tämän aamun en-
simmäinen napsu.  

    Osteoporoosin haurastama nainen jää nöyrästi odottamaan 
vuoroaan. Eki vilkaisee olkansa yli.  

 – Anteeksi hyvä rouva, mutta voisitteko ystävällisesti hiukan 
auttaa. En mitenkään ylety tuohon siniseen viiruun.  

Ekin käsi vapisee, kun hän ojentaa luottokorttia.  

– Totta kai, hetki vain!  

Nainen ottaa Ekiltä kortin, kurkottaa miehen olkapään yli ja 
työntää sen automaattiin.  

– Olisitteko vielä niin ystävällinen, että näppäilisitte 
tunnuslukuni, Eki kysyy ja antaa nuhruisen lapun rouvalle.  

Kun vanhus on painellut numerot, Eki pyytää ottamaan samalla 
vaivalla yhdeksänkymmentä euroa tililtään. Muori tihrustaa 
kaihin sumentamilla silmillään näyttöä ja löydettyään oikean 

 



 

 

vaihtoehdon, painaa metallista nappia. Kun automaatti ei ala 
surista eikä se työnnä seteleitä sisuksistaan, mummeli toteaa.  

– Kuulkaas. Tämä ruutu nyt kyllä ilmoittaa, ettei teidän tilillä 
ole rahaa!  

– Kyllä Kelan suoritus pitäisi jo näkyä. Toisaalta, on se kyllä 
joskus ennenkin päivällä tai parilla heittänyt.  

Eki penkoo huolestuneen oloisena vyölaukkuaan ja kertoo 
etsivänsä toisen luottokortin.  

– Rouva hyvä, hoitakaa te vain omat asianne tässä välissä, niin 
soitan pojalleni. Eikö olekin yhtä tuskaa näiden korttien kanssa 
nykyään?  

Eki siirtää pyörätuoliaan sen verran sivuun, että vanhus pääsee 
automaatille. Hän näppäilee summittaisen numerosarjan, nostaa 
kännykän korvalleen ja ikään kuin vastausta odotellessaan 
siunailee toistamiseen Kelan kankeutta. Eki epäilee ikärouvalle, 
että Kela viivyttää tahallaan maksut seuraavalle maanantaille, 
mikäli oikea maksupäivä osuu näin perjantaille. Rouva on samaa 
mieltä.  

– Justiinsa niin. Minä haluan maksaa kaiken aina käteisellä, 
jotten jää kellekään velkaa edes sekunniksi.  

– Ei nyt Jani suostu vastaamaan. On varmaan jossakin 
kokouksessa. Poika kun antoi tän toisen kortin hätätilannetta 
varten. En millään muista tämän tunnuslukua. Ei auta nyt muu 
kuin odotella. Kiitos vaan avusta!  

Vanhus on työntänyt oman korttinsa automaattiin ja Eki seuraa 
syrjäsilmällä koppuraisten sormien liikettä näppäimillä. 7355. 
Kone raksuttaa hetken ja sylkee nielustaan tukun seteleitä. 
Nainen laittaa ne nopeasti kukkaroonsa ja tunkee sen syvälle 
nahkaisen kassin pohjalle.  

 

 

 



 

 

Muori kääntyy S-marketin suuntaan ja toivottaa pyörätuoli-
miehelle hyvää päivänalkua.  

Vanhukselle on kertynyt varallisuutta, mutta hän näyttää 
tyypilliseltä sukupolvensa saiturilta. Mummo säästää vielä 
vanhuuden varalle tajuamatta, että nyt olisi käytön aika.  

Äskeinen keskustelu myllertää vanhuksen mielessä, sillä hän ei 
ole viikkoihin vaihtanut kuin muutaman sanan ruokaa tuovan 
kotihoidon tytön kanssa. Niitäkin vähän, sillä tytön korvan alta 
tuijottava sinivihreä perhonen ei tiedä vanhuksen 
arvomaailmassa mitään hyvää. Se lamauttaa kielen. Vanhuksen 
aamuiset lauseet olivat jääneet vähiin. Eilisessä sopassa oli liian 
paljon suolaa, miksei aterian mukana tullut taaskaan 
jälkiuunileipää ja jollei maito ole maitoa, niin kurria ei sitten 
tarvitse enää tuoda. Karpalokiisseli kyllä maistui.  

Nuori nainen ei ollut kommentoinut mitään, vaan oli levitellyt 
pikaisesti uudet ruoat pöytään. Sitten hän oli sullonut edel-
lispäivän astiat styroksilaatikkoon ja häipynyt niin nopeasti, ettei 
ikärouva ehtinyt edes kiittää. Ulko-ovelta oli kuulunut vain 
heippa-huudahdus, oven paukahdus ja loittonevan auton ääni.  

 

Nyt hän tuntee outoa myötätuntoa nelikymppistä invalidimiestä 
kohtaan, joka oli tehnyt outoja pakkonykäisyjä ja jonka huulet 
olivat vilusta siniset.  

Vanhus päättää palata Ekin luo. Hän kaivaa kassistaan 10 
euron setelin ja ojentaa sitä miehelle.  

– Ei missään nimessä! Jani kyllä näkee, että olen yrittänyt 
tavoittaa ja soittaa. Kunhan tunnusluku selviää, saan rahaa 
automaatista. Ei tässä mitään hätää ole.  

 

 

 

 



 

 

Vanhus sujauttaa tyytyväisenä setelin takaisin kukkaroonsa ja 
lähtee laskeutumaan suolan runtelemia rappusia. Eki odottaa 
vielä hetken ja sitten huutaa.  

– Odottakaapas rouva hyvä! Minulla on selkänojan takana kassi 
ja siellä on lahjakortteja. Haluaisin antaa teille yhden. Sellaisella 
saa Invalidisäätiön lahjoittamia lehtiä. Me saadaan jakaa 
kymmenen kappaletta niille, joilla on sydän paikallaan. Ja teidän 
ihan säteilee lämpöä.  

Vanhus kiepahtaa nyt ketterästi ympäri, jalka nousee 
rappusissa. Kaikki ilmainen on kotiin päin. Mummeli ojentaa 
selkänojan takana roikkuneen kassin Ekille.  

– Kiitos. Kun saan tähän lappuun vielä nimenne ja osoitteen, 
niin viikon päästä posti tuo valitsemanne lehdet. ET-lehdelle 
vanhus tuhahtaa ja valitsee pitkän listan hänniltä 
Kotipuutarhan.  

– Se on varmasti mielenkiintoinen. Ei muuta kuin nimi ja osoite, 
niin kohta saatte luettavaa.  

– Saimi Laaksonen. Hakosuontie 77 ja pikku a perään. Myytiin 
takatontti pörssimiehelle, kun Ampan mielestä minun 
porkkanoille ja rupisille perunoilleni tuli liikaa kilohintaa. Ei ne 
kyllä mitään rupisia olleet.  

Ekin kädet tärisevät, mutta henkilötiedot osoitteineen 
kirjautuvat paperille. Hän toistaa vielä kaiken ja muori 
myöntelee.  

– Selvän teki! Niin muuten! Näissä vaihtoehdoissa on myös 
miesväelle suunnattuja lehtiä. Hmm, ainakin Tekniikan 
Maailma. Mitäs jos laitetaan yllätykseksi miehellenne kaksi 
näytenumeroa?  

– Voi kuulkaa hyvä mies! Amppa on ollut jo toista vuotta  

 

 

 



 

 

Malmilla! Minulla on vaan Osku seurana. Meidän katti.  

– Otan osaa. Herran siunausta teille sekä hyvää päivän jatkoa!  

– Sitä samaa teille. Pääsettehän luiskasta alas?  

– Totta kai, tuttu paikka. Pyörätuolin renkaiden alla rahisee 
hiekka. Koska ostoskeskuksen takapihalla ei muita näy, enää ei 
tarvitse näytellä. Eki hyppää tuolista, taittaa sen kasaan ja 
sujauttaa kaksoisveljeltään Eerolta lainaamansa Toyota LiteAcen 
sivuliukuovesta sisään ja häipyy paikalta. 

 


