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Ekin on kelattava pyoratuolinsa tayteen vauhtiin, jotta han ehtii
pankkiautomaatille ennen edessdian vaappuvaa vanhusta. Viime
hetkella tapahtunut ohitus nayttdaa kiillaamiselta, mutta taakse
jaaminen laskee mahdollisuuksia. Nyt tastd tummaan palttoo-
seen pukeutuneesta ikdihmisesta saattaa tulla tdimén aamun en-
simmaéinen napsu.

Osteoporoosin haurastama nainen jaa noyrasti odottamaan
vuoroaan. Eki vilkaisee olkansa yli.

— Anteeksi hyva rouva, mutta voisitteko ystavéallisesti hiukan
auttaa. En mitenkééan ylety tuohon siniseen viiruun.

Ekin kési vapisee, kun héan ojentaa luottokorttia.
— Totta kai, hetki vain!

Nainen ottaa Ekiltad kortin, kurkottaa miehen olkapaéan yli ja
tyontda sen automaattiin.

— Olisitteko vield niin ystavallinen, etta nappailisitte
tunnuslukuni, Eki kysyy ja antaa nuhruisen lapun rouvalle.

Kun vanhus on painellut numerot, Eki pyytdaa ottamaan samalla
vaivalla yhdeksankymmentéa euroa tililtdadn. Muori tihrustaa
kaihin sumentamilla silmilldan nayttoa ja loydettyadn oikean



vaihtoehdon, painaa metallista nappia. Kun automaatti ei ala
surista eikéa se tyonna seteleiti sisuksistaan, mummeli toteaa.

— Kuulkaas. Tama ruutu nyt kylla ilmoittaa, ettei teidan tililla
ole rahaa!

— Kylla Kelan suoritus pitaisi jo ndkya. Toisaalta, on se kylla
joskus ennenkin paivalla tai parilla heittanyt.

Eki penkoo huolestuneen oloisena vyolaukkuaan ja kertoo
etsivinsa toisen luottokortin.

— Rouva hyva, hoitakaa te vain omat asianne téssa valissi, niin
soitan pojalleni. Eiko olekin yhta tuskaa néiden korttien kanssa
nykyaan?

Eki siirtda pyoratuoliaan sen verran sivuun, ettd vanhus paasee
automaatille. Han nédppéilee summittaisen numerosarjan, nostaa
kannykéan korvalleen ja ikdan kuin vastausta odotellessaan
siunailee toistamiseen Kelan kankeutta. Eki epailee ikdrouvalle,
ettd Kela viivyttaa tahallaan maksut seuraavalle maanantaille,
mikéli oikea maksupéaiva osuu néin perjantaille. Rouva on samaa
mielta.

— Justiinsa niin. Mind haluan maksaa kaiken aina kateisella,
jotten jaa kellekdéan velkaa edes sekunniksi.

— Ei nyt Jani suostu vastaamaan. On varmaan jossakin
kokouksessa. Poika kun antoi tan toisen kortin hatatilannetta
varten. En millddn muista tdméan tunnuslukua. Ei auta nyt muu
kuin odotella. Kiitos vaan avusta!

Vanhus on tyontanyt oman korttinsa automaattiin ja Eki seuraa
syrjasilmalla koppuraisten sormien litketta nadppaimilla. 7355.
Kone raksuttaa hetken ja sylkee nielustaan tukun seteleita.
Nainen laittaa ne nopeasti kukkaroonsa ja tunkee sen syvalle
nahkaisen kassin pohjalle.



Muori kddntyy S-marketin suuntaan ja toivottaa pyoratuoli-
miehelle hyvaa paivanalkua.

Vanhukselle on kertynyt varallisuutta, mutta han nayttaa
tyypilliselta sukupolvensa saiturilta. Mummo sadastaa viela
vanhuuden varalle tajuamatta, ettd nyt olisi kdyton aika.

Askeinen keskustelu myllertdé vanhuksen mieless4, silld hin ei
ole viikkoihin vaihtanut kuin muutaman sanan ruokaa tuovan
kotihoidon tyton kanssa. Niitdkin vahén, silla tyton korvan alta
tuijottava sinivihred perhonen ei tiedda vanhuksen
arvomaailmassa mitddn hyvaa. Se lamauttaa kielen. Vanhuksen
aamuiset lauseet olivat jadneet vahiin. Eilisessa sopassa oli liian
paljon suolaa, miksei aterian mukana tullut taaskaan
jalkiuunileipéda ja jollel maito ole maitoa, niin kurria ei sitten
tarvitse enda tuoda. Karpalokiisseli kylla maistui.

Nuori nainen ei ollut kommentoinut mitéadn, vaan oli levitellyt
pikaisesti uudet ruoat poytdaan. Sitten héan oli sullonut edel-
lispaivan astiat styroksilaatikkoon ja haipynyt niin nopeasti, ettei
ikarouva ehtinyt edes kiittaa. Ulko-ovelta oli kuulunut vain
heippa-huudahdus, oven paukahdus ja loittonevan auton aani.

Nyt han tuntee outoa myotatuntoa nelikymppista invalidimiesta
kohtaan, joka oli tehnyt outoja pakkonykéisyja ja jonka huulet
olivat vilusta siniset.

Vanhus paattaa palata Ekin luo. Han kaivaa kassistaan 10
euron setelin ja ojentaa sitda miehelle.

— Ei missdan nimessa! Jani kylla nékee, etti olen yrittanyt
tavoittaa ja soittaa. Kunhan tunnusluku selvidi, saan rahaa
automaatista. E1 tdssid mitdan hataa ole.



Vanhus sujauttaa tyytyvaisena setelin takaisin kukkaroonsa ja
lahtee laskeutumaan suolan runtelemia rappusia. Eki odottaa
viela hetken ja sitten huutaa.

— Odottakaapas rouva hyva! Minulla on selkdnojan takana kassi
ja sielld on lahjakortteja. Haluaisin antaa teille yhden. Sellaisella
saa Invalidisaation lahjoittamia lehtia. Me saadaan jakaa
kymmenen kappaletta niille, joilla on sydan paikallaan. Ja teidan
1than séateilee lampoa.

Vanhus kiepahtaa nyt ketterasti ympéri, jalka nousee
rappusissa. Kaikki ilmainen on kotiin pain. Mummeli ojentaa
selkénojan takana roikkuneen kassin Ekille.

— Kiitos. Kun saan tdhén lappuun vield nimenne ja osoitteen,
niin viikon péaésta posti tuo valitsemanne lehdet. ET-lehdelle
vanhus tuhahtaa ja valitsee pitkdn listan hannilta
Kotipuutarhan.

— Se on varmasti mielenkiintoinen. Ei muuta kuin nimi ja osoite,
niin kohta saatte luettavaa.

— Saimi Laaksonen. Hakosuontie 77 ja pikku a perdaan. Myytiin
takatontti porssimiehelle, kun Ampan mielestd minun
porkkanoille ja rupisille perunoilleni tuli liitkaa kilohintaa. Ei ne
kylla mitdan rupisia olleet.

Ekin kadet tarisevat, mutta henkilotiedot osoitteineen
kirjautuvat paperille. Han toistaa viela kaiken ja muori
myontelee.

— Selvan teki! Niin muuten! Néaissa vaihtoehdoissa on myo6s
miesvielle suunnattuja lehtia. Hmm, ainakin Tekniikan
Maailma. Mités jos laitetaan yllatykseksi miehellenne kaksi
nidytenumeroa?

— Voi kuulkaa hyva mies! Amppa on ollut jo toista vuotta



Malmilla! Minulla on vaan Osku seurana. Meidin katti.
— Otan osaa. Herran siunausta teille seki hyvaa paivan jatkoa!
— Sita samaa teille. Paasettehan luiskasta alas?

— Totta kai, tuttu paikka. Pyoratuolin renkaiden alla rahisee
hiekka. Koska ostoskeskuksen takapihalla el muita ndy, enda el
tarvitse naytella. Eki hyppaa tuolista, taittaa sen kasaan ja
sujauttaa kaksoisveljeltdan Eerolta lainaamansa Toyota LiteAcen
sivuliukuovesta sisdin ja haipyy paikalta.



