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välillä ontui, välillä käveli kumarassa kuin vanhus. Hän alkoi hidastaa
vauhtiaan. Hän vitkastutti sitä niin paljon, että lopulta kävelimme lähes
kiinni toistemme selissä. Pirkiä alkoi tietysti huvittaa. Hän yritti pidättää
nauruaan, hänen kurkustaan pääsi tirskahdus kuin varkain. Hilpeys tarttui
Terhoon, hetken päästä Maiteen. Pelkäsin, että Tuisko suuttuisi. Millai-
nen olisikaan vieraan tietäjän viha päällämme? Pakenin ringistä sekoitta-
maan puuroa.

Padan höyryistä keksin, kuinka hullutus loppuisi. Palasin rinkiin ja
änkesin itseni Terhon taakse, Pirkin eteen. Olin arvannut oikein. Hänen
päänsä taipui heti hiuksiini. Kallistin päätäni taakse ja kuiskasin. “Isäntä
käskee väen syömään. Puuro menee piloille.”

Pirk pysähtyi niin äkisti, että Niilla törmäsi häneen. Maite törmäsi
Niillaan ja Tuisko Maiteen. Pirk kuulosti päättäväiseltä. “Jos Ilmatar on
päättänyt, että talvi alkaa nyt, se alkakoon nyt. Rautakin odottaa paista-
jaansa.”

Terho oli jo nostanut padan tulen päältä, ennen kuin olin ehtinyt ottaa
askeltakaan Pirkin viereltä. Pata oli puupöllin päällä lähellä tulta, ja mie-
het siirtelivät omat istuinpölkkynsä sen ääreen. Jokainen etsi sileäksi
vuollun tai nuollun ja juuri omaan suuhun sopivan syömävälineensä
monista vyöpusseistaan ja alkoi ahmia kuumaa huttua.

“Voi, kui miun mielein tekkeep leipää”, Niilla huokaisi.
Tuisko mulkaisi häntä kulmiensa alta. “Syö puurois, nulikka! Loput

jauhot säästetäännii lapsille talveks.”
Sitähän se kesäinen lumi ja pakkanen tiesi. Viljatonta syksyä eli jauho-

tonta talvea. Ties kuinka monetta?
Lähdin ansapolulle mukanani kymmenen uutta silmukkaa. Olin marja-

reissulla löytänyt hyvän pajukon, johon kävisin virittämässä muutaman.
Se oli vähän kauempana kuin tuttu polkumme.

Kun palasin pitkältä ansastukseltani kolmen jäniksen ja kahden metsäpyyn
kanssa, oli raudan erottaminen kivestä alkanut. Kuulin oudon pauhun,
hengityksen tahtiin nousevan ja laskevan kohinan metsän reunaan saak-
ka. Miesten askareet olivat uusia ja ihmeellisiä, pelottavan kummallisia
ja tuskaisen työläitä. Litteillä kivillä ja savella vuorattu nelisivuinen maa-
kuoppa, joka oli peitetty laakealla kansikivellä, oli kuin tarinoiden tuli-
pätsi. Julma valkea kauhistutti. Sen väet reuhasivat valloillaan, hönkivät
ulos kivisen arkkunsa raoista. Kohina ja puhina tahdittivat leimuavia liek-
kejä.

Tulilaatikon lämmittäminen oli aloitettu edellisenä päivänä tavalli-
sella puita polttavalla tulella, nyt siellä hehkuivat varta vasten valmiste-
tut hiilet, niiden seassa parhaimmat hölmät. Tuiskon selitysten mukaan
ne olivat rikkaimmat kivet, mikä kuulosti hassunkuriselta, sillä eihän kivi
voinut mitään omistaa. Laatikon seinärakenteeseen oli molemmin puo-
lin jätetty kolot, joista Terho ja Pirk työnsivät ilmaa suurilla kahvallisilla
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nahkapusseilla. Kohiseva hengityksen ääni lähti siitä, kun ilma puhkui
tuleen ja sai sen pursuilemaan pihalle joka raosta. En ollut moista nahka-
puhallintakaan ennen pidellyt. Kesti pitkään ennen kuin tohdin tarttua
toimeen, kun pääsimme Maiten kanssa auttamaan ja painelemaan
kapineiden kahvoja. Tein miesten työtä, olin siitä mielettömän ylpeä.
Innostuin kyselemään Maitelta kaikkien uusien asioiden nimiä. Mieleni
oli tyyni, minun oli lämmin, hyvä olla. Lieskat löivät, tuli kohisi hätään-
nyksissään, kun joutui ilmanpuhureiden puskemaksi. Hiilistä nousi ter-
van tuoksu, kuuma hölmä haisi oudolle. Eniten haju muistutti ehkä Pirkin
aseiden hajua.

Nahkapussit olivat kuulemma palkeet, ja Maite kutsui kivistä tuli-
laatikkoa pätsiksi. Muistin, kuinka Tuisko oli loitsiessaan laulanut pätsi-
sanan moneen otteeseen. Hän oli yllyttänyt pätsin polttavia kipunoita
voittamaan Hyytön jäiset viimat. Hän oli ajanut Pakkaspuhuria pätsin
syövereihin ja jaaritellut yksitoikkoisia säveliä Paran pätsin saloista.

Ilta-aterian jälkeen oli taas oma vuoroni painella palkeita, sillä kertaa
Tuiskon seurana. Pimeys oli laskeutunut ja lumi teki tienoosta äänettömän.
Pirkin ja Niillan jutustelu ruokatulen ääressä kantautui korviini vain ta-
saisena muminana. Pätsin toisella puolella Tuisko loitsi ja manasi lumi-
sadetta pois, hänen äänensä oli jo väsynyt, hiljainen. Hän vaikutti poissa-
olevalta, kuten tietäjät yleensä keskustellessaan jumalien kanssa. Palkeet
puhisivat ja valkea kohisi. Se kuulosti myrskyävältä järvenselältä. Olin
lapsena pelännyt sen ääntä enemmän kuin mitään muuta.

Toisaalta tasaisesti toistuva huokuva henkäily herätti kiihkon. Se oli
yksi merkki uudesta elämästäni, kuten Pirk ja hänen aamuiset sanansa
“olet kaikkeni, rakkaani.” Yhtä kaunis kuin uusi elämäni, olivat laatikos-
ta pimeyteen puskevat liekit. Niiden värisävyt, puhtaasta valkoisesta kirk-
kaan keltaisen kautta sinipunaiseen sydämeen, olivat mykistäviä. Pätsin
pohjalla oleva kuoppa jatkui sen edessä. Siihen vyöryi reunakiven alta
punahehkuista sulaa massaa aina, kun Tuisko päästi sitä pois pätsistä
ronkkimalla tulta rautatikulla. Pirk oli selittänyt, että se ulos valuva kuu-
ma massa oli kiveä, paremminkin kuonaa. Kivi valui ulos, rauta jäi pätsiin.
Välillä miehet nostivat paksujen nahkarukkasten avulla kansikiven syr-
jään ja lisäsivät hiiltä ja hölmää hehkuvaan kuumuuteen.

Jumin nimeen se on totta, kivi voi sulaa. On lämpö, jota voi ihmiskäsi
koskea. Sitten on kuumuus, jossa polttaa näppinsä. Niiden lisäksi on vie-
lä tämä, kivenkin sulattava ylikuumuus. Mahtoiko olla olemassa vielä
kuumempaa? Tuli, joka poltti sisälläni, kun Pirk kosketti olkapäätäni ohi
kulkiessaan? Ehkä.

Pitkäksi käyneen ajan kuluttua Niilla ja Pirk tulivat pätsin ääreen. He
nostivat kannen sivuun. Liekit kohosivat oranssinpunaisina ja sini-
punaisina kuin mustikan värjäämä kutunjuusto. Kuinka kaunista, kuin-
ka uhkaavaa.

“Isä”, Niilla kysäisi.
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Tuisko oli lujasti mielensä sisällä. Hänen huulensa liikkuivat edelleen,
vaikka ääntä ei loitsuun enää riittänyt. Niillan piti käydä laittamassa käsi
isänsä olalle ennen kuin tämä hätkähti silmiään räpytellen. Merkillistä,
että hän oli ollut kuin loveen langennut, vaikka oli koko ajan painellut
paljettaan.

“Isä. Luulen että rauta on valmis.”
Tuisko vilkaisi pätsissä kirkkaana valona hohtavaa rautamöykkyä ja

lopetti palkeiden painelun. Kun kerran hän lopetti, niin minäkin. Tuijo-
tin valkoisen, keltaisen ja oranssin hehkuista möhkälettä. Mielestäni pät-
sissä oli syntynyt itse Para, tai ehkä Para oli käynyt pätsissä synnyttä-
mässä pojan itselleen.

Niilla käski minun jatkaa palkeiden painelua, Maite ryhtyi painelemaan
toista. Hän sanoi, ettei tarvinnut enää niin kovasti puhkua, vähempi riit-
täisi pitämään kuumuuden yllä.

Tuisko nosti Paran pojan valtavilla pihdeillä puupölkyn päälle. Säikäh-
din, kun puu sihahti ja savusi. Kuulin kiljaisevani, kun Niilla iski punai-
sena kihelmöivää kimpaletta suurella puunuijalla niin, että siitä lensi kaa-
ressa kipinöitä. Se oli kuin verisuihku, jonka olin nähnyt Eräkallion juu-
rella. Olin niin vahvasti pitänyt rautaa elävänä olentona, Ruojuattaren ja
Paran poikana, että sen lyöminen oli tuntunut kauhistuttavalta. Pirk las-
ki kätensä olalleni, peitin kasvoni hänen reittään vasten. Pirkin väki kie-
toutui ympärilleni. Hänen rohkeutensa sai leukani nousemaan. Lähei-
syys oli ihmeellistä. Se lisäsi kipinöivän hetken taianomaista hohtoa.

Terho ja Niilla löivät rautamöykkyä vuorotellen. Joka iskulla raudas-
ta ryöppysi kipinöitä, jotka pimeässä näyttivät kirkkailta kuin pienois-
kokoiset syysöiset ukonvaajat. Punaisenkirjavat kuonapisarat lentelivät
lumeen ja sihahtelivat mustiksi. Niillakin oli innoissaan, siksi hän puhua
palpatti taukoamatta, iskujensa tahdittamana. Hän selvästikin opetti
Pirkiä.

“Pittää takkoo sysi ja muu paska pois raujast. Ai peijooni, ku on hyvä
lohmake. Kyll’o hyvä. Käännä isä viel tuokii lammen puoleinen sivu essii
– niin just. Lämmitettääs taas, ettei mee rikki.”

Rauta lämmitettiin uudelleen keltaisen hehkuiseksi. Sitten he taas
hakkasivat. Kuonaa tirskui rautamöhkäleen huokosista. Niillan käsivar-
sien iho kimalteli hiestä, punaisia kipunoita sammahti silloin tällöin hä-
nen iholleen. Hän oli raudantekijä, oikea Seppä, häntä eivät Liekkiön lap-
set nipistelleet. Lopulta monen lämmityskerran ja pitkän takomisen jäl-
keen Tuiskon pihdeissä oli jäljellä kantikas pala tummaksi jäähtynyttä
rautaa. Ranteeni vahvuinen ja mittainen vaivainen lohkare. Olin petty-
nyt ja lähdin pois, etteivät miehet olisi huomanneet, sillä he olivat hal-
tioissaan. He jäivät ihailemaan rautaa kuin vastasyntynyttä nisuria.

Olin liian väsynyt odottaakseni Pirkiä, vaikka mieleni läikkyi toiveis-
ta. Ihoni muisti hänen kosketuksensa, kehoni kihisi odotuksesta. Kuu-
muudestani huolimatta olin nukahtanut kauan ennen kuin Pirk kömpi




