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Minä istuin kivellä rakennuksen ulkopuolella ja taittelin 
ruohonkorsia, kun hän kulki ohi. Olin juuri edellisellä vii-
kolla alkanut kantaa mukana paperipussia. En voinut ajatella 
meneväni sisään. 

Olin tullut kuitenkin, joten istuin odottamassa seuraavaa 
taukoa. Jonkun lähtöä tai saapumista. Jotain säröä pinnassa, 
jonka avulla vastassa oleva valkoinen seinä tuntuisi pienem-
mältä esteeltä ylittää.

Siihen tilanteeseen hän saapui.
Me olimme jutelleet muutaman kerran jostain. Ei niin 

että olisimme tunteneet, kunhan muutaman sanan vaihtaneet 
keskenämme. En minä oikeastaan tiennyt hänestä mitään. 
Ehkä siksi olikin niin helppoa kertoa totuus. 

”En voi mennä sisään. En vain voi.”
Toisille ihmisille pitää selittää, jotta he ymmärtävät. 

 Toiset eivät ymmärrä vaikka heille selittäisi. Toisten mielestä 
kaikki tällainen on humpuukia. Toiset kääntävät katseensa 
 heikkouden edessä. Hänelle kaikki oli itsestään selvää.

”Tietenkään et voi. Mutta odotetaan hetki ja mennään 
sitten tauolla yhdessä.” 

Ruoho kasvoi jo, mutta se oli vielä pientä ja märkää niin 
aikaisin keväällä. Hän istui silti maahan, jalat ristissä alkoi 
nyppiä ruohonvarsia niin kuin minäkin. Kesti kauan ennen 
kuin kukaan tuli ulos tai sisään. Se jätti meille aikaa puhua 
 aiheista, jotka sitten katosivat pois, eikä niihin koskaan 
 palattu. Ei meistä tullut ystäviä.

Kohtauksia
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Hän kertoi käyvänsä lääkärillä. Usealla eri lääkärillä. 
Kertoi kaikille eri asioita. Sai kaikilta heiltä reseptejä. Oli 
saanut useita eri diagnooseja. Suositteli ehkä minullekin 
jotain lääkkeitä, oli niistä mielestään hyvin perillä ja miksasi 
itselleen niitä tarpeen mukaan. Ei minua silloin hämmästyt-
tänyt eikä se tuntunut väärältä. Jokaisen pitää auttaa itseään, 
eikö niin?

Jälkeenpäin minä joskus ajattelin, että hän olisi tainnut 
tarvita apua muilta. Paljon enemmän kuin minä. Ja minua 
sentään kannattelivat monet kädet.

Emme me jutelleet koskaan enää, ei hän ylipäätään jatka-
nut pitkään. Minä sain edelleen kohtauksia toisinaan ja istuin 
ovien ulkopuolella paniikkiani kärsimässä yksin. Opin sitten 
antamaan armoa itselleni ja lopetin liian yrittämisen. Päätin, 
että sulkeutuneille oville on ok kääntää selkänsä ja lähteä 
kahville. En syyttänyt itseäni enää sen enempää. 

Mutta häntä minä edelleen joskus ajattelen kun tunnen 
hengityksen tihenevän tai pystypäin avaan oven ja kohtaan 
valkean demonin, joka katoaa nykyisin lähes saman tien. 
Meitä eri tavoin rikkinäisiä kulkee täällä useita, ja vaikka 
jokainen kantaa kohtauksensa yksin, me silti toisinaan koh-
taamme toisemme.
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Peili

Neljäkymmentä täytettyään nainen on usein katsonut itseään 
peilistä arvioiden. Mies ei ole huomannut hänen kehoaan 
aikoihin, eikä hän itsekään, kunnes kerran syntymäpäiviensä 
jälkeen hän päähänpistosta raahasi eteisen kokovartalopeilin 
yläkerran kylpyhuoneeseen ja suihkun jälkeen katsoi itseään 
pitkästä aikaa. 

Ensimmäisellä kerralla hän näki vain kuihtuneisuuden. 
Hän näki rintojen laskeutuneen kaaren ja lantiolle asettuneen 
poimun. Hän näki polvitaipeen rypyt ja käsivarren löystyneen 
ihon. Hän kietoi kuihtuneen ja löystyneen kehonsa paksuun 
kylpypyyhkeeseen, mutta jätti eteisen peilin kylpyhuoneeseen. 
Mies ei kysynyt peilistä mitään, vaikka aiemmin katsoikin 
siitä itseään aina aamuisin lähtiessään. Nyt mies avasi vain 
vessan oven ja katsoi siellä solmion olevan paikoillaan. Seu-
raavana päivänä ei ehkä enää muistanutkaan eteisen peilin 
olemassa oloa, niin luontevasti siirtyi suoraan vessaan katso-
maan  solmiotaan.

Katsoo solmiotaan useammin kuin minua, miettii nainen. 
Muttei sitäkään kuin kerran päivässä, ja silloinkin lähinnä 
tarkistaakseen sen olemassaolon. 

Eteisen peili jäi kylpyhuoneeseen, vaikkei hän siihen kat-
sonutkaan. Ei katsonut ennen kuin kerran muisti pakaransa 
arven ja halusi katsoa, oliko se siellä edelleen. Se oli. 

Seuraavalla kerralla hän aloitti samoin, kääntyi ensin kylki 
edellä kohti peiliä, käänsi sitten pakaransa esiin ja katsoi tai-
vutettua vyötäröä. Se oli edelleen hoikka. Hänen pakarassaan 
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oli arpi ja pakara arven alla oli kiinteä. Hän muisti, kuinka 
nuorempana seisoi peilin edessä ja puristi pakaroitaan  yhteen 
niin, että ne muuttuivat kuun rosoiseksi pinnaksi täynnä 
kumpareita ja koloja. Hän ei tehnyt niin enää, ja pinta pysyi 
jotakuinkin tasaisena hänen oman silmänsä katsoa. 

Joitain kuukausia myöhemmin hän vasta alkoi tottua 
 näkemäänsä. Hän alkoi pitää siitä jälleen. Hän lopetti 
 kehonsa katsomisen loisteputkivalossa, seisoi vain hämä-
rässä ja avasi oven käytävään valon tulla. Ja ajan kanssa hän 
 alkoi ajatella, että haluaisi nähdä itsensä taas jonkun toisen 
 silmin. Nähdä miten toinen näki hänen kehonsa, kaikki ne 
 poimutkin.

Hän muisti kuinka antoi miehensä ensimmäisellä kerralla 
riisua itseltään liivit ja kuinka hän häpesi silloin pieniä rinto-
jaan. Nyt niitä ei ollut senkään vertaa, tai oli, mutta aika oli 
laskenut niiden nokan alaspäin. Hän kosketti nänniään, se 
ei ollut erityisen kaunis muttei rumakaan. Tavallinen nänni, 
kaiken kaikkiaan. Hänen miehensä sitä joskus koski, vaikkei 
enää nähnytkään. Mieskin oli tottunut hänen kehoonsa niin, 
että siitä oli tullut näkymätön osa arkea. 

Hänen nänneissään asuivat pesemättömät pyykit ja ta-
kan tyhjentämätön tuhkapesä. Hänen rinnoissaan näkyivät 
kauppakuitit ja maksamattomat laskut, ja ehkä hetken jonkin 
eroottissävytteisen elokuvan jälkeen niissä heijastuivat naisen 
rinnat, mutta silloinkin muistumana jostain joka joskus oli 
tai jota ei koskaan ollutkaan. 

Ajatuksistaan huolimatta nainen yllättyi löytäessään 
itsensä hämärästä eteisestä katsomasta itseään kokovartalo-
peilistä. Se ei ollut hänen eteisensä eikä hänen peilinsä, se oli 
silti hänen vartalonsa ja hänen poimunsa. 
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Hän seisoi siinä yksin katsomassa itseään, kunnes vessasta 
tuli toinen, joka halusi tutkia hänen kehoaan. Toinen, jolle se 
oli vieras. Toinen, joka katsoi sitä uusin silmin ja kiinnostu-
neena, poimi siitä yksityiskohtia hänen itsensä tutkittavaksi. 
Käänsi hänet ympäri, koski hänen arven peittämää paka-
raansa. Ja hetken hän tunsi hengästyttävää tarvetta puristaa 
pakaransa yhteen, vaikka tiesi paremmin.

Neljäkymmentä täytettyään nainen on usein katsonut 
itseään peilistä arvioiden. Arvioi hetken pakaransa kaarta 
ja ajattelee, kuinka toisen katseen kautta voi saada oman 
vartalonsa takaisin.
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