ELOKUU

Kivaarin tukki on tummaa puuta ja se on kaden kohdalta karhennettu. Kun nostan
sen poskelle, lammin puu on kuin mummon kasi. Katselen tahtaimen yli pusikkoon ja naen
liketta: varma tunnistus. Laukaistaessa kuuluu pamaus ja tuiskahdus ja ase repeaa
ylospain. Sylki lentad. Naen kuinka laukauksen pamahtaessa kauriin loikka katkeaa.

Lastaan kivaarin lavalle. Vien sen vanhaan kernipoytaliinaan kaarittyna muuten
tyhjana olevan lavan aivan etureunaan. Lavalla on hiekkaa ja olen kaatua. Autolla on
varmaan viimeksi viety soraa. Kivaari on hyvassa tallessa, kun se on muuttokuorman
takana.

Isalla ja aidilla on kesaloma, joka menee nyt muuttohommiin emmeka paase
mummolaan. En tieda onko uudessa paikassa eramaita niin kuin taalla. Se on keskella
kaupunkia, mutta en ole paassyt siella viela kdymaan. Taalla on kodin takana kallioita ja
metsaa. Kallion paalla on niin tasainen paikka, etta kylan nuoret pelaavat siina lentopalloa.
Tolpat ovat ruosteiset ja vinossa ja verkko roikkuu. Mina en ole viela paassyt mukaan,
mutta saan katsella pelia. Joskus joku tytto ja poika menevat sivummalle metsaan,
iimeisesti lepaamaan ja palaavat sitten taas peliin.

Lavalle lastataan myds punainen rattikelkka. Ratti on valkoinen. Sain rattarin
edellisena jouluna lahjaksi. Asumme hyyrylaisina omakotitalon ylakerrassa
laitakaupungilla. Ennen kuin paasin kayttamaan kelkkaa, pohjaan kirjoitettiin nimeni Mikko
S. Isa kadansi kelkan nurinpain ja avasi pienen maalipurkin ruuvimeisselin teralla. Maalin
tuoksu sekoittui asunnon tuoksuun. Se oli puun ja avovintin tuoksu, joka tunkeutui sisélle,
vaikka vintille katon lappeen alle johtava ovi oli kiinni. Vintilla kuivattiin pyykkeja. Se on
pelottava paikka. Laudat notkuvat askelten alla ja sahanpuru tarttuu sukkiin.

Maali piti sekoittaa puutikulla. Pinnassa ollut kirkas liemi muodosti ensin ruskeita
kuvioita valkoiseen pintaan ja muuttui sitten osaksi sita. Isa pyyhki tikun puhtaaksi
sanomalehdella ja alkoi piirtaa kirjaimia yksi kerrallaan. Kun isa kastoi tikun maaliin, tuli
kirjaimeen paksumpi kohta. Kirjain kirjaimelta sain nimen ja kelkka omistajan. Tuntui kuin
minut olisi kastettu uudelleen, vaikka en siita mitdan muista. Alakerrassa asuvan perheen
tytot olivat lukeneet minulle 8&neen sinisesta vauvakirjasta, jossa lapsi oli saatettu sinne,
missa on hieno hietakehto. En oikein ymmartanyt, mita hienoa siina oli.

Kun nimi oli pohjalaudassa, kelkka jatettiin ylosalaisin kuivumaan ja maalipurkin
kansi pantiin kiinni. Kannen isa naputteli huolellisesti tiiviiksi pienella vasaralla. Mista sita

tietad, vaikka tulisi uusia nimia tai uusia tavaroita nimettavaksi.



Rattikelkka on niin painava, etta mina en jaksa nostaa sita lavalle.
Talkoomuuttomies tekee sen. Kivaari on jo piilossa muiden tavaroiden takana. Yksi mies
on lavalla vastaanottamassa tavaroita, joita toinen ojentaa. Vain sohvan ja péydan
kantamiseen tarvitaan kaksi miesta. Enimmakseen tavarat ovat pahvilaatikoissa, joita on
haettu kaupasta. Yhdessa laatikossa lukee "bananas” ja toisessa "extra prima”. Minun
kasketaan pysya poissa jaloista.

Synnyinkoti on jaamassa taakse, vaikka enhan mina siella ole syntynyt. Olen
syntynyt katiloopistolla. Se on keskikaupungilla. Isd on nayttanyt minulle paikan joskus ohi
kulkiessa. Se on nyt pelkkaa pusikkoa, mutta kai siina joku katilokoulu on ennen ollut.

Omakotitalon ylakertakotia ympardivat metsat ja kalliot. Naapurin pihamdkissa asuu
Liisa miehensa kanssa. Sen jalkeen, kun se meni naimisiin sita ei ole pihalla nakynyt.
Kayn viela ennen muuttoauton 1aht6a sanomassa Liisalle heihei. Asunto on pieni, vain
yhden huoneen kokoinen. Huoneessa on syvennys alkoholi tai alkovi - en koskaan muista
kumpi - jossa on sanky ja sangyn paadyssa seinalla puuristi, jossa roikkuu mies naama
vaarana.

- Mita pahaa toi on tehnyt?

Liisa alkaa itkea ja ottaa ristin pois seinalta. Hanen tulee varmaan ikadva minua niin kuin
minunkin hanta. Lahteminen on jaamista urhoollisempaa. Mina lahden, mutta han jaisi
piharakennukseen miehensa ja kasvavan mahansa kanssa.

Muuttoauto on Scania. Siina on pitka nokka ja avolava. Ohjaamoon ei mahdu
autoilijakuskin lisaksi muita kuin isa ja mina. Joka kerta kun kuski vaihtaa vaihdetta
keskella lattiaa olevalla pitkalla kepilla, hanen katensa osuu polviini.

- Katsos poika, vaihtamisessa tarvitaan valikaasua tai kaksoispoljentaa kun ei ole

synkronilootaa.

En ole ensimmaista kertaa kuorma-auton kyydissa. Kojelaudassa on nappeja ja
hanikoita, joita autoilija taitavasti kayttelee. Ohjaamossa tuoksuu rasva ja haljasnahkainen
rukkanen. Saan kaantaa vilkkua silloin kun kaannytaan. Vilkut nousevat ja kun mennaan
suoraan kaannan vipua uudestaan ja ne laskevat.

Kuskilla on kiiltavalippainen lakki. Se on paalta rasvassa. Oloni on miehekas kun kuski
laittaa lakin paahani. Se on marka, haisee kitkeralle ja putoaa silmille. Onneksi peileista
nakee, ettda muut tulevat perassa Pertti-sedan Skodalla.

Taakse jaa lapsuuskoti. Kuljetaan ohitse kiviveistamon ja hautuumaan, kohti
keskikaupunkia ja lahemmas isan tyopaikkaa. Vatsaan koskee ja heilutan jalkoja penkkia
vasten. Tekee mieli hyppia. Penkin pinta on kiiltavaksi kulunut ja se vie minua eteenpain,



kun kuski jarruttaa. Auton kiihdyttaessa menen taaksepain. Jalat eivat ylla lattiaan.
Ohjaamon takaseinassa on pieni kalteri-ikkuna ja siitd nakyy lavan etureuna. Kivaari on
sen takana.

Ylitdmme joenniskan pitkin siltaa, jolla olemme olleet kevaalla katsomassa jaiden
lahtda. Nyt ruskea vesi kyntaa vapaasti vihreassa tunnelissa ja putoaa ryoppyna mereen.
Scania kaantyy isolta kaupunkiin vievalta tieltda pienemmalle. Vaihdekeppi osuu polveeni ja
moottori mouruaa, kun autoilija pyorittaa taitavasti kerrostalon pihaan ja kaantelee Scanian
lava edella B-portaan eteen. C-portaan edessa poikajoukko katselee meita. Noille mina
viela naytan kivaarini. Jostain on juttu aloitettava; annan poikien kokeilla sita varovasti
kasissaan, mutta tyhjana.

Kuormaa puretaan hitaasti. Raahaan rattikelkan pyoravarastoon, sellainen on
kerrostalossa. Varastossa lojuu polkupydria, potkukelkka ja rattikelkkoja — samanlaisia
kuin minulla ja isompia joissa on pitka penkki ja kahvajarru. Seinassa on telineet suksille ja
sauvoille. Niissa ovat pystyssa jarviset, karhut, peltoset ja valtoset. Yhdesta suksesta on
karki poikki. Jos karki olisi ehja, siita voisi tehda miniskimban. Rottinkisauvat roikkuvat
nauloissa, joistakin sommat kadonneet. Nurkassa on lastenvaunut. Ne ovat siniset,
isopyoraiset ja pyoreapohjaiset. Pyoravarastossa tuoksuu hyvalta. Kumin, rasvan, polyn,
suksitervan ja salaperaisen tuoksu. Varastossa on kuuma. Seinan takana pannuhuone
humisee.

Muuttomiehet vievat viimeiset laatikot lavalta uuteen kotiin toiseen kerrokseen.
Poikajoukko potkiskelee rappurallia viereisen portaan edessa ja katselee meihin pain.
Kankean lavalle hakemaan kivaariani nyt, kun muut tavarat on raivattu pois sen edesta.

Kivaari vaan ei olekaan siina mihin sen jatin. Sita ei ole missaan. Kukaan ei ole nahnyt
sita, kukaan ei ole ottanut sita lavalta pois ja silti se on poissa. Mieleeni ei mahdu, mita on
voinut tapahtua. Minua hytisyttaa, vaikka on kesapaiva. Pojat ovat menneet omiin
koteihinsa.



