
ELOKUU 
 

Kiväärin tukki on tummaa puuta ja se on käden kohdalta karhennettu. Kun nostan 

sen poskelle, lämmin puu on kuin mummon käsi. Katselen tähtäimen yli pusikkoon ja näen 

liikettä: varma tunnistus. Laukaistaessa kuuluu pamaus ja tuiskahdus ja ase repeää 

ylöspäin. Sylki lentää. Näen kuinka laukauksen pamahtaessa kauriin loikka katkeaa. 

Lastaan kiväärin lavalle. Vien sen vanhaan kernipöytäliinaan käärittynä muuten 

tyhjänä olevan lavan aivan etureunaan. Lavalla on hiekkaa ja olen kaatua. Autolla on 

varmaan viimeksi viety soraa. Kivääri on hyvässä tallessa, kun se on muuttokuorman 

takana. 

Isällä ja äidillä on kesäloma, joka menee nyt muuttohommiin emmekä pääse 

mummolaan. En tiedä onko uudessa paikassa erämaita niin kuin täällä. Se on keskellä 

kaupunkia, mutta en ole päässyt siellä vielä käymään. Täällä on kodin takana kallioita ja 

metsää. Kallion päällä on niin tasainen paikka, että kylän nuoret pelaavat siinä lentopalloa. 

Tolpat ovat ruosteiset ja vinossa ja verkko roikkuu. Minä en ole vielä päässyt mukaan, 

mutta saan katsella peliä. Joskus joku tyttö ja poika menevät sivummalle metsään, 

ilmeisesti lepäämään ja palaavat sitten taas peliin. 

Lavalle lastataan myös punainen rattikelkka. Ratti on valkoinen. Sain rattarin 

edellisenä jouluna lahjaksi.  Asumme hyyryläisinä omakotitalon yläkerrassa 

laitakaupungilla. Ennen kuin pääsin käyttämään kelkkaa, pohjaan kirjoitettiin nimeni Mikko 

S. Isä käänsi kelkan nurinpäin ja avasi pienen maalipurkin ruuvimeisselin terällä. Maalin 

tuoksu sekoittui asunnon tuoksuun. Se oli puun ja avovintin tuoksu, joka tunkeutui sisälle, 

vaikka vintille katon lappeen alle johtava ovi oli kiinni. Vintillä kuivattiin pyykkejä. Se on 

pelottava paikka. Laudat notkuvat askelten alla ja sahanpuru tarttuu sukkiin. 

Maali piti sekoittaa puutikulla. Pinnassa ollut kirkas liemi muodosti ensin ruskeita 

kuvioita valkoiseen pintaan ja muuttui sitten osaksi sitä. Isä pyyhki tikun puhtaaksi 

sanomalehdellä ja alkoi piirtää kirjaimia yksi kerrallaan.  Kun isä kastoi tikun maaliin, tuli 

kirjaimeen paksumpi kohta. Kirjain kirjaimelta sain nimen ja kelkka omistajan. Tuntui kuin 

minut olisi kastettu uudelleen, vaikka en siitä mitään muista. Alakerrassa asuvan perheen 

tytöt olivat lukeneet minulle ääneen sinisestä vauvakirjasta, jossa lapsi oli saatettu sinne, 

missä on hieno hietakehto. En oikein ymmärtänyt, mitä hienoa siinä oli. 

Kun nimi oli pohjalaudassa, kelkka jätettiin ylösalaisin kuivumaan ja maalipurkin 

kansi pantiin kiinni. Kannen isä naputteli huolellisesti tiiviiksi pienellä vasaralla. Mistä sitä 

tietää, vaikka tulisi uusia nimiä tai uusia tavaroita nimettäväksi. 



Rattikelkka on niin painava, että minä en jaksa nostaa sitä lavalle. 

Talkoomuuttomies tekee sen. Kivääri on jo piilossa muiden tavaroiden takana. Yksi mies 

on lavalla vastaanottamassa tavaroita, joita toinen ojentaa. Vain sohvan ja pöydän 

kantamiseen tarvitaan kaksi miestä. Enimmäkseen tavarat ovat pahvilaatikoissa, joita on 

haettu kaupasta. Yhdessä laatikossa lukee ”bananas” ja toisessa ”extra prima”. Minun 

käsketään pysyä poissa jaloista. 

Synnyinkoti on jäämässä taakse, vaikka enhän minä siellä ole syntynyt. Olen 

syntynyt kätilöopistolla. Se on keskikaupungilla. Isä on näyttänyt minulle paikan joskus ohi 

kulkiessa. Se on nyt pelkkää pusikkoa, mutta kai siinä joku kätilökoulu on ennen ollut. 

Omakotitalon yläkertakotia ympäröivät metsät ja kalliot. Naapurin pihamökissä asuu 

Liisa miehensä kanssa. Sen jälkeen, kun se meni naimisiin sitä ei ole pihalla näkynyt. 

Käyn vielä ennen muuttoauton lähtöä sanomassa Liisalle heihei. Asunto on pieni, vain 

yhden huoneen kokoinen. Huoneessa on syvennys alkoholi tai alkovi - en koskaan muista 

kumpi - jossa on sänky ja sängyn päädyssä seinällä puuristi, jossa roikkuu mies naama 

vääränä. 

- Mitä pahaa toi on tehnyt?	

Liisa alkaa itkeä ja ottaa ristin pois seinältä. Hänen tulee varmaan ikävä minua niin kuin 

minunkin häntä.  Lähteminen on jäämistä urhoollisempaa. Minä lähden, mutta hän jäisi 

piharakennukseen miehensä ja kasvavan mahansa kanssa. 

Muuttoauto on Scania. Siinä on pitkä nokka ja avolava. Ohjaamoon ei mahdu 

autoilijakuskin lisäksi muita kuin isä ja minä. Joka kerta kun kuski vaihtaa vaihdetta 

keskellä lattiaa olevalla pitkällä kepillä, hänen kätensä osuu polviini. 

- Katsos poika, vaihtamisessa tarvitaan välikaasua tai kaksoispoljentaa kun ei ole 

synkronilootaa.	

En ole ensimmäistä kertaa kuorma-auton kyydissä. Kojelaudassa on nappeja ja 

hanikoita, joita autoilija taitavasti käyttelee. Ohjaamossa tuoksuu rasva ja haljasnahkainen 

rukkanen. Saan kääntää vilkkua silloin kun käännytään. Vilkut nousevat ja kun mennään 

suoraan käännän vipua uudestaan ja ne laskevat.  

Kuskilla on kiiltävälippainen lakki. Se on päältä rasvassa. Oloni on miehekäs kun kuski 

laittaa lakin päähäni. Se on märkä, haisee kitkerälle ja putoaa silmille. Onneksi peileistä 

näkee, että muut tulevat perässä Pertti-sedän Skodalla. 

Taakse jää lapsuuskoti. Kuljetaan ohitse kiviveistämön ja hautuumaan, kohti 

keskikaupunkia ja lähemmäs isän työpaikkaa. Vatsaan koskee ja heilutan jalkoja penkkiä 

vasten. Tekee mieli hyppiä. Penkin pinta on kiiltäväksi kulunut ja se vie minua eteenpäin, 



kun kuski jarruttaa. Auton kiihdyttäessä menen taaksepäin. Jalat eivät yllä lattiaan. 

Ohjaamon takaseinässä on pieni kalteri-ikkuna ja siitä näkyy lavan etureuna. Kivääri on 

sen takana. 

Ylitämme joenniskan pitkin siltaa, jolla olemme olleet keväällä katsomassa jäiden 

lähtöä. Nyt ruskea vesi kyntää vapaasti vihreässä tunnelissa ja putoaa ryöppynä mereen. 

Scania kääntyy isolta kaupunkiin vievältä tieltä pienemmälle. Vaihdekeppi osuu polveeni ja 

moottori mouruaa, kun autoilija pyörittää taitavasti kerrostalon pihaan ja kääntelee Scanian 

lava edellä B-portaan eteen. C-portaan edessä poikajoukko katselee meitä.  Noille minä 

vielä näytän kiväärini. Jostain on juttu aloitettava; annan poikien kokeilla sitä varovasti 

käsissään, mutta tyhjänä. 

Kuormaa puretaan hitaasti. Raahaan rattikelkan pyörävarastoon, sellainen on 

kerrostalossa. Varastossa lojuu polkupyöriä, potkukelkka ja rattikelkkoja – samanlaisia 

kuin minulla ja isompia joissa on pitkä penkki ja kahvajarru. Seinässä on telineet suksille ja 

sauvoille. Niissä ovat pystyssä järviset, karhut, peltoset ja valtoset. Yhdestä suksesta on 

kärki poikki. Jos kärki olisi ehjä, siitä voisi tehdä miniskimban. Rottinkisauvat roikkuvat 

nauloissa, joistakin sommat kadonneet. Nurkassa on lastenvaunut. Ne  ovat siniset, 

isopyöräiset ja pyöreäpohjaiset. Pyörävarastossa tuoksuu hyvältä. Kumin, rasvan, pölyn, 

suksitervan ja salaperäisen tuoksu. Varastossa on kuuma. Seinän takana pannuhuone 

humisee. 

Muuttomiehet vievät viimeiset laatikot lavalta uuteen kotiin toiseen kerrokseen. 

Poikajoukko potkiskelee rappurallia viereisen portaan edessä ja katselee meihin päin. 

Kankean lavalle hakemaan kivääriäni nyt, kun muut tavarat on raivattu pois sen edestä. 

Kivääri vaan ei olekaan siinä mihin sen jätin. Sitä ei ole missään. Kukaan ei ole nähnyt 

sitä, kukaan ei ole ottanut sitä lavalta pois ja silti se on poissa. Mieleeni ei mahdu, mitä on 

voinut tapahtua. Minua hytisyttää, vaikka on kesäpäivä. Pojat ovat menneet omiin 

koteihinsa. 

	


