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Sairaalan seinät ovat aina kovat ja kylmät, vaikka kuinka sängyssä hikoilisi. Katse 

liukuu seiniä pitkin ja 44 vuotta katoaa hetkessä. Muisti on hämmentävä. Sykin 

tuolloin tiheitä onnen hetkiä, ensisynnyttäjän euforiaa. Samassa kohdassa leikkasivat 

tulevaisuus ja menneisyys. Molemmat sylkivät kysymyksiä joihin en kyennyt 

vastaamaan. Mistä olin tullut, entä äiti ja äidinäiti? Mihin olin matkalla? Millaiseksi 

tulisin muovaamaan elämääni? Voiko sitä muovata? 

Tuolla hetkellä lukemattomat naiset ympäri maailmaa jakoivat saman kivun ja 

olivat samassa taitekohdassa, ajattelin erilaisuuttamme ja yhteistä kokemustamme. 

Kivulla oli silloin erityistehtävä. Nyt leikkauskohtani tykyttää vienoa viestiä ja 

vie ajatukset tahtomatta vuoteen 1975, jolloin tiesin, että hiljainen nipistys kasvaisi 

yhä uudelleen ja uudelleen puristavaksi supistukseksi. Oli jäljiteltävä koiran 

läähätystä. Niin oli käsketty, vaikkei se tuntunut auttavan yhtään. Aaltoina vyöryviä 

kipuja alkoi pitää siedettävinä, kun keskittyi vain hengitykseen, mutta oli niitäkin 

aaltoja, jotka olisivat saaneet jäädä tulematta. Mutta aina lopulta ne väistyivät, 

hengitys tasaantui ja kipu tuntui kaukaiselta, lähes kuvitellulta.  

Monitorien käyrien liikettä säesti nurkassa auki oleva radio, jossa matalan 

pehmeä ja turvallinen miesääni kehotti kaikkia autoilijoita varovaisuuteen, sillä 

ETYK-kokous aiheutti ruuhkia ja poikkeavia liikennejärjestelyjä. Mielenkiintoinen 

sattuma, että tänäänkin Helsinki on Euroopan politiikan näyttämö. EU-komissio on 

täällä, koska Suomi on juuri vuorollaan ottanut puheenjohtajamaan roolin. 

Finlandia-talossa kuhisee jälleen, ja liikenteen ennakoitiin takkuilevan 

erikoisjärjestelyjen vuoksi.  

Tässä huoneessa radio ei ole auki eikä minulla ole intoa tarkistaa puhelimesta 

tilannetta. Mutta silloin tartuin audionapanuoraan, koska se muistutti vahvasti 

paluusta arkeen, aamuheräämisistä, kahvinkeittimen pulputuksesta, askelista 

kaduilla ja puistoissa sekä muiden ihmisten äänistä. Olin täysin valmis kutistumaan 

jättivartalosta pieneen kokooni. Sitä paitsi enemmän kuin mitään, halusin tutustua 

tyyppiin, jolle olin luritellut vatsanpeitteiden läpi niin monta kuukautta.  



Siinä maatessaan koki vahvasti olevansa osa jatkumoa, jonka kaikki 

synnyttävät naiset olivat yhdessä muodostaneet. Oli hämmentävää ajatella omaa 

äitiä samassa tilanteessa, talviyönä jolloin itse synnyin. Äiti ei hengitellyt koiraa 

matkien, ainakaan opastetusti, eivätkä koneet tikuttaneet vierellä ja tarkkailleet 

sikiön sydämen sykettä. Ehkä sahan naiset huusivat parakkirakennuksessa vuoteen 

vierellä että ponnista, ponnista Elli.  

Äiti ei milloinkaan ole kertonut synnytyksistään. Ne kuuluvat kirstuun, jossa 

säilytetään hänen sukupolvensa salaisuuksia.  

 

 
 

 
 


