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Sairaalan seinat ovat aina kovat ja kylmét, vaikka kuinka séngyssa hikoilisi. Katse
liukuu seinia pitkin ja 44 vuotta katoaa hetkessa. Muisti on hdmmentava. Sykin
tuolloin tiheitd onnen hetkia, ensisynnyttdjan euforiaa. Samassa kohdassa leikkasivat
tulevaisuus ja menneisyys. Molemmat sylkivat Kysymyksia joihin en kyennyt
vastaamaan. Mista olin tullut, entd &iti ja didinaiti? Mihin olin matkalla? Millaiseksi
tulisin muovaamaan eldmadani? Voiko sitd muovata?

Tuolla hetkelld lukemattomat naiset ympdri maailmaa jakoivat saman kivun ja
olivat samassa taitekohdassa, ajattelin erilaisuuttamme ja yhteistd kokemustamme.

Kivulla oli silloin erityistehtava. Nyt leikkauskohtani tykyttaa vienoa viestid ja
vie ajatukset tahtomatta vuoteen 1975, jolloin tiesin, etta hiljainen nipistys kasvaisi
yvhéa uudelleen ja uudelleen puristavaksi supistukseksi. Oli jéljiteltdva koiran
laéhatysta. Niin oli kasketty, vaikkei se tuntunut auttavan yhtéan. Aaltoina vyoryvia
kipuja alkoi pitdéa siedettdvind, kun keskittyi vain hengitykseen, mutta oli niitakin
aaltoja, jotka olisivat saaneet jaada tulematta. Mutta aina lopulta ne vaistyivat,
hengitys tasaantui ja kipu tuntui kaukaiselta, ldhes kuvitellulta.

Monitorien k&yrien liikettd sdesti nurkassa auki oleva radio, jossa matalan
pehmed ja turvallinen miesaéani kehotti kaikkia autoilijoita varovaisuuteen, sillé
ETYK-kokous aiheutti ruuhkia ja poikkeavia liikennejéarjestelyja. Mielenkiintoinen
sattuma, ettd tdanaénkin Helsinki on Euroopan politiikan nédyttémé. EU-komissio on
téallé, koska Suomi on juuri vuorollaan ottanut puheenjohtajamaan roolin.
Finlandia-talossa kuhisee jélleen, ja liikenteen ennakoitiin takkuilevan
erikoisjarjestelyjen vuoksi.

Tédssa huoneessa radio ei ole auki eikd minulla ole intoa tarkistaa puhelimesta
tilannetta. Mutta silloin tartuin audionapanuoraan, koska se muistutti vahvasti
paluusta arkeen, aamuheraamisista, kahvinkeittimen pulputuksesta, askelista
kaduilla ja puistoissa sekd muiden ihmisten &aanista. Olin tdysin valmis kutistumaan
Jjattivartalosta pieneen kokooni. Sitd paitsi enemman kuin mitdan, halusin tutustua

tyyppiin, jolle olin luritellut vatsanpeitteiden I&pi niin monta kuukautta.



Siind maatessaan koki vahvasti olevansa osa jatkumoa, jonka kaikki
synnyttavat naiset olivat yhdessa muodostaneet. Oli hammentévaa ajatella omaa
itid samassa tilanteessa, talviyéné jolloin itse synnyin. Aiti ei hengitellyt koiraa
matkien, ainakaan opastetusti, eivatka koneet tikuttaneet vierella ja tarkkailleet
sikion syddmen sykettd. Ehkd sahan naiset huusivat parakkirakennuksessa vuoteen
vierelld ettd ponnista, ponnista Elli.

Aiti ei milloinkaan ole kertonut synnytyksistéén. Ne kuuluvat kirstuun, jossa

sdilytetaan hdnen sukupolvensa salaisuuksia.



