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"Pitkd hyinen talvi pitdé tiukassa
otteessaan

sieluani ja ruumistani,

kunnes vihdoin néin pienen valon
pilkahduksen

keskellé synkén pimeyden - vihdoinkin
Jéinen sydémeni sulaa.

Keviét tekee tuloaan.”

I

gl)onnon danekas hiljaisuus piirittad minut, kun

istun talomme terassilla ja katselen seesteistd
maalaismaisemaa, joka avautuu eteeni. Naen, kuinka
luonto on jalleen herannyt eloon pitkan talven jalkeen
ja ihmettelen, miten se jaksaa aina uudestaan ja
uudestaan virkoa kylman ja kohtalokkaan vuodenajan
riepottelusta huolimatta uuteen kukoistukseensa,
vaikka hyinen talvi yrittaa tuhota sen kylmilla
pakkasilla ja viimoillaan. Kevdinen aurinko paistaa
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hyvinkin lampimana korkealla taivaalla ja alkukesan
muuttolintujen, paaskyjen kaunis viserrys herattaa
minut talven pimedstd horroksesta. Iloitsen tdysin
rinnoin tulevasta kesdstd, kun seuraan pienten
frakkipukuisten  lintujen  kirmailua ldheiselld
niittyaukiolla, ne etsivait pesintdapaikkaa tuleville
poikasilleen danekkaasti sirkuttaen. Valilla korviini
kantautuu kuovin kimakka huuto, joka epatoivoisesti
etsii laheiseltd pellolta tulevaa elaman kumppaniaan
ja jossain kaukana metsan siimeksessa kukkuu kaki.
IThanaa kun tulee kesa ja luonto alkaa taas
vihertamdan, pajun ja koivun oksiin puhkeaa
ensimmadisend hiirenkorvat ja alkukesian kukkivien
kasvien  joukkoon kuuluvien leskenlehtien
kukinnatkin ovat jo hyvalla alulla.

Lahellamme virtaa vuolas joki, jonka pengerta
reunustavat haavat, pajut ja koivut. Joen kummallakin
puolella ovat viljavat pellot, joissa joutsenien ja
kurkien on tapana kayskennella joka kevat. Niin
nytkin danekkaat ja ylvaat linnut ovat palanneet naille
pelloille ja niiden huuto ja laulu on korvia huumaavaa.
Ainekis meteli kuuluu jopa talomme sisitiloihin asti.
Konsertti oli jo alkanut hyvin varhain aamulla ja oli
hyvassa vauhdissa, kun istahdin kahvikuppi kdadessani
metallisen ranskalaistyylisen pihakaluston &aareen,
johon kuuluu poyta ja kaksi tuolia. Siemaisen hieman
kahvia ruusukoristeisesta kupistani ja mietin, kuinka
ihanaa onkaan tama lammin toukokuinen tuulahdus,
joka hivelee poskeani niin lempeasti.



Nautin kahvini ihan rauhassa, ei ollut kiire enaa

mihinkadn, silla olin jo saanut osa-aikaeldkepaperit
kateeni kuluneen talven aikana. Ainoa kiire, mika
tulee, on pysyd pienen poikani aikataulun mukana.
Taksi hakee pojan kotipihalta vield parina aamuna ja
tuo iltapdivalla takaisin kotipihallemme, ennen
kesdlomaa.
Siina istuskellessa ja kahvikuppia tyhjentdessani
katselen tiluksiani, jota on jopa kahdentuhannen
hehtaarin verran. Viljelysalaa ei ole kovinkaan paljon,
mutta riittdd omiin tarpeisiimme, tosin enhan mina
oikeastaan ndita tiluksia omista vaan mieheni Jani.
Oikeastaan en omista mitdan, elan vain muiden
nurkissa, vieraalla maalla, jossa voin asua, hoitaa
taloutta ja poikaamme Anteroa, silloin kun Jani on
muualla paikkakunnalla tyotehtavissaan. Jollain tapaa
kuitenkin rakastan maanldheista miestdni, joka
inhoaa kaupunkielamaa, metsastaa itse lihansa ja elaa
mieluummin erakkona kuin ihmisten ilmoilla.

Itse olen syntynyt Varsinais-Suomessa. Koko
lapsuuteni ja nuoruuteni olen elanyt urbaanissa
kaupunkielamdssa. Luulin koko pienen lapsuuteni,
ettd elimani oli onnellista ja ettei mikdan muuttuisi
endd huonompaan suuntaan. Kuinka vaardassa
olinkaan silloin. Silloin olin vield nuori ja naiivi, enka
tiennyt miten yhteiskunta toimii. Silloin joskus uin
tosi syvissa vesissd. Ellei nykyinen mieheni Jani olisi
pelastanut minua varjon syOvereistd, niin en
varmaankaan olisi endd elossa. Oman haasteensa tuo
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myo0s Antero. lhana pojanveitikka, paivansateeni jailo,
pieni ahkera koululaiseni, joka on kotona aina kiltti,
kuin enkeli. Ei, en voi uskoa sitd, mitd opettaja
Wilmassa kirjoittaa, ei kirjoituksessa mainittu henkil6
ole minun kahdeksan vuotias poikani, joka kotona
tottelee kuuliaisesti kaikessa, mita pyydan ja neuvon.
Ei, en tahdo uskoa, muka poika vain hairitsee ja kiusaa
muita oppilaita, ei malta istua hiljaa paikallaan
tunnilla, eika seuraa tunnilla opetusta.

Palavereja palaverien perdan ja jokaisessa
palaverissa joudun olemaan yksin. Joudun yksin
kuuntelemaan, kuinka toiset vieraat ihmiset selittavat
mika on parasta Anterolle, minun pienelle enkelilleni.
Olen jo kyllastynyt naihin palavereihin ja niin kuin ei
riittdisi ne palaverit pelkdstaan, pitaa juosta pojan
kanssa yhtendan toisella paikkakunnalla terapiassa.
Tama kaikki touhotus alkoi Anteron ollessa
kolmevuotias. Padivakodissa oltiin huolissaan, kun
poika jai usein omiin maailmoihinsa, leikkii usein
mielelldaan yksin, ei kuullut tai ei suostunut
kuuntelemaan, mita hoitajat pojan pyysivat tekemaan
ja puheessakin oli ongelmia. Saimme ldhetteen
Pohjolan  Keskus-sairaalan lasten foniatriselle
osastolle, siella todettiin hdanella olevan lievaa
ylivilkkautta. Tasta alkoi puheterapeuttien ja
toimintaterapeuttien hoitojaksot. Olen jo lopen
vasynyt noihin terapioihin ja huomannut miten
terapiat vasyttivat myos pienta poikaani. Vasymys
heijastuu ikavalla tavalla hanen
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koulumenestyksessdan. Toisaalta ymmadrran ja
toisaalta sadlin opettajia, kun he hikipaissaan yrittavat
saada taottua jotain opetusta oppilaittensa sieviin
pdihin, sekd sitd tyon maardd minkd he ajastaan
kayttavat kotona ja koulussa. Kunnioitan tuota
arvokkaan ammatin harjoittajia. Ymmarran kylla, etta
rahkeet eivit jokaisen vyksilollisen oppilaan
opettamiseen aina riitd, vaikka nykynormien mukaan
pitdisi ottaa jokainen oppilas yksilond. Tasta syysta
valtan Wilmaan kirjautumista, mutta velvollisuus
vanhempana pakottaa minut valilld noilla sivuilla
kdymdan, jotta ndyttdisin opettajien mielesta
vastuuntuntoiselta didiltd, joka tietenkin olen.

Antero on nykyisen mieheni ja minun ainoa
lapsi, meidan yhteinen ainut poikamme. Koska Janin
tyokohteet ovat aina muualla kuin kotikunnassamme,
han korvaa pojalle poissaolonsa aina viikonloppuisin,
tosin reissumiehien viikonloppu alkaa jo torstaina.
Sekin tahtoo herattaa pojassa suurta levottomuutta.
Antero ei sitda tahdo millaan hyvaksyd, etta joutuu
lahtemaan kouluun perjantaisin, han haluaisi olla
isansd kanssa koko pdivan. Joka perjantai alkaa
sellainen aamushow, jossa poika paattda viivytella
tahallaan niin kauan, ettd tulee jo kiire pukea
ulkovaatteet ylleen, jotta ehtisi taksiin. Pojan ikava
isdansa purkautuu kiukulla, tottelemattomuudella ja
itsepdisyydelld, ei pieni poika osaa muulla tavoin
ikdavaansa ilmaistakaan.

Mina jaan usein pojan ja koiriemme Touhon ja
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Kipinan varjoihin. Touho on sekarotuinen uros koira,
joka vain touhottaa ja sahlaa paattomasti. Saa nahda
tuleeko tuosta koirasta ikina lintukoiraa, kenties tulee,
kenties ei. Kipind on narttukoira, sen mustan puhuva
turkki kiiltda auringonvalossa ja valkoiset sirot tassut
erottuvat selvasti. Siitd pitdisi tulla hirvikoira, mutta
aika  ndayttda, tuleeko vai ei. Karvaisia
perheenjaseniamme han jaksaa paapoa, jaksaa pitaa
sylissddn ja muutenkin koirien asema tuntuu olevan
paremmalla tolalla kuin minun ylipaatansakin, tai niin
mind ainakin olen viime aikoina tuntenut.

Olen jo alistunut asemaani tdssa perheessd,
johon en tunne vieldkdan oikein kuuluvani. En pysty
kilpailemaan olemassa olostani, vaikka olemme olleet
jo pitkddn pariskunta, ainakin kaksitoista vuotta ja
siita kahdeksan vuotta naimissa. Tiesin kylla
alkuaikoina, ettd joudun olemaan paljon yksin, mutta
toivoin kuitenkin, etta saisin huomiota senkin edesta.
Eipa kaikki aina mene niin kuin toivoo.

Janin rehti olemus on syy, miksi olen halunnut
jaada hanen rinnalleen ja luvannut papin aamenen ja
seurakunnan edessd rakastaa miestdni niin
myotamdessd  kuin  vastoinkdymisissdkin. Olen
paattanyt, ettd tama ihana mies on minun
loppuelamani viimeinen mies. Jani, ihana turvallinen
ritarini.

* k k *

Kannykka soi. Havahdun ajatuksistani tdhdn
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maailmaan. Katson kannykkdani nayttoa artyneen
oloisena, en tunnistanut tuota numerosarjaa,
kuitenkin padtin vastata tuohon outoon numeroon,
vaikkakin se olisi puhelinmyyja.

- Susanna.

- Lehti- Veikasta hei! Olisiko teilla hetki aikaa?

En vastaa, vaan jaan kuuntelemaan, mitd lehtimyyja
talla kertaa kaupittelee.

-Teillehan on aikaisemmin jo tullut tama Kausi- lehti.
Meilld olisi nyt mahtava tarjouskampanja kaynnissa,
vain tdmadn viikon. Siihen kampanjaan kuuluu Kausi-
lehti ja puutarhasakset kaupanpaalle, hinta vain 19,90
euroa. Tama kaikki on voimassa vain taman viikon,
kannattaa tarttua tilaisuuteen.

- Ei talla kertaa kiitos, vastasin.

Myyja vaihtoi taktiikkaa sitkeasti.

- Mika teitd mahtaisi kiinnostaa? Meilta 16ytyisi myos
Kodin Sisustus-lehti, Kukkiva puutarha-lehti ja paljon
muutakin esimerkiksi....

- Joo, ei kiitos nyt talla kertaa. En halua tilata mitaan
lehted, kiitos.

- No kiitos hetkestanne ja hyvaa paivan jatkoa.
Painoin punaista luurinkuvaa ja ajattelen mielessani,
ettd on tuossakin oma ammattikuntansa. Ty6tdansa
nuokin puhelinmyyjaraukat tekevat ja varmasti saavat
kuunnella kaikenlaista, niin pilkkaa kuin haukkujakin.
Oma menneisyyteni on  koulinut minusta
ymmartavaisen ihmisen, en halunnut
puhelinmyyjaraukan pdivaa pilata ilkeilld, pistavilla
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sanoillani.

Vilkaisin vield kannykdn nayttéa ennen kuin
sammutin sen, ei voi olla totta, kello on jo puoli
yksitoista. Pian Antero tulee koulusta kotiin, enka ole
viela ehtinyt valipalaa valmistaa pojalle. Kerdan
kahvikupin terassin poydalta ja viela kadessani olevan
kinnykdan laitan sinisien ldysien kesahousujeni
taskuun, jotta kannykka ei vahingossakaan tipahtaisi
terassin lautojen viliin. Aukaisen ulko-oven, jossa on
kaunis vanhanaikainen rautakolkutin, jonka keskelle
on kauniisti kaiverrettu meiddn sukunimemme.

Astun ulko-ovesta sataviisikymmenta nelidisen
talomme sisddn. Eteeni avautuu porstuan jalkeen
(johon kenkdmme ja ulkovaatteemme jatimme) avara
isoeteinen, jota komistavat lattiasta kattoon ja koko
seinan levyiset, valkoiset eteisenkaapit. Suurin osa
lattiatilasta on laatoitettu isoilla lattialaatoilla, mitka
lampenevat lattialammitykselld talvisin. Avaran
olohuone/avokeittion tilanjakajana toimii suuri
valkoiseksi rapattu puu-uuni/takka yhdistelma, jotka
talven kylmina pdivina lammittivat seka taloa etta
yksindista sieluani. Nythin on loppukevit ja kesa
alkamassa, ihanaa, ajattelin mielessani, ei tarvitse
enda kantaa vanhoissa lihalaatikoissa klapeja sisalle
kuivumaan ennen kuin niita pystyi sytyttamaan.

Jaan katselemaan itsedni, eteisen kaapiston
peiliovista. Kuinka aika onkaan koulinut kasvojani.
Olin syvasti huojentunut siitd, ettei kasvoillani ollut
vield  paljoakaan  ryppyjd, olenhan  vasta
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neljakymmentdkuusi vuotias. Neljakymmentakuusi
vuotias ja kokenut kaikenlaista, niin hyvaa kuin
pahaakin elamdani aikana. Enimmdkseen pahaa
aikuistumiseni kynnykselld, siitd on muistona syva
arpi otsani oikealla puoliskolla. Kampaajat aina
yrittavat heittaa otsahiukseni sen arven peitteeksi, en
vain halua heidan tekevan sita. Vaikkakin vaalea arpi
muistuttaa minua kovasta menneisyydestani, siltikdan
en halua peitella sitd, ei, silloinhan elaisin valheessa.

Katselen vield tovin peilikuvaani, yritan loytaa
merkkeja siitd seitsemdntoista vuotiaasta tyttOsesta,
joka innoissaan  odotti  aikuistumistaan ja
itsendistymistadn. En vain 16ytanyt tuota tytt6a enaa.
En ndhnyt puoleen selkaan ylettyvia
luonnonkiharaisia ja vaalean kuparinvarisia hiuksiani.
En ndhnyt ruskeissa silmissani sita eliman intoa ja
paloa, mitd tyttosend koin. Enkd ndhnyt laihaa
vartaloani, jonka joskus ndin katsoessani peiliin.

Néden vain keski-ikdisen naisen, jolla on lyhyt
polkkatukka, mustaksi varjatty ja hieman jo yli
kasvanut varista. Lasittunut ja vasynyt katse ja
vartalokin pondkka, ei kuitenkaan liian lihava, silla
rajoilla.

Lasken kannykdn piirongin padlle ja jatkan
matkaani kohti keittiota. Alan valmistaa Anterolle
valipalaa.

* k x *

Katson keittion ikkunasta juuri samaan aikaan,
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kun mustakeltainen taksikyltein varustettu taksi ajaa
pihalle. Tovi kului ennen kuin auton sivuovi aukaistiin
ja Antero kompi ulos autosta.

Kuulen, kuinka ulko-ovi aukaistiin ja kuinka
reppu kolahti lattialle osuessaan.

- Aiti, poika on kotona. Kuuluu kauniin heled dini
eteisesta.

- Tervetuloa, vastasin.

- Tule valipalalle, sinulla on jo varmasti kova nalka.

- Niin onkin. Antero vastasi ja riensi halaamaan
minua.

Olisin halunnut, etta poika jdisi siihen syleilyyn
pitemmaksikin aikaa, vaan halaus oli pikainen. Halaus
kuitenkin lammitti didillistd sydantani.

Antero istahtaa kartanotyylisen
keittionpoytimme dareen, omalle paikalleen, joka
sijaitsee  ldhelld kodinhoitohuoneen oviaukkoa.
Oviaukossa ei ole ovea, silla halusin sen olevan
yhtendinen alue keittiomme kanssa. Kaapisto
keittiossd ja kodinhoitohuoneessa on arvokkaan
tumman tammen savyistd. Oikeasti kuosi on silman
lumetta, silld kaapisto on pelkkaa vaneria.

Seuraan, kuinka poika ahmii juustovoileivin
muutamalla suupalasella ja juo muutamalla
kulauksella kaakaon autot- lasistaan. Syotyaan
valipalansa loppuun Antero, vaaleanruskeahiuksinen
ja ruskeasilmdinen poika, ldhtee leikkimdin omaan
huoneeseensa legoilla.

Siivoan  astiat suoraan  astianpesukoneeseen.
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Siivottuani keittion pikaisesti istahdan olohuoneen
nahkasohvalle ja alan tuijottamaan televisiota. Eipa
sieltd mitdadan kummoista ohjelmaa tullut, mutta
kulutanpa aikaani.

- Aiti, poika huutaa vihin ajan kuluttua, johon
havahdun unenomaisesta haavetilastani.

- Milloin isa tulee kotiin?

- Huomenna, vastaan lyhyesti ja ytimekkaasti.

- Jaa... Antero tyytyy vastaukseeni ja jatkaa leikkejaan.

* Kk k%

Kello ldahenee jo puolta kahdeksaa illalla.
Katselen seitsemdn uutisia ja odotan Janin jokailtaista
soittoa. Janin oli tapana soittaa kotiin arki-iltaisin
puoli kahdeksalta ja kysya paivan kuulumiset.

Kannykka soi. Katson kannykan nayttod ja
hymdhdan huvittuneena, silla en ollut vieldkdan
muuttanut soittajan nimed, naytossa luki sopoldinen
Janin tilalla. En ollut vaihtanut nimed, silla se
lempinimi sai minut joka kerta hyvalle tuulelle, kun
ndin sen kannykkani naytossa.

- Moi! Vastaan lampimalld danensavyllani.

- Mita sinne kuuluu? Miehekds basso dani vastasi
iloiseen tervehdykseeni.

- No ei tanne sen kummoisia kuulu, sita samaa. Antero
oli koulussa paivalla ja tuli taksilla reippaasti kotiin.
Mind nautiskelin lampimasta kevattuulosesta ja
auringonpaisteesta. Yritin hieman kiusoitella Jania.

- Niinpa tietenkin ja mind, vanha mies saan taalla
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hikihatussa raataa ja vaantaa rautoja.

Nauramme kummatkin tuolle leikkisalle
lausahdukselle.

- Tuleeko Antero juttelemaan kanssani? Kysyi Jani.

- No, mindpa kysdisen pojalta, vastaan.

Antero tulee puhumaan isansa kanssa. He juttelevat
tovin ja puhelun paatteeksi mieheni toivottaa hyvaa
yota kummallekin.

Pikkuinen prinssini hieroo silmiddn ja halusi
vield iltapalaa ennen kuin menisi nukkumaan. Mina
paatan paistaa edellisen pdivan letut. Tarjoan lettujen
kanssa mansikkahilloa ja valmista kermavaahtoa
suoraan pursottimesta. Sen syotydadn poika menee
nukkumaan omaan parvisinkyynsd, vessatoimien ja
hammaspesujen jalkeen. Laulan vielda "tuiki, tuiki
tahtosen"- unilauluksi. Sammutan lahtiessani pojan
huoneen kattovalon ennen kuin suljen huoneen oven.

Haen vield koirat ulkohdkistda, jossa ne
viihtyivat koko pdivan, mikas siind koirien siella
oleskella, kun vetta ja ruokaa vein toistamiseen pitkin
paivaa. Eipahan ole sotkemassa koko ajan, siistia
kotiamme.

Pian haettuani koirat ulkohdkista sisdlle. Vessa
ja iltapesut tehtyani kommin pehmedan ja tyhjalta
tuntuvaan sainkyymme. Nukahdan tyytyvadisend, silla
pitka nelja paivaa kestava odotus palkitaan huomenna,
kun rakkaani tulee taas tyoreissultaan kotiin.
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