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”Pitkä hyinen talvi pitää tiukassa
otteessaan
sieluani ja ruumistani,
kunnes vihdoin näin pienen valon
pilkahduksen
keskellä synkän pimeyden - vihdoinkin
jäinen sydämeni sulaa.

Kevät tekee tuloaan.”

1

Luonnon äänekäs hiljaisuus piirittää minut, kun

istun talomme terassilla ja katselen seesteistä
maalaismaisemaa, joka avautuu eteeni. Näen, kuinka
luonto on jälleen herännyt eloon pitkän talven jälkeen
ja ihmettelen, miten se jaksaa aina uudestaan ja
uudestaan virkoa kylmän ja kohtalokkaan vuodenajan
riepottelusta huolimatta uuteen kukoistukseensa,
vaikka hyinen talvi yrittää tuhota sen kylmillä
pakkasilla ja viimoillaan. Keväinen aurinko paistaa



6

hyvinkin lämpimänä korkealla taivaalla ja alkukesän
muuttolintujen, pääskyjen kaunis viserrys herättää
minut talven pimeästä horroksesta. Iloitsen täysin
rinnoin tulevasta kesästä, kun seuraan pienten
frakkipukuisten lintujen kirmailua läheisellä
niittyaukiolla, ne etsivät pesintäpaikkaa tuleville
poikasilleen äänekkäästi sirkuttaen. Välillä korviini
kantautuu kuovin kimakka huuto, joka epätoivoisesti
etsii läheiseltä pellolta tulevaa elämän kumppaniaan
ja jossain kaukana metsän siimeksessä kukkuu käki.
Ihanaa kun tulee kesä ja luonto alkaa taas
vihertämään, pajun ja koivun oksiin puhkeaa
ensimmäisenä hiirenkorvat ja alkukesän kukkivien
kasvien joukkoon kuuluvien leskenlehtien
kukinnatkin ovat jo hyvällä alulla.

Lähellämme virtaa vuolas joki, jonka pengertä
reunustavat haavat, pajut ja koivut. Joen kummallakin
puolella ovat viljavat pellot, joissa joutsenien ja
kurkien on tapana käyskennellä joka kevät. Niin
nytkin äänekkäät ja ylväät linnut ovat palanneet näille
pelloille ja niiden huuto ja laulu on korvia huumaavaa.
Äänekäs meteli kuuluu jopa talomme sisätiloihin asti.
Konsertti oli jo alkanut hyvin varhain aamulla ja oli
hyvässä vauhdissa, kun istahdin kahvikuppi kädessäni
metallisen ranskalaistyylisen pihakaluston ääreen,
johon kuuluu pöytä ja kaksi tuolia. Siemaisen hieman
kahvia ruusukoristeisesta kupistani ja mietin, kuinka
ihanaa onkaan tämä lämmin toukokuinen tuulahdus,
joka hivelee poskeani niin lempeästi.



7

Nautin kahvini ihan rauhassa, ei ollut kiire enää
mihinkään, sillä olin jo saanut osa-aikaeläkepaperit
käteeni kuluneen talven aikana. Ainoa kiire, mikä
tulee, on pysyä pienen poikani aikataulun mukana.
Taksi hakee pojan kotipihalta vielä parina aamuna ja
tuo iltapäivällä takaisin kotipihallemme, ennen
kesälomaa.
Siinä istuskellessa ja kahvikuppia tyhjentäessäni
katselen tiluksiani, jota on jopa kahdentuhannen
hehtaarin verran. Viljelysalaa ei ole kovinkaan paljon,
mutta riittää omiin tarpeisiimme, tosin enhän minä
oikeastaan näitä tiluksia omista vaan mieheni Jani.
Oikeastaan en omista mitään, elän vain muiden
nurkissa, vieraalla maalla, jossa voin asua, hoitaa
taloutta ja poikaamme Anteroa, silloin kun Jani on
muualla paikkakunnalla työtehtävissään. Jollain tapaa
kuitenkin rakastan maanläheistä miestäni, joka
inhoaa kaupunkielämää, metsästää itse lihansa ja elää
mieluummin erakkona kuin ihmisten ilmoilla.

Itse olen syntynyt Varsinais-Suomessa. Koko
lapsuuteni ja nuoruuteni olen elänyt urbaanissa
kaupunkielämässä. Luulin koko pienen lapsuuteni,
että elämäni oli onnellista ja ettei mikään muuttuisi
enää huonompaan suuntaan. Kuinka väärässä
olinkaan silloin. Silloin olin vielä nuori ja naiivi, enkä
tiennyt miten yhteiskunta toimii. Silloin joskus uin
tosi syvissä vesissä. Ellei nykyinen mieheni Jani olisi
pelastanut minua varjon syövereistä, niin en
varmaankaan olisi enää elossa. Oman haasteensa tuo



8

myös Antero. Ihana pojanveitikka, päivänsäteeni ja ilo,
pieni ahkera koululaiseni, joka on kotona aina kiltti,
kuin enkeli. Ei, en voi uskoa sitä, mitä opettaja
Wilmassa kirjoittaa, ei kirjoituksessa mainittu henkilö
ole minun kahdeksan vuotias poikani, joka kotona
tottelee kuuliaisesti kaikessa, mitä pyydän ja neuvon.
Ei, en tahdo uskoa, muka poika vain häiritsee ja kiusaa
muita oppilaita, ei malta istua hiljaa paikallaan
tunnilla, eikä seuraa tunnilla opetusta.

Palavereja palaverien perään ja jokaisessa
palaverissa joudun olemaan yksin. Joudun yksin
kuuntelemaan, kuinka toiset vieraat ihmiset selittävät
mikä on parasta Anterolle, minun pienelle enkelilleni.
Olen jo kyllästynyt näihin palavereihin ja niin kuin ei
riittäisi ne palaverit pelkästään, pitää juosta pojan
kanssa yhtenään toisella paikkakunnalla terapiassa.
Tämä kaikki touhotus alkoi Anteron ollessa
kolmevuotias. Päiväkodissa oltiin huolissaan, kun
poika jäi usein omiin maailmoihinsa, leikkii usein
mielellään yksin, ei kuullut tai ei suostunut
kuuntelemaan, mitä hoitajat pojan pyysivät tekemään
ja puheessakin oli ongelmia. Saimme lähetteen
Pohjolan Keskus-sairaalan lasten foniatriselle
osastolle, siellä todettiin hänellä olevan lievää
ylivilkkautta. Tästä alkoi puheterapeuttien ja
toimintaterapeuttien hoitojaksot. Olen jo lopen
väsynyt noihin terapioihin ja huomannut miten
terapiat väsyttävät myös pientä poikaani. Väsymys
heijastuu ikävällä tavalla hänen
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koulumenestyksessään. Toisaalta ymmärrän ja
toisaalta säälin opettajia, kun he hikipäissään yrittävät
saada taottua jotain opetusta oppilaittensa sieviin
päihin, sekä sitä työn määrää minkä he ajastaan
käyttävät kotona ja koulussa. Kunnioitan tuota
arvokkaan ammatin harjoittajia. Ymmärrän kyllä, että
rahkeet eivät jokaisen yksilöllisen oppilaan
opettamiseen aina riitä, vaikka nykynormien mukaan
pitäisi ottaa jokainen oppilas yksilönä. Tästä syystä
vältän Wilmaan kirjautumista, mutta velvollisuus
vanhempana pakottaa minut välillä noilla sivuilla
käymään, jotta näyttäisin opettajien mielestä
vastuuntuntoiselta äidiltä, joka tietenkin olen.

Antero on nykyisen mieheni ja minun ainoa
lapsi, meidän yhteinen ainut poikamme. Koska Janin
työkohteet ovat aina muualla kuin kotikunnassamme,
hän korvaa pojalle poissaolonsa aina viikonloppuisin,
tosin reissumiehien viikonloppu alkaa jo torstaina.
Sekin tahtoo herättää pojassa suurta levottomuutta.
Antero ei sitä tahdo millään hyväksyä, että joutuu
lähtemään kouluun perjantaisin, hän haluaisi olla
isänsä kanssa koko päivän. Joka perjantai alkaa
sellainen aamushow, jossa poika päättää viivytellä
tahallaan niin kauan, että tulee jo kiire pukea
ulkovaatteet ylleen, jotta ehtisi taksiin. Pojan ikävä
isäänsä purkautuu kiukulla, tottelemattomuudella ja
itsepäisyydellä, ei pieni poika osaa muulla tavoin
ikäväänsä ilmaistakaan.

Minä jään usein pojan ja koiriemme Touhon ja
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Kipinän varjoihin. Touho on sekarotuinen uros koira,
joka vain touhottaa ja sählää päättömästi. Saa nähdä
tuleeko tuosta koirasta ikinä lintukoiraa, kenties tulee,
kenties ei. Kipinä on narttukoira, sen mustan puhuva
turkki kiiltää auringonvalossa ja valkoiset sirot tassut
erottuvat selvästi. Siitä pitäisi tulla hirvikoira, mutta
aika näyttää, tuleeko vai ei. Karvaisia
perheenjäseniämme hän jaksaa paapoa, jaksaa pitää
sylissään ja muutenkin koirien asema tuntuu olevan
paremmalla tolalla kuinminun ylipäätänsäkin, tai niin
minä ainakin olen viime aikoina tuntenut.

Olen jo alistunut asemaani tässä perheessä,
johon en tunne vieläkään oikein kuuluvani. En pysty
kilpailemaan olemassa olostani, vaikka olemme olleet
jo pitkään pariskunta, ainakin kaksitoista vuotta ja
siitä kahdeksan vuotta naimissa. Tiesin kyllä
alkuaikoina, että joudun olemaan paljon yksin, mutta
toivoin kuitenkin, että saisin huomiota senkin edestä.
Eipä kaikki aina mene niin kuin toivoo.

Janin rehti olemus on syy, miksi olen halunnut
jäädä hänen rinnalleen ja luvannut papin aamenen ja
seurakunnan edessä rakastaa miestäni niin
myötämäessä kuin vastoinkäymisissäkin. Olen
päättänyt, että tämä ihana mies on minun
loppuelämäni viimeinen mies. Jani, ihana turvallinen
ritarini.

* * * *
Kännykkä soi. Havahdun ajatuksistani tähän



11

maailmaan. Katson kännykkäni näyttöä ärtyneen
oloisena, en tunnistanut tuota numerosarjaa,
kuitenkin päätin vastata tuohon outoon numeroon,
vaikkakin se olisi puhelinmyyjä.
- Susanna.
- Lehti- Veikasta hei! Olisiko teillä hetki aikaa?
En vastaa, vaan jään kuuntelemaan, mitä lehtimyyjä
tällä kertaa kaupittelee.
-Teillehän on aikaisemmin jo tullut tämä Kausi- lehti.
Meillä olisi nyt mahtava tarjouskampanja käynnissä,
vain tämän viikon. Siihen kampanjaan kuuluu Kausi-
lehti ja puutarhasakset kaupanpäälle, hinta vain 19,90
euroa. Tämä kaikki on voimassa vain tämän viikon,
kannattaa tarttua tilaisuuteen.
- Ei tällä kertaa kiitos, vastasin.
Myyjä vaihtoi taktiikkaa sitkeästi.
- Mikä teitä mahtaisi kiinnostaa? Meiltä löytyisi myös
Kodin Sisustus-lehti, Kukkiva puutarha–lehti ja paljon
muutakin esimerkiksi….
- Joo, ei kiitos nyt tällä kertaa. En halua tilata mitään
lehteä, kiitos.
- No kiitos hetkestänne ja hyvää päivän jatkoa.
Painoin punaista luurinkuvaa ja ajattelen mielessäni,
että on tuossakin oma ammattikuntansa. Työtänsä
nuokin puhelinmyyjäraukat tekevät ja varmasti saavat
kuunnella kaikenlaista, niin pilkkaa kuin haukkujakin.
Oma menneisyyteni on koulinut minusta
ymmärtäväisen ihmisen, en halunnut
puhelinmyyjäraukan päivää pilata ilkeillä, pistävillä
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sanoillani.
Vilkaisin vielä kännykän näyttöä ennen kuin

sammutin sen, ei voi olla totta, kello on jo puoli
yksitoista. Pian Antero tulee koulusta kotiin, enkä ole
vielä ehtinyt välipalaa valmistaa pojalle. Kerään
kahvikupin terassin pöydältä ja vielä kädessäni olevan
kännykän laitan sinisien löysien kesähousujeni
taskuun, jotta kännykkä ei vahingossakaan tipahtaisi
terassin lautojen väliin. Aukaisen ulko-oven, jossa on
kaunis vanhanaikainen rautakolkutin, jonka keskelle
on kauniisti kaiverrettu meidän sukunimemme.

Astun ulko-ovesta sataviisikymmentä neliöisen
talomme sisään. Eteeni avautuu porstuan jälkeen
(johon kenkämme ja ulkovaatteemme jätämme) avara
isoeteinen, jota komistavat lattiasta kattoon ja koko
seinän levyiset, valkoiset eteisenkaapit. Suurin osa
lattiatilasta on laatoitettu isoilla lattialaatoilla, mitkä
lämpenevät lattialämmityksellä talvisin. Avaran
olohuone/avokeittiön tilanjakajana toimii suuri
valkoiseksi rapattu puu-uuni/takka yhdistelmä, jotka
talven kylminä päivinä lämmittivät sekä taloa että
yksinäistä sieluani. Nythän on loppukevät ja kesä
alkamassa, ihanaa, ajattelin mielessäni, ei tarvitse
enää kantaa vanhoissa lihalaatikoissa klapeja sisälle
kuivumaan ennen kuin niitä pystyi sytyttämään.

Jään katselemaan itseäni, eteisen kaapiston
peiliovista. Kuinka aika onkaan koulinut kasvojani.
Olin syvästi huojentunut siitä, ettei kasvoillani ollut
vielä paljoakaan ryppyjä, olenhan vasta
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neljäkymmentäkuusi vuotias. Neljäkymmentäkuusi
vuotias ja kokenut kaikenlaista, niin hyvää kuin
pahaakin elämäni aikana. Enimmäkseen pahaa
aikuistumiseni kynnyksellä, siitä on muistona syvä
arpi otsani oikealla puoliskolla. Kampaajat aina
yrittävät heittää otsahiukseni sen arven peitteeksi, en
vain halua heidän tekevän sitä. Vaikkakin vaalea arpi
muistuttaaminua kovastamenneisyydestäni, siltikään
en halua peitellä sitä, ei, silloinhan eläisin valheessa.

Katselen vielä tovin peilikuvaani, yritän löytää
merkkejä siitä seitsemäntoista vuotiaasta tyttösestä,
joka innoissaan odotti aikuistumistaan ja
itsenäistymistään. En vain löytänyt tuota tyttöä enää.
En nähnyt puoleen selkään ylettyviä
luonnonkiharaisia ja vaalean kuparinvärisiä hiuksiani.
En nähnyt ruskeissa silmissäni sitä elämän intoa ja
paloa, mitä tyttösenä koin. Enkä nähnyt laihaa
vartaloani, jonka joskus näin katsoessani peiliin.

Näen vain keski-ikäisen naisen, jolla on lyhyt
polkkatukka, mustaksi värjätty ja hieman jo yli
kasvanut väristä. Lasittunut ja väsynyt katse ja
vartalokin pönäkkä, ei kuitenkaan liian lihava, sillä
rajoilla.

Lasken kännykän piirongin päälle ja jatkan
matkaani kohti keittiötä. Alan valmistaa Anterolle
välipalaa.

* * * *
Katson keittiön ikkunasta juuri samaan aikaan,
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kun mustakeltainen taksikyltein varustettu taksi ajaa
pihalle. Tovi kului ennen kuin auton sivuovi aukaistiin
ja Antero kömpi ulos autosta.

Kuulen, kuinka ulko-ovi aukaistiin ja kuinka
reppu kolahti lattialle osuessaan.
- Äiti, poika on kotona. Kuuluu kauniin heleä ääni
eteisestä.
- Tervetuloa, vastasin.
- Tule välipalalle, sinulla on jo varmasti kova nälkä.
- Niin onkin. Antero vastasi ja riensi halaamaan
minua.
Olisin halunnut, että poika jäisi siihen syleilyyn
pitemmäksikin aikaa, vaan halaus oli pikainen. Halaus
kuitenkin lämmitti äidillistä sydäntäni.

Antero istahtaa kartanotyylisen
keittiönpöytämme ääreen, omalle paikalleen, joka
sijaitsee lähellä kodinhoitohuoneen oviaukkoa.
Oviaukossa ei ole ovea, sillä halusin sen olevan
yhtenäinen alue keittiömme kanssa. Kaapisto
keittiössä ja kodinhoitohuoneessa on arvokkaan
tumman tammen sävyistä. Oikeasti kuosi on silmän
lumetta, sillä kaapisto on pelkkää vaneria.

Seuraan, kuinka poika ahmii juustovoileivän
muutamalla suupalasella ja juo muutamalla
kulauksella kaakaon autot- lasistaan. Syötyään
välipalansa loppuun Antero, vaaleanruskeahiuksinen
ja ruskeasilmäinen poika, lähtee leikkimään omaan
huoneeseensa legoilla.
Siivoan astiat suoraan astianpesukoneeseen.
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Siivottuani keittiön pikaisesti istahdan olohuoneen
nahkasohvalle ja alan tuijottamaan televisiota. Eipä
sieltä mitään kummoista ohjelmaa tullut, mutta
kulutanpa aikaani.
- Äiti, poika huutaa vähän ajan kuluttua, johon
havahdun unenomaisesta haavetilastani.
- Milloin isä tulee kotiin?
- Huomenna, vastaan lyhyesti ja ytimekkäästi.
- Jaa… Antero tyytyy vastaukseeni ja jatkaa leikkejään.

* * * *
Kello lähenee jo puolta kahdeksaa illalla.

Katselen seitsemän uutisia ja odotan Janin jokailtaista
soittoa. Janin oli tapana soittaa kotiin arki-iltaisin
puoli kahdeksalta ja kysyä päivän kuulumiset.

Kännykkä soi. Katson kännykän näyttöä ja
hymähdän huvittuneena, sillä en ollut vieläkään
muuttanut soittajan nimeä, näytössä luki söpöläinen
Janin tilalla. En ollut vaihtanut nimeä, sillä se
lempinimi sai minut joka kerta hyvälle tuulelle, kun
näin sen kännykkäni näytössä.
- Moi! Vastaan lämpimällä äänensävylläni.
- Mitä sinne kuuluu? Miehekäs basso ääni vastasi
iloiseen tervehdykseeni.
- No ei tänne sen kummoisia kuulu, sitä samaa. Antero
oli koulussa päivällä ja tuli taksilla reippaasti kotiin.
Minä nautiskelin lämpimästä kevättuulosesta ja
auringonpaisteesta. Yritin hieman kiusoitella Jania.
- Niinpä tietenkin ja minä, vanha mies saan täällä
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hikihatussa raataa ja vääntää rautoja.
Nauramme kummatkin tuolle leikkisälle
lausahdukselle.
- Tuleeko Antero juttelemaan kanssani? Kysyi Jani.
- No, minäpä kysäisen pojalta, vastaan.
Antero tulee puhumaan isänsä kanssa. He juttelevat
tovin ja puhelun päätteeksi mieheni toivottaa hyvää
yötä kummallekin.

Pikkuinen prinssini hieroo silmiään ja halusi
vielä iltapalaa ennen kuin menisi nukkumaan. Minä
päätän paistaa edellisen päivän letut. Tarjoan lettujen
kanssa mansikkahilloa ja valmista kermavaahtoa
suoraan pursottimesta. Sen syötyään poika menee
nukkumaan omaan parvisänkyynsä, vessatoimien ja
hammaspesujen jälkeen. Laulan vielä "tuiki, tuiki
tähtösen"- unilauluksi. Sammutan lähtiessäni pojan
huoneen kattovalon ennen kuin suljen huoneen oven.

Haen vielä koirat ulkohäkistä, jossa ne
viihtyivät koko päivän, mikäs siinä koirien siellä
oleskella, kun vettä ja ruokaa vein toistamiseen pitkin
päivää. Eipähän ole sotkemassa koko ajan, siistiä
kotiamme.

Pian haettuani koirat ulkohäkistä sisälle. Vessa
ja iltapesut tehtyäni kömmin pehmeään ja tyhjältä
tuntuvaan sänkyymme. Nukahdan tyytyväisenä, sillä
pitkä neljä päivää kestävä odotus palkitaan huomenna,
kun rakkaani tulee taas työreissultaan kotiin.
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