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Yllättävä uutinen
Marie olisi halunnut juhlia Uutta Vuotta Weimarissa, mutta hänen
oli palattava Wieniin joulukuun 27. päivänä. Paluun syynä oli Otto
Nicolain menestysooppera Windsorin iloiset rouvat. Oopperanjohtaja
Gustav Mahler oli uudistanut ohjauksen ja johtaisi sen myös vuoden
viimeisessä esityksessa. Mariella oli keskeinen rooli rouva Fluthina.

Kun Marie avasi tulopäivänään Die Neue Freie Pressen, hänen sil-
miinsä iski lehden iltapainoksessa näkyvästi julkaistu etusivun uuti-
nen:

”Keisarillisen hovioopperan johtaja, säveltäjä ja kapellimestari
Gustav Mahler, on kihlannut neiti Alma Schindlerin.”

Uutinen putosi kuin pommi. Siinä kerrottiin, että neiti Schindler oli
nuori, kaunis ja lahjakas seurapiirikaunotar.

Tuskin Marie oli saanut matkalaukkunsa puretuksi, kun jo Anna
von Mildenburg soitti ja vahvisti ilmeisen kiihtyneenä sen, mitä Marie
oli juuri lukenut.

”Miestennielijä, teennäinen, tyhjänpäiväinen” olivat sanat, joilla
Anna kitkerästi arvioi morsianta.

Marie ihmetteli, miksi Anna von Mildenburg soitti juuri hänelle.
Kenties siksi, että hän tiesi, miten tärkeä ihminen Mahler oli Marielle.
Heidän ystävyytensä oli paljon enemmän kuin työsuhde.

Anna halusi kai löytää hengenheimolaisen, jolle purkaa pettymys-
tään ja joka olisi hänen kanssaan samaa mieltä. Mariesta hän saikin
ymmärtäjän.

Ja kieltämättä Mariekin oli hämmentänyt. Hän ei ollut odottanut,
että Mahler todella kihlaisi Alma Schindlerin vain muutamien viikko-
jen tuttavuuden jälkeen.

Marie itse oli torjunut Gustav Mahlerin, joten hänellä ei ollut mi-
tään syytä heittäytyä marttyyriksi. Marie yritti niellä oman mielipa-
hansa, vaikka hän olikin erittäin pettynyt siitä, että Mahler oli niin
nopeasti löytänyt lohduttajan. Ja millaisen lohduttajan!

Anna ihmetteli Mahlerin kehnoa makua ja ihmistuntemusta. Hän
ihmetteli, miksi Mahler oli kihlannut kyseisen neitokaisen, joka oli
täysin erilainen kuin hän itse ja täysin erilaisesta elämänpiiristä.
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Marie tunsi Annan jo Hampurin ajoilta. Hän arvosti tätä suuresti.
Anna oli armoitettu oopperalaulaja. Mahler oli kiinnittänyt hänet

Hampurin jälkeen Wienin hovioopperaan. Hän tarvitsi kipeästi An-
nan taiteellista panosta varsinkin suuriin dramaattisiin rooleihin, eri-
tyisesti oopperanjohtajan suosimien Wagnerin oopperoiden naishah-
moiksi.

Annan arvion mukaan kihlattu morsian tuskin ymmärsi mitä mu-
siikin nero Mahler tunsi, ajatteli ja puhui. Ja vielä vähemmän hän ym-
märsi tämän sävellyksiä.

Isku oli kaikesta päätellen Annalle kova, sillä hän ei ollut menettä-
nyt toivoaan saada Mahler palaamaan luokseen, vaikkei se enää vai-
kuttanut kovinkaan todennäköiseltä. Anna ei kuitenkaan ollut täysin
luovuttanut.

Mahlerin yllätyskihlaus oli kenties vielä katkerampi pala nieltäväk-
si viulutaiteilija Natalie Bauer-Lehnerille. Ikänsä puolesta hän olisi so-
pinut paremmin 40-vuotiaalle säveltäjälle kuin 20-vuotias tyttö.

Natalie oli Mahlerin sisaren Justinen ystävätär. Tässä ominaisuu-
dessa hän oli ollut Justinen seurana Mahlerin kesäpaikassa Maiernig-
gissä pitkiäkin aikoja. Mahler, Justine ja Natalie olivat matkustelleet
yhdessä Italiassa.

Mahler oli esitellyt töitään Natalielle ja halunnut kuulla hänen am-
mattitaitoisen ja luotettavan mielipiteensä. Natalialla oli eroottisia tun-
teita Mahleria kohtaan. Justinen ollessa kylpylässä hoidettavana Nata-
lie oli ollut Mahlerin kanssa viikkoja kaksistaan Maierniggissä. Se
olisi voinut johtaa mihin tahansa. Kenties Mahler ei tunnistanut Nata-
lien tunteita eikä ainakaan vastanut niihin.

Seuraavina päivinä muutkin wieniläiset lehdet julkaisivat Neue
Freie Pressestä lainaamansa uutisen.

Ei ollut varmaan juuri ketään, joka ei olisi tiennyt, kuka oli ooppe-
ranjohtaja Gustav Mahler. Kihlatusta neiti Schindleristä oli niukem-
min tietoa.

Nopeasti lehdet olivat kuitenkin saaneet tietoonsa, että neiti Alma
Schindler oli pitkä, hoikka 22-vuotias seurapiirikaunotar, kuuluisan
maisemamaalari Emil Jacob Schindlerin ja Anna Bergerin tytär. Anna
Berger oli luopunut laulajattaren urastaan tukeakseen aviomiestään.

Miehensä kuoltua Anna oli avioitunut Schindlerin oppilaan, taide-
maalari Carl Mollin kanssa. Näin ollen Moll oli Alma Schindlerin
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kasvatusisä. Suhde oli luultavasti alkanut jo Schindlerin elinaikana.
Anna ei ollut viivytellyt, vaan oli mennyt pian miehensä kuoltua uu-
siin naimisiin.

Lehdissä painotettiin kihlaparin suurta ikäeroa. Sulhanen Gustav
Mahler oli morsianta kaksikymmentä vuotta vanhempi ja juutalainen.
Juutalaisuus muistettiin aina mainita hänen yhteydessään.

Lehdet olivat kilvan puineet tapahtumaa. Pisteliäimmin kohu-uutis-
ta kommentoi Fackel-lehden omistaja, teräväkynäinen Karl Kraus.

Mahler ja hänen nuori kihlattunsa olivat närkästyneitä siitä, että uu-
tinen kihlauksesta oli ”vuotanut” lehtiin. Asialla oli kuulemma ollut
joku pahansuopa ystävä.

Kohtalokas kaunotar
Se mitä Marie sai pian kuulla yhteisiltä ystäviltä neiti Schindleristä, ei
ollut neitokaiselle kovinkaan edullista.

Jo kulttuurisalongin pitäjä Bertha Zuckerkandl oli varoittanut Mah-
leria kihlaamasta Alma Schindleriä. Hän jos kuka tunsi kirjailija- ja
taiteilijapiireissä viihtyvän kaunottaren. Alma oli Zuckerkandlin sa-
longissa omassa elementissään.

Juuri Zuckerkandlin salongissa Mahler oli ensimmäisen kerran
nähnyt Alma Schindleriin. Mahlerin huomio kiinnittyi sanavalmii-
seen, nokkavasti ja itsevarmasti esiintyneeseen nuoreen naiseen.

Mahler oli aluksi pitänyt neiti Schindleriä tyhmänä nukkena, mutta
nuoressa Almassa oli kuitenkin sitä jotain, mikä sai myöhemminkin
niin monen miehen pauloihinsa.

Mahler lähetti Alma Schindlerille runoviestin ja kutsui Alman sekä
tämän äidin Anna Mollin Hoffmannin kertomusten pukukenraaliin.
Heidän seurassaan oli madame Sophie Clemenceau.

Se oli juuri se harjoitus, jossa oopperanjohtaja närkästyi Marien
esittämän kurtisaani Giuliettan puvun liiallisesta paljastavuudesta.
Hän määräsi laulajattaren poistumaan näyttämöltä ja heti ompele-
maan kiinni puvun etuhalkion.

Mielikuva puolialastomasta kurtisaanista oli kenties tuonut pinnal-
le pettymyksen tunteen siitä, ettei nainen puvun sisällä ollut antautu-
nut hänelle kokonaan. Kuitenkin tämä tarjosi avoimesti sulojaan kai-
ken kansan nähtäväksi.
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Mahler oli mielessään liioitellut asiaa. Tuskin säären näkyminen
puvun halkiosta oli kovinkaan uskaliasta vapaista suhteista ja flirttai-
levasta kepeydestään tunnetussa Wienissä.

Siellä oli aikojen saatossa nähty vaikka kuinka paljon paljasta pin-
taa. Kenties toistaiseksi kuitenkin vähemmän Mahlerin johtamassa
oopperatalossa.

Neiti Schindler oli lapsuudestaan lähtien liikkunut aivan erilaisissa
piireissä kuin Mahler, paljon vapaammissa, boheemien taiteilijoiden
parissa.

Yksikään Mahlerin ystävistä ei uskonut kahden niin erilaisen ihmi-
sen avioliiton onnistumiseen.

Alman kasvatti-isän Carl Mollin arvio aviomiesehdokkaasta oli
hyytävä. Mahlerissa oli Mollin mielestä kaikki ne kielteiset ominai-
suudet, jotka eivät tienneet hyvää avioliittoa ajatellen. Mies oli vanha
ja ruma, hänellä oli velkaa ja heikko terveys. Kaiken lisäksi hän oli
juutalainen.

Myöhemmin Adolf Hitlerin noustua valtaan Mollista tuli kiihkeä
natsismin kannattaja ja yhtä kiihkeä juutalaisuuden vastustaja. Tuskin
hän tiesi, että samainen Adolf Hitler oli oleskellut Wienissä Mahlerin
ollessa hovioopperan johtaja.

Pimeissä kellareissa liikkuva, nuori, taidemaalausta opiskeleva itä-
valtalainen kävi halvalla seisomapaikkalipulla kuuntelemassa Mahle-
rin johtamaa Wagnerin oopperaa. Hän haltioitui kuulemastaan ja löysi
siitä vision omaan tulevaisuuteensa.

Kokenut kaunotar
Alma olisi voinut rakastua kehen muuhun tahansa kuin juuri Mahle-
riin. Hänellä oli ehtinyt olla paljon ihailijoita.

Hän oli hyvin nuori, kun hänellä oli ensimmäinen intiimi koke-
muksensa itseään vanhemman, kuuluisan taidemaalarin Gustav
Klimtin kanssa.

Miehet ihastuivat kauniiseen, tummatukkaiseen Almaan suoraan
kättelyssä. Mistä oikeastaan johtui Alman taika? Sitä mietittiin Al-
man elinaikana ja sen jälkeenkin.

Mahleriin tutustuessaan Almalla oli menossa rakkaussuhde sävel-
lyksen opettajansa Alexander von Zemlinskyn kanssa. Vastoin kaik-



9

kien muiden käsitystä hän piti Zemlinskyä ”kauniina miehenä”.
Zemlinskyllä oli ulkonevat silmät ja leukaa tuskin ollenkaan. Mie-

hen kauneus taisi kuitenkin olla enemmän sisäistä laatua, älyä ja lah-
jakkuutta.

Zemlinskysta tuli arvostettu säveltäjä ja Marien hyvä ystävä, kuten
myös Arnold Schönbergistä, joka myös opiskeli sävellystä Zemlins-
kyn johdolla. Schönberg oli mennyt 1901 naimisiin Zemlinskyn sisa-
ren Mathilde von Zemlinskyn kanssa.

Marie ihmetteli, miksi Zemlinsky antautui niin helposti. Kenties
hänen tunteensa oppilastaan neiti Alma Schindleriä kohtaan eivät ol-
leet kovin vahvat.

Kenties hän ei edes pitänyt oppilastaan riittävän lahjakkaana, jotta
tämä olisi uskottava säveltäjänä. Ammatikseen säveltävä nainen oli
edelleen kuriositeetti.

Jos Alma olisi valinnut Zemlinskyn, tämä tuskin olisi kieltänyt
häntä Mahlerin tavoin säveltämästä.

Alma oli puheissaan rohkea ja suorasukainen töykeyteen asti. Hän-
tä pidettiin ylimielisenä ja kopeana, mutta hänellä oli runsaasti mieli-
piteitä ja ominaisuuksia, jotka tekivät miehet heikoiksi ja sokaisi hei-
dät. Mahlerkin oli joutunut tytön kauneuden ja miellyttämistarpeen
pauloihin.

Vaikka Marie ei vielä kovinkaan hyvin tuntenut Mahlerin kihlat-
tua, hänelle oli kuitenkin muodostunut tietynlainen käsitys Alma Sch-
indleristä tämän tullessa tapaamaan häntä Mestarilaulajien esityksen
jälkeen. Mahler oli tuolloin Dresdenissä eikä tiennyt asiasta mitään.

Alma Schindler ei ollut tehnyt Marieen suurempaa vaikutusta hei-
dän tapaamisensa aikana. Eikä Marie koskaan oppinut pitämään hä-
nestä. Hän säilytti tietyn etäisyyden ja kätki vastenmielisyyden tun-
teensa muodollisen kohteliaisuuden valepukuun.

Alma oli kuitenkin tietoinen aviomiehensä ja saksalaisen laulajatta-
ren syvästä ystävyydestä ja toistensa arvostuksesta.
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Kehno rakastaja
Alma Schindler oli nuori, kaunis ja sivistynyt. Mutta selvää oli, et-
tei Mahler kihlannut ketään vain saadakseen sivistyneen keskustelu-
kumppanin, vaan siksi, että oli kauan elänyt ”puutteessa”.

Alman kannalta oli ratkaisevaa, halusiko hän luopua Mahlerin vaa-
timuksesta säveltämisestään, mikä oli Mahlerin avioliiton toteutumi-
selle asettama ehdoton vaatimus. Vaimon tuli omistautua vain hänelle,
olla vain hänen ”oma rakas Almschinsa”.

Se, että nuori nainen oli niin kiinnostunut, että jopa halusi ”lahjoit-
taa elämänsä”, pönkitti Mahlerin miehistä itsetuntoa. Siitä tarjoukses-
ta ei ollut varaa kieltäytyä.

Almaa ja Mahleria askarrutti ikäero ennen lopullista päätöstä. Al-
maa vaivasi epäily Mahlerin miehisistä kyvyistä. Tullessaan tapaa-
maan Marieta hän yritti saada selville, oliko laulajattarella ja Mahle-
rilla intiimi suhde.

Marie tiesi Mahlerin rakastavan itseään ja sävellystyötään enem-
män kuin ketään naista. Marie ajatteli, että hänen kai olisi pitänyt ker-
toa Almalle koko totuus.

Vaikutti pahasti siltä, että hänen on vaikea muuttaa vanhoja tapo-
jaan. Ja sitä paitsi hän on kehno rakastaja.

Marie ihmetteli mielessään, miten Alma olisi reagoinut jälkimmäi-
seen väitteeseen. Luultavasti häntä kiusaisi ja harmittaisi se, ettei ol-
lutkaan Mahlerin ensimmäinen intohimon kohde.

Jos Alma vain olisi tiennyt, miten kehno rakastaja Mahler oli, mitä
todella tarkoitti se, että hän luopui Mahlerin takia itselleen tärkeästä
säveltämisestä, hän olisi kauhistuneena perääntynyt

Alma ei olisi halunnut luopua säveltämisestä, jota hän oli tehnyt
lapsesta asti. Se tuotti hänelle aitoa mielihyvää ja onnistumisen tun-
teen. Hän kävi kamppailua itsensä kanssa. Halu miellyttää Mahleria
kuitenkin voitti. Hän halusi pitää huolta Mahlerista. Tämä kummalli-
sen avuton mies vetosi hänen suojelunhaluunsa.

Ja tarkoittihan avioituminen Wienin hovioopperan johtajan kanssa
statuksen tuomaa näkyvyyttä asemaa arvostavassa maailmankaupun-
gissa.

Ja osasihan Mahler olla varsin kaunopuheinen ja vakuuttava rak-
kaudentunnustuksissaan, vaikka ne lähentelivät naiivia banaalisuutta
ja herättivät ristiriitaisia tunteita epäröivässä vaimoehdokkaassa.
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Kirjallinen ilmaisu oli säveltäjällä hallussa. Halutessaan hän osasi
puhua ja kirjoittaa naiselle erittäin tunnekylläisesti. Hän ei totisesti
hävennyt olla äärimmäisen tunteellinen.

Järkevästi ajatellen Almalla olisi ollut aikaa tutustua Mahleriin pa-
remmin ennen lopullista päätöstä. Ikänsä ja viehätysvoimansa takia
hänellä olisi ollut mahdollisuuksia vaikka mihin. Mutta molempien
seksuaalinen ylivirittyneisyys ajoi heitä tekoihin.

Mahlerin vaatimukset olivat kovia. Ota tai jätä. Ja Alma päätti ot-
taa.

Vaisut onnittelut
Marie ei rynnännyt onnittelemaan Mahleria. Hän oli kuin ei olisi
kuullutkaan koko tapauksesta.

Kuitenkin oopperanjohtajan kihlautuminen oli sen hetkisen Wienin
kuumin puheenaihe. Marie sai kuulla siitä joka puolelta. Lehtiäkään ei
voinut avata, etteikö asiaa jollain tavoin käsittelevä otsikko olisi hy-
pännyt silmille.

Marie oli huomannut ihmisten salaa tarkkailevan häntä. Vaikuttiko
hän onnettomalta, huolestuneelta, surulliselta? Mutta hän ei näyttänyt
miltään näistä.

Hyvissä ajoin ennen Windsorin iloisten rouvien esitystä Mahler tuli
tervehtimään.

– Olet kai kuullut, että olen mennyt kihloihin, hän aloitti.
– En ole kuullut, Marie vastasi yrittäen näyttää niin välinpitämättö-

mältä kuin taitava näyttelijä vain osasi.
– Saanen sitten onnitella, Marie jatkoi samalla linjalla.
– Eikö sinulla ole muuta sanottavaa? Mahler ihmetteli.
– Mitä haluaisit minun sanovan? Marie esitti vastakysymyksen.
– Etkö edes halua tietää, kenen kanssa olen mennyt kihloihin, Mah-

ler ihmetteli.
– No, kenen kanssa?
– Muistatko sen nuoren naisen, joka oli katsomassa Hoffmannin pu-

kukenraalia? Hän on nimeltään Alma Schindler. Suunnilleen sinun
ikäisesi tai hieman nuorempi. Minähän tiedustelin sinun mielipidettäsi.

– Muistanhan minä hänet, Marie sanoi. – Olet kai suunniltasi on-
nesta?
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– Olen onnellinen, Mahler myönsi. Siltä hän näyttikin. Tavanomai-
nen hieman kärsivä ilme oli sulanut hymyyn.

– Olen uuden elämän alussa, hän sanoi. – Ensin en kylläkään pitä-
nyt Almasta. Pidin häntä vain kauniina nukkena, mutta sitten huoma-
sin, että hän onkin varsin älykäs, sanavalmis ja suorapuheinen nuori
nainen.

Nauraen hän totesi: – Kukaan toinen ei olisi uskaltanut väittää mi-
nulle päin naamaa, ettei pidä musiikistani.

– Luulin, että sinulle olisi tärkeää, että kihlattusi pitää siitä mitä
teet? Marie ihmetteli.

– Luultavasti hän pitääkin, Mahler arveli, – vaikkei halua myöntää
sitä.

– Hän on itse opiskellut sävellystä ja kai jotain saanutkin aikaan sil-
lä alueella. Nyt hän on luvannut jättää säveltämisen ja tukea minua
kaikin tavoin.

– Jos olisin mennyt sinun kanssasi naimisiin, olisitko kieltänyt mi-
nua laulamasta ja näyttelemästä? Marie kysyi.

– En tietenkään, sinä olet täysin eri asia, Mahler väitti. – Emme kil-
paile keskenämme, vaan teemme yhteistyötä. Tiedät varsin hyvin, mi-
ten paljon minä sinua arvostan. Minähän rakastan ja suorastaan pal-
von sinua.

– Mutta sinä et halua sitä, hän huomautti. – Minunkin kärsivällisyy-
delläni on rajansa.

Mahler tuntui olevan vihainen ja pettynyt. Oli varmaan tuntunut
kovalta pettyä kerta toisensa jälkeen. Välillä oli tuntunut siltä kuin
Marie olisi suostuvainen, mutta empinyt sitten, eikä asia koskaan
edennyt toivottuun lopputulokseen.

– Marie, sano, haluatko sinä todella, että menen naimisiin Alman
kanssa? Vielä ei ole liian myöhäistä perua koko asiaa.

– Sinä teet aivan mitä itse haluat. En halua olla esteenä sinun onnel-
lesi, Marie sanoi. – Minulla on oma elämäni, sinulla omasi.

Marie ajatteli Franz Burmeisteria. Hän ei vaihtaisi tätä Mahleriin.
Hän oli monin tavoin sitoutunut myös Wilhelmiin ja kotiinsa Weima-
rissa.
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Jakamaton tunne
Marien olisi kai kuulunut olla onnellinen siitä, että Mahler oli löytänyt
tunteilleen uuden kohteen. Hän itse ei enää olisi vastuussa Mahlerin
onnesta. Kuitenkin Marie huomasi olevansa vihainen, pettynytkin sii-
tä, että Mahler oli niin pikaisesti löytänyt lohduttajan.

Enää Mahler ei tulisi anomaan suosikkilaulajansa rakkautta, enää
hänen ei tarvitsisi kantaa syyllisyyttä siitä, ettei pystynyt antamaan
Mahlerille tämän toivomaa. Mariella oli paljon tunteita Mahleria koh-
taan, muttei kenties sellaisia, joita tämä olisi halunnut.

Järkevästi ajatellen Mariella ei ollut mitään syytä olla onneton, kun
kaksi niin upeaa miestä kuin Wilhelm von Schaun ja Franz Burmeis-
ter rakastivat häntä. Ja olihan niitä muitakin.

Mahler oli kuitenkin hieman toinen asia. Heidän välillään oli alusta
lähtien vallinnut vahva henkinen tunneside. Se tunne oli niin ehdoton,
ettei kukaan eikä mikään saisi tulla heidän välilleen.

Kuitenkin oli niin, että jotain oli tullut väliin. Kaikki Mahlerin tun-
teet kohdistuivat luultavasti nyt vain ja ainoastaan Alma Schindleriin.

Oliko Mahler mennyt kihloihin Alma Schindlerin kanssa jonkin-
laisena vastalauseena?

Mahler tuntui todella olevan rakastunut Alma Schindleriin, tai ai-
nakin uskoi olevansa oikeasti rakastunut, koska hän kaipasi naisen
rakkautta. Nyt sitä oli tarjolla ja jopa varsin kauniissa pakkauksessa.

Mahlerista huokui nyt uudenlainen tyytyväisyys ja rauha, hänen
usein niin tuskainen ja huolestunut ilmeensä oli kadonnut. Hän oli sy-
sännyt syrjään kaikki muut tunteensa ja kohdisti nyt kaiken huomion-
sa neiti Schindlerille.

Se ei tietenkään merkinnyt sitä, etteikö Mahler olisi epäröinyt vii-
meiseen asti. Hän oli ollut huolissaan suuresta ikäerosta, mutta oli il-
meisesti onnistunut karkottamaan pelkonsa ja päättänyt rohkeasti ot-
taa elämässään askeleen eteenpäin.

Tietyllä tavalla Marie odotti kiinnostuneena, mitä noiden kahden
suhteessa tapahtuisi. Toistaiseksi ei kuitenkaan kai mitään, niin kauan
kuin Alma Schindler tyytyisi kotimuusan rooliin.

Mahlerin tulevan vaimonsa täytyi hylätä omat tarpeensa ja olla ole-
massa vain häntä varten, olla vain ”hänen sylinsä, hänen onnensa, hä-
nen rakkaimpansa, hänen ikioma Almschinsa”. Vain se takasi heille
yhteisen onnen.
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Mahler kertoi onnellisena, että hänen oma ”pikku Almschinsa” oli
sen luvannut. Se riitti hänelle ja sai riittää myös Almalle.

Ja koska Alma antoi itsensä kokonaan Mahlerille, hän sai vastalah-
jaksi kaiken Mahlerin rakkauden sen korkeimmassa potenssissa.
Heistä tulisi täydellisesti yhtä.

Juuri sitä mitä Mahler oli ehdottanut myös Marielle. Mariesta aja-
tuskin sulautumisesta johonkin toiseen tuntui vastenmieliseltä. Hän
oli sivuuttanut Mahlerin toiveen leikinlaskulla.

Marie ei uskonut, että Mahler enää tulisi käymään hänen luokseen
kuten aikaisemmin. Hänellä ei enää olisi asiaa Mahlerin asunnolle.
Eikä missään tapauksessa mitään kävelyretkiä tai julkista näyttäyty-
mistä yhdessä.

Marielle oli ollut tärkeää voida musisoida yhdessä Mahlerin kanssa,
keskustella lauluista, sinfonioista, kuunnella Mahlerin mielipiteitä us-
konnosta ja filosofioista. Kaikesta mikä oli ollut heille tärkeää. Ajatus
tuon kaiken menettämisestä tuotti suunnatonta tuskaa.

Marie oli oppinut tietämään, että Mahlerin mielen ja kaiken liikene-
vän ajan täyttivät ennen kaikkea hänen laajat, monimuotoiset orkeste-
riteoksensa eikä mikään nainen.

Oopperan johtaminen ja esitysten ohjaaminen oli kokopäivätyötä,
jota hän teki kunnianhimoisesti. Kuitenkin se oli poissa hänen ajas-
taan ja häiritsi hänen sävellystyötään.

Jotta voisi keskittyä oman musiikkinsa tekemiseen, säveltäjä tarvit-
si naisen ja ennen kaikkea sellaisen naisen, jolle hänen onnensa oli
tärkein asia maailmassa. Hän halusi varmaan myös saada lapsia.

No, Alma Schindler ei ainakaan ollut hurmannut oopperanjohtajaa
laulutaiteellaan, kuten tämän aikaisemmat rakastetut. Mahler oli seli-
tellyt rakastumisiaan sillä, että hän aina rakastui kauniisiin ääniin ja
varsinkin koloratuureihin.

Marie ei tietenkään voinut tuntea Alma Schindlerin kykyjä laulu-
taiteen alueella, mutta tuskin hänen äänelliset ansionsa ylittivät hä-
nen kauneutensa ja uhrautumisensa oikean vaimon elinikäiseen teh-
tävään.

Alma oli varsin seksuaalinen nuori nainen. Hän oli kohtalaisen
kookas, rintava nainen, jolla oli tumma, sykerölle kammattu tukka ja
kauniit suuret silmät. Hän tarvitsi kyvykkään rakastajan. Ja pian hän
saikin vastauksen tähän tarpeeseen.
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Myöhemmin hän kuvaa varsin yksityiskohtaisesti ensimmäistä,
epäonnistunutta, noloa yritystä. Mutta seuraavalla kerralla menikin jo
paremmin. Hän tuli raskaaksi.

Marie oli nähnyt oopperanjohtaja Mahlerin lähes joka päivä. He oli-
vat luoneet yhdessä suurenmoisia oopperaesityksiä. He näkisivät edel-
leen, mutta tuskin he enää viettäisivät yhdessä vapaita hetkiään.

Suurimman tuskan Marielle aiheutti se, että hän menettäisi sen
ilon, jonka hänelle olivat tuottaneet heidän yhteiset musiikkihetkensä.
Se oli intiimi, lähes ekstaattinen kokemus.

Ja se oli jotain, mitä Marie ei halunnut Mahlerin kokevan kenen-
kään toisen kanssa. Se oli jakamaton tunne.

Mahler oli nyt rakastunut ja teki kaikkensa miellyttääkseen morsi-
antaan. Entä sitten, kun ensimmäinen huuma on ohitse?

Marie oli tehnyt Mahlerin puheista sen havainnon, että Alma oli
mielellään uhrautunut taiteen hyväksi. Mahlerin taiteen. Oliko kiu-
saus päästä kuulun oopperanjohtajan vaimoksi ollut liian suuri?

Sinä iltana Marie esiintyi rouva Fluthina Mahlerin johtamassa
Windsorin iloisten rouvien esityksessä.

Alma istui yksin näkyvällä paikalla Mahlerin aitiossa uteliaiden
katseiden tarkastelun kohteena. Hän oli omien sanojensa mukaan ollut
niin hermostunut, ettei muistanut jälkeenpäin mitään koko esityksestä.

”Kuulin vain ihmisten kostonhimoisen veren kiehunnan”, Alma lii-
oitteli tuntemuksiaan. Se oli hänen tapansa, yhtä hyvin kuin tapansa
muistaa väärin omaksi edukseen.

Yksin
Marie meni illan näytöksestä kotiinsa alakuloisena. Hän tunsi itsensä
yksinäiseksi ja hylätyksi. Hänellä ei ollut mitään syytä iloon.

Edessä oli Silvesterabend, uudenvuodenaatto, jota Wienissä val-
mistauduttiin juhlimaan näyttävin menoin.

Marie oli nyt ensimmäistä kertaa Wienissä vuodenvaihteessa. Hä-
nellä ei ollut aikaa edes käväistä Weimarissa, koska jo tammikuun nel-
jäntenä oli Hoffmannin kertomusten esitys.

Hän ajatuksensa siirtyivät perhepiirissä vietettyihin uudenvuoden-
juhliin. Perinteeseen kuuluivat tanssiaiset naapurissa von Schaunien
hulppeissa tiloissa.
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Hän kaatoi itselleen lasillisen valkoviiniä ja istui miettimään elä-
mänsä valintoja.

Onko Wilhelmillä ikävä vaimoaan? Meneekö hän yksin vanhem-
piensa jokavuotisiin tanssiaisiin? Entä jos Wilhelm on kyllästynyt vai-
monsa jatkuvaan poissaoloon? Kenties hän oli jo alkanut katsoa muita
naisia?

Mahlerin mielessä oli tietysti vain hänen ”oma Almschinsa”. Kihla-
pari eli kuuminta kuherruskauttaan. Marie ihmetteli, miten Mahler
selviytyy ensiyrityksissään tyydyttää himokas nuori morsiamensa.

Franz Burmeister oli tervehtynyt, mutta viipyili edelleen Davosis-
sa. Syynä oli kaunis ja henkevä, keuhkotaudissa riutuva nuori nainen,
Polana Rytel.

Kenties Franz oli aidosti rakastunut tyttöön. Tai hän piti velvolli-
suutenaan pitää huolta sairaasta ja yksinäisestä tytöstä, jonka äiti eli
puutteellisissa olosuhteissa jakautuneessa Puolassa.

Franz oli kirjoittanut Marielle lähtevänsä Polan matkaseuraksi Kra-
kovaan. Polan äiti oli muuttanut Lodzista Krakovaan ja asusteli suku-
laisten omistamassa talossa. Pola ikävöi äitiään, jota vaivasi sama sai-
raus kuin tytärtäkin.

Lodz oli Polan kertoman mukaan kolkko teollisuuskaupunki. Teol-
lisuudesta kaupungin vauraus olikin peräisin. Mutta alamäki oli alka-
nut, tehdas toisensa jälkeen oli sulkenut ovensa. Ilma oli saastunut. Se
saattoi olla yksi syy äidin ja tyttären sairauteen.

Marie mietti, kävikö tyttö Franzia sääliksi vai oliko kyseessä suuri
uhrautuva rakkaus. Tummatukkainen, tummasilmäinen Pola oli kaunis
nuori nainen, joskin ulkoinen olemus oli hieman kärsineen näköinen.

Marie oli havainnut Davosissa käydessään, että Pola oli hyvin riip-
puvainen Franzista. Hyväsydämisenä ihmisenä tämä varmaan tunsi
tarvetta suojella haurasta ja sielukasta tyttöä.

Jo lyhyen tapaamisen aikana Marie oli havainnut Polana Rytelin
olevan erittäin lahjakas nuori nainen. Hänellä oli sievä lauluääni, jos-
kin sairaus rajoitti hänen kykyään käyttää ääntään,

Ja Pola soitti pianoa niin kuin vain hyvän koulutuksen saanut taitei-
lija saattaa soittaa. Marie oli kuullut Polan soittavan maanmiestään
Chopinia, jonka uskottiin olevan puolalaisille luontaisin ja rakkain sä-
veltäjä. Mutta olihan niitä toki muitakin. Puolalaiset olivat tunteellista
ja lahjakasta kansaa.



Porvoossa asuva Eila Sarkama-Voigt sai toimittaja-
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