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2048

Kun hän syntyi 1969 Porvoon sairaalassa, samaan aikaan
Apollo 11 oli laskeutumassa kuuhun, ja kun hän painautui
äitinsä lämmintä syliä vasten, Neil Armstrong, kahden lap-
sen isä, astui ensimmäisenä ihmisenä kuun pinnalle ja sai
osakseen maailmanlaajuisen huomion. Myös synnytysosas-
tolle oli kannettu televisio, josta hänen äitinsä seurasi tapah-
tumaa väsynein silmin, ja yhtä väsyneesti hän ajatteli, että
koska kuumoduuli oli laskeutunut Rauhallisuuden mereen
ja heidän kotinsa sijaitsi Rauhankadulla, niin miksipä poi-
kaa ei kastettaisi Niiloksi.

Lähes kahdeksankymmentä vuotta myöhemmin tuo
samainen kuu nousi taivaalle Maunulassa, Keminmaalla,
minne Niilo oli muuttanut, koska siellä sijaitsi ikäihmisten
hyvämaineinen asuinalue. Oli rivitaloja, paritaloja sekä pie-
niä mökkejä, joissa hän oli viettänyt aiemmin joululomiaan,
oli puilla lämmitettävä takka ja ikkunanpielissä jäätä, ja en-
nen kaikkea yli kolmesataa vanhusta kymmenen hehtaarin
alueella, omanikäistä juttuseuraa, samanlaisia raihnaisia
vanhuksia, jotka eivät enää välittäneet käydä pihapiiriä
kauempana. Eikä tarvinnutkaan, koska kaikki palvelut tuo-
tiin sisälle kotiin. Siivooja soitti ovikelloa, sairaanhoitaja
pääsi sisään omilla avaimillaan, ruokalähetillä oli omituinen
tapansa kumauttaa otsalla ikkunaan, ja sitten olivat tieten-
kin ikäkoordinaattorit, naiset, joita yhteistilaan kokoontu-
neet yksinäiset ukot kutsuivat emänniksi, koska oma oli
kuollut jättäen jälkeensä muiston, että naiset pitävät heistä
huolen.
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Emännät olivat supisuomalainen versio geishoista.
He eivät keskustelleet henkevästi taiteesta eivätkä muuten-
kaan esittäneet sivistynyttä, osasivatpa vain olla sillä tavoin
viehättäviä kuin leskimiehet kaipasivat, reiluja kavereita,
jotka puhelivat niitä näitä ja jättivät tärkeimmät asiat mies-
ten kerrottaviksi. Nämä emännät eivät peitelleet ikäänsä
meikeillä, vatsaakin saattoi olla reilusti, sillä he hyväksyivät
mukisematta sen tosiasian, että käytön myötä puulattiaan
tulee kulumia, eivätkä he olleet turhan tarkkoja senkään
suhteen miltä sattuivat tuoksahtamaan, niin että pierukin
saattoi pörähtää surutta ilmoille. Akkoja ja eukkoja he olivat
ainoastaan miesporukan keskinäisissä jutuissa, kotioloissa
aina emäntiä, lämpimiä kuin mitkä, lyömättömiä kuin läis-
kittiin korttia ja päiviteltiin, millaisia kaloja oli Keminjoesta
noussut, aivan kuin omat vaimot ennen kuin olivat menneet
turhan aikaisin kuolemaan ja jättäneet heidät tänne muiden
elätettäviksi.

Niilon ehdoton suosikki oli se, joka ei totisesti välit-
tänyt siitä millaisen vaikutelman antoi itsestään, sellainen
törkyturpa, että puheiden ajaksi oli pistettävä kaurakeksi
syrjään, vietävä kädetkin pöydän alle, jottei vain vahingos-
sakaan tulisi pistettyä keksiä suuhun ja nielaistua juuri siinä
vaiheessa kun tarina saavuttaisi huippunsa, saisi keksin
räjähtämään ja muruset sinkoutumaan kurkkuun, niin ettei
yskinnästä tulisi loppua ennen kuin emäntä hakkaisi ariste-
lematta selkään ja antaisi kädenlämpöistä maitoa. Sillä ta-
voin Niilo erehtyi kerran muille ukoille rehvastelemaan,
että olisi muka niin tapahtunut, oli ottanut pitkästä aikaa
konjakkiryypyn jos toisenkin ja muistanut vastaavan tapah-
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tuman kolmenkymmenen vuoden takaa, tuonut sen nyky-
aikaan ja emännän ulottuville. Vai lämmintä maitoa, saattoi
joku kuulijoista sanoa, koska jotain kaksimielisyyteen viit-
taavaa piti heittää väliin, vaikka ei sekään sujunut niin kuin
ennen.

Emäntä tuli sisään koputtamatta, kuten entisaikaan
rakkaus. Niilo hieraisi hiuksiaan, joista laineet olivat lai-
menneet, pyysi vierasta pöytään ja pohti korttipakkaa etsi-
essään sanaa vieras, koska se tuntui vetävän kahteen suun-
taan. Saattoi olla sillä tavoin vieras, ettei tuntenut toista, ja
päinvastoin tuttu, joka on tullut käymään. Eikä sitä pakkaa
sitten löytynyt. Täytyisi tuijottaa pöydän yli suoraan sil-
miin. Kortinpeluu oli siitä mainio seurustelumuoto, että sen
aikana saattoi silmäillä kortteja, jos toisen pitkällinen katse
alkoi ahdistaa. Erityisesti naisilla oli kyky katsoa kuumotta-
vasti, joten välillä oli pakko vilvoitella silmiään ja tuijottaa
kortteja, ja vaikka niidenkin joukossa oli rouva, sen saattoi
sentään laskea pöydälle sormia polttelemasta. Syykin oli
Niilolle selvinnyt, se ettei naisten silmistä näkynyt totuus, ei
ainakaan sellainen minkä mies mielsi totuudeksi, sillä nai-
sen totuus näkyi aina kahtena, omansa sekä vasemmassa
että oikeassa silmässä, niin että oli kohdistettava katseensa
ainoastaan toiseen, jolloin katseesta muodostui syvempi, ei
kuitenkaan syvällisempi, sellainen vain josta ei näkynyt
pohjaa. Ja koska pohjattomuuteen saattoi pudota, hän yritti
pelastautua puhumalla, irrottamalla silmät sanoista.

Niin Niilo alkoi kertoa elämästään, jota harhaanjoh-
tavasti kutsutaan poluksi, sillä mikä se sellainen polku on,
jolla ei ole mitään muuta suuntaa kuin että lapsuudesta siir-
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rytään nuoruuden kautta aikuisuuteen ja vanhuuteen, il-
man minkäänlaista tavoitetta tai päämäärää, ainoastaan se-
kavia askeleita, jotka muisti on tampannut maahan. Mitä
enemmän hän kertoi, sitä ilmeisemmäksi kävi, että hän pu-
hui ainoastaan omista kokemuksistaan, itsestään, niin että
jos puheessa vilahti muita ihmisiä, heistäkin hän kertoi ai-
noastaan sen miten he liittyivät hänen elämäänsä, ja jos ta-
rinointiin sisältyi historiallisia tapahtumia, nekin muodosti-
vat pelkän taustakehyksen, joka oli osa hänen kokemus-
maailmaansa. Hän säikähti niin paljon omaa itsekkyyttään,
että oli noustava pöydästä ja mentävä penkomaan lipastoa,
jotta hän voisi kääntää selkänsä ja peittää punastuksensa.
Hän palasi mukanaan valokuva-albumi, jonka hän asetti
pöydälle kuin korttipakan. Mutta vaikka hän kuinka yritti
jatkaa albumissa kuvattujen henkilöiden elämää, hän näki
heidät ainoastaan itsensä kautta, ikään kuin hän olisi suvus-
sa kulkeva kansallispuku, joka täytyy pistää päälle aina ris-
tiäisissä ja häissä, tai perintövaasi, joka kaivetaan esille jotta
vaari ei vain loukkaantuisi, eikä hän halunnut olla sen
enempää vaasi kuin vaari. Ahdistus kurkussa hän katseli
noita ihmisiä, vielä enemmän oli niitä jotka eivät olleet mah-
tuneet albumiin, niitä joita hän oli tapaillut harvakseltaan,
puhumattakaan niistä jotka hän oli nähnyt ainoastaan vila-
ukselta ja jotka olivat muulloin eläneet omaa elämäänsä hä-
nestä tietämättä, eikä hän osannut kertoa heistä mitään hy-
vää.

Sitä vastoin käsi kädellä tuntui hyvältä.
Emäntä lohdutteli, että jos hän saisi ottaa valokuva-

albumin matkaansa, hän palaisi seuraavalla viikolla muka-
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naan melkoinen yllätys. Niilolle oli sama mikä yllätys tulisi
olemaan, kunhan palaisi, joten hän työnsi albumin kaina-
loon, toiseen ruisleivän, koska ilman läksiäisiä ei vieras saa-
nut talosta poistua, niin oli äiti opettanut, eikä mitään elä-
mässään opittua saanut unohtaa, niinhän se on, emäntä
myönsi. Kun ovi aukeni ja päästi sisälle raikasta pakkas-
tuulta sekä annoksen lunta, Niilo päätti, että hän saattelee
emännän ainakin tienristeykseen asti, käy saatilla, kuten
ennen vanhaan sanottiin, äidin nuoruudessa, mutta kun
jalassa oli vasta toinen villasukka ja emäntä ehti jo pariin
otteeseen vilkaista kelloa, hän tuumi ja sanoi sen ääneenkin,
että taitaa olla vielä monta käyntiä tälle päivälle, mihin
emäntä oli vastata niinhän se… taisi vastata samalla tavoin
jokaiselle huru-ukolle. Toinen villasukka jäi lojumaan latti-
alle, kunnes illemmalla alkoi palella, ja hän pisti sen jal-
kaansa mutta ei silti mennyt enää ulos, vilkaisi vain verho-
jen raosta taivaalle. Vaikka ihmiskunnan kiinnostus kuuta
kohtaan oli alkuinnostuksen jälkeen hiipunut eikä sen tut-
kiminen ollut juuri edennyt, Niilo tarkkaili lähes päivittäin
sen vaiheita ja ajatteli, että aina kun kuu oli nouseva, tule-
vaisuus näytti valoisammalta.

Muutaman päivän päästä kuu olisi täysi. Niilon mie-
leen muistui äidin kertomus siitä miten hän oli saanut ni-
mensä. Ei se jäänyt ainoaksi yhtymäkohdaksi Neilin ja hä-
nen välillä, sillä molempien avioliitot olivat kestäneet sa-
maiset 38 vuotta, ja jos lähtisi kaivelemaan menneisyyttä,
varmaan löytyisi lisää yhtäläisyyksiä ihan ilman arkeologin
koulutusta. Mikä olisikaan sellainen tieteenhaara, joka tut-
kisi niitä jälkiä, joita naiset ovat häneen jättäneet? Ja raapu-
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tettaisiinko häntä siinä tapauksessa lusikoilla ja pyyhittäi-
siin hellävaroin pensseleillä? Ainakin emäntä oli valokuva-
albumin kaapatessaan luvannut, ettei se sattuisi, saa sitten
nähdä.
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1969–1975

Harmillisesti, niistä ajoista jotka olisivat olleet kaikkein tär-
keimmät, tai ainakin välit äitiin läheisimmät, Niilolla ei ol-
lut minkäänlaisia muistoja, ei muuta kuin ne harvat yhteiset
perhekuvat, joissa äidin silmät ovat valottuneet punaisiksi
kuin pirulla. Kesäinen hetki rantakalliolla, äiti uimapuvus-
sa, isä uikkareissa, hän itse ilkosillaan, isän huolestunut kat-
se eväskorissa, johon tuulenpuuska on tarttunut ja nostanut
suojapeitteen ilmaan, äidin katse kamerassa tai kuvan otta-
jassa. Mitä siitä saattoi päätellä? Että isä oli huolissaan ruu-
ista, koska ne oli ostettu hänen ansaitsemillaan rahoilla,
tuonut leivän kotiin, kuten sanottiin, ja äiti puolestaan kiin-
nostuneempi ihmisistä, joille hän hymyili sädehtivästi,
ikään kuin olisi päättänyt irtautua arkielämästä edes tuon
yhden kuvan ajaksi, nauttia täysin rinnoin siitä ettei tarvin-
nut kuoria perunoita tai tiskata astioita, sen kuin vain vis-
kattiin kertakäyttölautaset kalliolta alas suolaisen veden
nuoltaviksi. Oliko kuvalla mitään tekemistä totuuden kans-
sa? Siihen aikaan valokuvia otettiin ainoastaan erityisinä
hetkinä, ei niitä napsittu kissoista tai ruoka-annoksista, ku-
vat olivat osa juhlaa, joten oli syytä esittää parastaan, eikä
äiti tosiaan peitellyt riemuaan muuta kuin yhdessä hauta-
jaiskuvassa, jossa hän pitelee seppelettä oman äitinsä arkun
edessä, siinä hän näyttää suorastaan surkealta. Ainuttakaan
kuvaa ei ollut siitä, kuinka Niilo konttasi lattialla äidin yrit-
täessä pitää samanaikaisesti silmällä kiehuvaa kattilaa ja
ompelukoneen suoraa linjaa, ei siitä miten pienet sormet
sattuivat työntymään kiirehtivien jalkojen alle, eikä edes
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siitä, miten ensin piti taltuttaa kiehuva kattila, sitten vasta
itkevä lapsi. Jos ei ollut valokuvia, ei ollut myöskään var-
muutta, koska senikäisenä muisti ei pelannut edes välttä-
västi.

Sen kuitenkin kuvista saattoi havaita, että äiti oli ol-
lut kahdenkymmenenviiden vuoden paikkeilla viehättävän
oloinen nainen, mikä hätkähdytti Niiloa, koska ei hän pie-
nempänä ymmärtänyt mitään äidin viehättävyydestä, hyvä
jos käsitti että kyseessä oli nainen, eikä ainakaan että tällä
naisella oli omat tarpeensa, seksuaaliset halut ja kaipuu ys-
tävyyteen. Jos olisi ymmärtänyt enemmän, hänelle olisi
saattanut valjeta, että juuri tuo omien tarpeiden tukahdut-
taminen oli vaivannut äitiä kaikkein eniten. Niilo katsoi
uudelleen valokuvaa rantakalliolta, kuka sen oli ottanut?
Äidillä ei ollut todellisia ystäviä koko sinä aikana, kun hän
oli hoitanut kotia ja lasta, niin Niilo oli kuullut murrosikäi-
senä äitinsä itkevän isälle, yksin kaiket päivät ilman aikuisen
seuraa, sinulla sentään työsi, minulla ei mitään. Sukujuhlissa
kuvan olisi voinut ottaa kuka tahansa sukulaisista, mutta
tuona kesäpäivänä kuvaajan on täytynyt olla joku tuntemat-
tomaksi jäänyt henkilö, joka ei esiintynyt yhdessäkään yh-
teiskuvassa. Tietenkin kyseessä saattoi olla joku satunnai-
nen lomailija, jota oli pyydetty ottamaan valokuva, mutta
mieluummin Niilo kuvitteli, että kyseessä olisi ollut henki-
lö, joka on ollut heidän mukanaan lomamatkalla, äidin pyy-
tämänä.

Jos äidille saisi ystävän edes toivomalla.
Tällaiset pienet arvoitukset kihelmöivät Niilon miel-

tä, ja vaikka niiden selvittely ei edennyt ratkaisuun asti, ne
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muistuttivat, ettei lapsuus välttämättä ollut aivan sellainen
kuin hän oli kuvitellut sen olleen. Ne vihjasivat, että äiti oli
ollut nainen, jonka huulet hehkuivat punaisina, eivätkä
hiukset aina peittyneet huiviin vaan ne saivat heilua kihar-
rettuina, ja samoin rintojen peittona ei ollut jatkuvasti Fai-
rylta tuoksuva esiliina vaan vartaloa myötäili kimalteleva
iltapuku.

Kun valokuvat saattoi laittaa syrjään ensimmäisten
muistikuvien myötä, Niilolle jäi vaikutelma, kuin he olisivat
olleet jatkuvasti matkalla kauppaan, päälle puettiin kupa-
rinruskea takki ja kypärähattu, äidille harmaanvihreä takki,
ja varastosta haettiin potkuri, johon oli kaiverrettu äidin
nimikirjaimet PS. Kaupat olivat nykymittapuun mukaan
pieniä, joten yhdestä ostettiin maitoa ja juustoa, toisesta sai
parhaat lihapalat ja kolmannessa käväistiin katsomassa
vaatteita, joista äidillä oli tapana sanoa, ettei heillä ollut
tuollaisiin varaa, ei kellään pitäisi olla varaa. Joskus käytiin
myös isän kalastustarvikeliikkeessä. Isän liikekumppani,
patalaiska lappalainen mies, oli onnistunut puhumaan isän
mukaan liiketoimintaan, joka ei muodostunut koskaan tuot-
toisaksi. He seisoivat tovin oviaukossa, kunnes silmät tot-
tuivat hämärään ja havaitsivat haavit, halsterit ja heittova-
vat, kahluuhousuja riippumassa nauloista, kalapuukkoja ja
fileerausveitsiä, oransseja pelastusliivejä, hyräilyä hiljaisuu-
dessa, isä valmistamassa vieheitä ikkunan ääressä. Kun isä
havaitsi ettei enää ollutkaan yksin, hän lopetti heti hyräilyn-
sä ja käänsi selkänsä, koska häntä hävetti poskille noussut
puna ja lupaus siitä, että viikonloppuna olisi menty merelle
kokeilemaan vetouistelua. Ei sellaista viikonloppua tullut
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koskaan, mutta olihan virvelöintikin ihan hauskaa, isä hyvä,
eikä sillä ollut niin väliä, kalastettiinko merellä vai joella.

Porvoo oli pienelle pojalle sopivan kokoinen kau-
punki, keskustan kauppoja ja joenrantaa enempää se ei ar-
kisin itsestään esitellyt, eivätkä viikonloppuretketkään vie-
neet yleensä Joonanmäkeä kauemmas, ja kaikkein turval-
lisinta oli tietysti omalla kerrostaloalueella. Siellä hän tosin
hätkähti kerran, kun ikkunasta huudettiin Pirjoa, koska se
oli äidin oikea nimi. Huuto oli kuitenkin tarkoitettu tytölle,
jonka piti mennä sisälle syömään. Niilo ei huutanut kos-
kaan Pirjoa, hän huusi ainoastaan äitiä, istui vaatekomeros-
sa parkkeeraamassa pikkuautoja kenkiin, kun oven takaa
kuului askeleita, pelkkiä askeleita, eikä niistä voinut tietää,
kuuluivatko ne tuntemattomalle oliolle, joka oli tunkeutu-
nut sisälle ja työntänyt äidin portaikkoon, äitiä hän huusi,
kunnes kuuli vastahuudon tai ovelle ilmestyivät kysyvät
kasvot, ei enää mitään. Joskus kun taas oli oikein hiljaista,
hän hiipi vaatekomerosta keittiön oviaukkoon ja jäi katse-
lemaan, kuinka äiti piteli pesurättiä poskeaan vasten ja tui-
jotti ikkunasta alas kadulle, yksinäisenä kuten isä kauppan-
sa ikkunan ääressä, yksinäisenä kai hän itsekin, mutta hä-
nellä oli sentään mielikuvitus seuranaan.

Näitä yksittäisiä muistoja, jotka olivat säilyneet ikä-
vuosien neljä ja kuusi väliltä, oli mahdotonta pistää aikajär-
jestykseen, koska eivät ne tuntuneet yhdistyvän sen enem-
pää aiempaan kuin tulevaan elämään, olivatpa vain jonkin-
laisia puhallettuja saippuakuplia, jotka aikansa leijuttuaan
puhkesivat ääntä päästämättä. Saippuan tuoksussa Niilo
saattoi haistaa kerrostalonsa piha-alueen, joka koostui as-
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