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Kun héan syntyi 1969 Porvoon sairaalassa, samaan aikaan
Apollo 11 oli laskeutumassa kuuhun, ja kun han painautui
aitinsa lamminta sylia vasten, Neil Armstrong, kahden lap-
sen isd, astui ensimmadisend ihmisena kuun pinnalle ja sai
osakseen maailmanlaajuisen huomion. Myo6s synnytysosas-
tolle oli kannettu televisio, josta hdnen ditinsa seurasi tapah-
tumaa vasynein silmin, ja yhta vasyneesti han ajatteli, etta
koska kuumoduuli oli laskeutunut Rauhallisuuden mereen
ja heidan kotinsa sijaitsi Rauhankadulla, niin miksipa poi-
kaa ei kastettaisi Niiloksi.

Lahes kahdeksankymmentd vuotta myShemmin tuo
samainen kuu nousi taivaalle Maunulassa, Keminmaalla,
minne Niilo oli muuttanut, koska siellad sijjaitsi ikaihmisten
hyvamaineinen asuinalue. Oli rivitaloja, paritaloja seka pie-
nia mokkeja, joissa han oli viettdnyt aiemmin joululomiaan,
oli puilla lammitettdva takka ja ikkunanpielissa jaata, ja en-
nen kaikkea yli kolmesataa vanhusta kymmenen hehtaarin
alueella, omanikaistd juttuseuraa, samanlaisia raihnaisia
vanhuksia, jotka eivdat enaa valittaneet kayda pihapiiria
kauempana. Eikd tarvinnutkaan, koska kaikki palvelut tuo-
tiin sisdlle kotiin. Siivooja soitti ovikelloa, sairaanhoitaja
paasi sisdan omilla avaimillaan, ruokaldhetilld oli omituinen
tapansa kumauttaa otsalla ikkunaan, ja sitten olivat tieten-
kin ikdkoordinaattorit, naiset, joita yhteistilaan kokoontu-
neet yksindiset ukot kutsuivat emdnniksi, koska oma oli
kuollut jattden jalkeensd muiston, ettd naiset pitavat heista
huolen.



Emaéannat olivat supisuomalainen versio geishoista.
He eivat keskustelleet henkevasti taiteesta eivatka muuten-
kaan esittaneet sivistynytta, osasivatpa vain olla silld tavoin
viehattavid kuin leskimiehet kaipasivat, reiluja kavereita,
jotka puhelivat niitd naita ja jattivat tarkeimmat asiat mies-
ten kerrottaviksi. Nama emannat eivat peitelleet ikdansa
meikeilld, vatsaakin saattoi olla reilusti, silla he hyvaksyivat
mukisematta sen tosiasian, ettd kdyton myotd puulattiaan
tulee kulumia, eiviatka he olleet turhan tarkkoja senkaan
suhteen milta sattuivat tuoksahtamaan, niin etta pierukin
saattoi porahtaa surutta ilmoille. Akkoja ja eukkoja he olivat
ainoastaan miesporukan keskindisissa jutuissa, kotioloissa
aina emantid, lampimia kuin mitka, lyomattomia kuin lais-
kittiin korttia ja paiviteltiin, millaisia kaloja oli Keminjoesta
noussut, aivan kuin omat vaimot ennen kuin olivat menneet
turhan aikaisin kuolemaan ja jattaneet heidat tinne muiden
elatettaviksi.

Niilon ehdoton suosikki oli se, joka ei totisesti valit-
tanyt siitd millaisen vaikutelman antoi itsestaan, sellainen
torkyturpa, ettd puheiden ajaksi oli pistettdava kaurakeksi
syrjaan, vietava kadetkin poydan alle, jottei vain vahingos-
sakaan tulisi pistettyad keksida suuhun ja nielaistua juuri siina
vaiheessa kun tarina saavuttaisi huippunsa, saisi keksin
rdjahtamdan ja muruset sinkoutumaan kurkkuun, niin ettei
yskinnasta tulisi loppua ennen kuin eméanta hakkaisi ariste-
lematta selkddn ja antaisi kddenlampoista maitoa. Silla ta-
voin Niilo erehtyi kerran muille ukoille rehvastelemaan,
ettd olisi muka niin tapahtunut, oli ottanut pitkasta aikaa

konjakkiryypyn jos toisenkin ja muistanut vastaavan tapah-
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tuman kolmenkymmenen vuoden takaa, tuonut sen nyky-
aikaan ja emannan ulottuville. Vai lamminta maitoa, saattoi
joku kuulijoista sanoa, koska jotain kaksimielisyyteen viit-
taavaa piti heittaa valiin, vaikka ei sekdan sujunut niin kuin
ennen.

Emanta tuli sisaan koputtamatta, kuten entisaikaan
rakkaus. Niilo hieraisi hiuksiaan, joista laineet olivat lai-
menneet, pyysi vierasta poytaan ja pohti korttipakkaa etsi-
essdan sanaa vieras, koska se tuntui vetavan kahteen suun-
taan. Saattoi olla silla tavoin vieras, ettei tuntenut toista, ja
pdinvastoin tuttu, joka on tullut kiymadan. Eika sitd pakkaa
sitten 10ytynyt. Taytyisi tuijottaa poydan yli suoraan sil-
miin. Kortinpeluu oli siitd mainio seurustelumuoto, ettd sen
aikana saattoi silmadilla kortteja, jos toisen pitkallinen katse
alkoi ahdistaa. Erityisesti naisilla oli kyky katsoa kuumotta-
vasti, joten vililla oli pakko vilvoitella silmidan ja tuijottaa
kortteja, ja vaikka niidenkin joukossa oli rouva, sen saattoi
sentadn laskea poydalle sormia polttelemasta. Syykin oli
Niilolle selvinnyt, se ettei naisten silmista nakynyt totuus, ei
ainakaan sellainen minka mies mielsi totuudeksi, silla nai-
sen totuus nakyi aina kahtena, omansa sekd vasemmassa
ettd oikeassa silmaéassa, niin etta oli kohdistettava katseensa
ainoastaan toiseen, jolloin katseesta muodostui syvempi, ei
kuitenkaan syvallisempi, sellainen vain josta ei nakynyt
pohjaa. Ja koska pohjattomuuteen saattoi pudota, han yritti
pelastautua puhumalla, irrottamalla silmét sanoista.

Niin Niilo alkoi kertoa eldmadstdan, jota harhaanjoh-
tavasti kutsutaan poluksi, sillda mika se sellainen polku on,

jolla ei ole mitdan muuta suuntaa kuin etta lapsuudesta siir-
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rytddn nuoruuden kautta aikuisuuteen ja vanhuuteen, il-
man minkdaanlaista tavoitetta tai padmadraa, ainoastaan se-
kavia askeleita, jotka muisti on tampannut maahan. Mita
enemman han kertoi, sitd ilmeisemmaksi kavi, etta han pu-
hui ainoastaan omista kokemuksistaan, itsestdan, niin etta
jos puheessa vilahti muita ihmisid, heistakin han kertoi ai-
noastaan sen miten he liittyivat hanen elamaansa, ja jos ta-
rinointiin sisaltyi historiallisia tapahtumia, nekin muodosti-
vat pelkan taustakehyksen, joka oli osa hanen kokemus-
maailmaansa. Han sdikahti niin paljon omaa itsekkyyttaan,
ettd oli noustava pdydastd ja mentava penkomaan lipastoa,
jotta han voisi kdantaa selkdnsa ja peittdd punastuksensa.
Hén palasi mukanaan valokuva-albumi, jonka han asetti
poydalle kuin korttipakan. Mutta vaikka han kuinka yritti
jatkaa albumissa kuvattujen henkildiden elamaa, han naki
heidat ainoastaan itsensa kautta, ikdan kuin han olisi suvus-
sa kulkeva kansallispuku, joka taytyy pistda paalle aina ris-
tidisissa ja haissa, tai perintovaasi, joka kaivetaan esille jotta
vaari ei vain loukkaantuisi, eikd han halunnut olla sen
enempad vaasi kuin vaari. Ahdistus kurkussa han katseli
noita ihmisid, vield enemman oli niita jotka eivat olleet mah-
tuneet albumiin, niitd joita han oli tapaillut harvakseltaan,
puhumattakaan niistd jotka han oli nahnyt ainoastaan vila-
ukselta ja jotka olivat muulloin eldneet omaa elamaansa ha-
nesta tietamattd, eikd han osannut kertoa heistd mitaan hy-
vaa.

Sitd vastoin kasi kdadella tuntui hyvalta.

Emanta lohdutteli, ettd jos han saisi ottaa valokuva-

albumin matkaansa, han palaisi seuraavalla viikolla muka-
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naan melkoinen ylladtys. Niilolle oli sama mika yllatys tulisi
olemaan, kunhan palaisi, joten han tyonsi albumin kaina-
loon, toiseen ruisleivan, koska ilman laksidisia ei vieras saa-
nut talosta poistua, niin oli diti opettanut, eikd mitdan ela-
massaan opittua saanut unohtaa, niinhin se on, emanta
myonsi. Kun ovi aukeni ja pdasti sisalle raikasta pakkas-
tuulta sekda annoksen lunta, Niilo paatti, etta han saattelee
emdnndn ainakin tienristeykseen asti, kdy saatilla, kuten
ennen vanhaan sanottiin, didin nuoruudessa, mutta kun
jalassa oli vasta toinen villasukka ja eméantd ehti jo pariin
otteeseen vilkaista kelloa, han tuumi ja sanoi sen @aneenkin,
ettd taitaa olla vield monta kayntia talle paivalle, mihin
emanta oli vastata niinhin se... taisi vastata samalla tavoin
jokaiselle huru-ukolle. Toinen villasukka jadi lojumaan latti-
alle, kunnes illemmalla alkoi palella, ja han pisti sen jal-
kaansa mutta ei silti mennyt enda ulos, vilkaisi vain verho-
jen raosta taivaalle. Vaikka ihmiskunnan kiinnostus kuuta
kohtaan oli alkuinnostuksen jalkeen hiipunut eika sen tut-
kiminen ollut juuri edennyt, Niilo tarkkaili ldhes paivittain
sen vaiheita ja ajatteli, ettd aina kun kuu oli nouseva, tule-
vaisuus ndytti valoisammalta.

Muutaman pdivan paastd kuu olisi tdaysi. Niilon mie-
leen muistui didin kertomus siitd miten han oli saanut ni-
mensd. Ei se jaanyt ainoaksi yhtymakohdaksi Neilin ja ha-
nen valilla, silld molempien avioliitot olivat kestdneet sa-
maiset 38 vuotta, ja jos lahtisi kaivelemaan menneisyytta,
varmaan lOytyisi lisda yhtaldisyyksid ihan ilman arkeologin
koulutusta. Mika olisikaan sellainen tieteenhaara, joka tut-
kisi niita jalkid, joita naiset ovat hdaneen jattineet? Ja raapu-
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tettaisiinko hanta siind tapauksessa lusikoilla ja pyyhittai-
siin helldvaroin pensseleilla? Ainakin emanta oli valokuva-
albumin kaapatessaan luvannut, ettei se sattuisi, saa sitten
nahda.



1969-1975

Harmillisesti, niista ajoista jotka olisivat olleet kaikkein tar-
keimmat, tai ainakin valit ditiin laheisimmat, Niilolla ei ol-
lut mink&anlaisia muistoja, ei muuta kuin ne harvat yhteiset
perhekuvat, joissa aidin silmat ovat valottuneet punaisiksi
kuin pirulla. Kesdinen hetki rantakalliolla, diti uimapuvus-
sa, isa uikkareissa, han itse ilkosillaan, isan huolestunut kat-
se evaskorissa, johon tuulenpuuska on tarttunut ja nostanut
suojapeitteen ilmaan, aidin katse kamerassa tai kuvan otta-
jassa. Mita siitd saattoi paatella? Ettd isd oli huolissaan ruu-
ista, koska ne oli ostettu hidnen ansaitsemillaan rahoilla,
tuonut leivan kotiin, kuten sanottiin, ja diti puolestaan kiin-
nostuneempi ihmisistd, joille han hymyili sadehtivasti,
ikaan kuin olisi paattanyt irtautua arkielamasta edes tuon
yhden kuvan ajaksi, nauttia tdysin rinnoin siitd ettei tarvin-
nut kuoria perunoita tai tiskata astioita, sen kuin vain vis-
kattiin kertakdyttolautaset kalliolta alas suolaisen veden
nuoltaviksi. Oliko kuvalla mitaan tekemista totuuden kans-
sa? Siihen aikaan valokuvia otettiin ainoastaan erityisind
hetkina, ei niitd napsittu kissoista tai ruoka-annoksista, ku-
vat olivat osa juhlaa, joten oli syytd esittdd parastaan, eika
aiti tosiaan peitellyt riemuaan muuta kuin yhdessa hauta-
jaiskuvassa, jossa han pitelee seppelettd oman ditinsa arkun
edessd, siind han ndyttda suorastaan surkealta. Ainuttakaan
kuvaa ei ollut siitd, kuinka Niilo konttasi lattialla didin yrit-
tdessd pitda samanaikaisesti silméllda kiehuvaa kattilaa ja
ompelukoneen suoraa linjaa, ei siitd miten pienet sormet

sattuivat tyontymaan kiirehtivien jalkojen alle, eika edes
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siitd, miten ensin piti taltuttaa kiehuva kattila, sitten vasta
itkeva lapsi. Jos ei ollut valokuvia, ei ollut myodskaan var-
muutta, koska senikdisena muisti ei pelannut edes viltta-
vasti.

Sen kuitenkin kuvista saattoi havaita, etta aiti oli ol-
lut kahdenkymmenenviiden vuoden paikkeilla viehattavan
oloinen nainen, mikd hatkahdytti Niiloa, koska ei han pie-
nempana ymmartanyt mitdaan aidin viehattavyydesta, hyva
jos kasitti ettd kyseessd oli nainen, eikd ainakaan etta talla
naisella oli omat tarpeensa, seksuaaliset halut ja kaipuu ys-
tavyyteen. Jos olisi ymmartanyt enemman, hénelle olisi
saattanut valjeta, ettd juuri tuo omien tarpeiden tukahdut-
taminen oli vaivannut ditid kaikkein eniten. Niilo katsoi
uudelleen valokuvaa rantakalliolta, kuka sen oli ottanut?
Aidilla ei ollut todellisia ystévid koko sin aikana, kun hin
oli hoitanut kotia ja lasta, niin Niilo oli kuullut murrosikai-
sena aitinsa itkevan isalle, yksin kaiket pdivit ilman aikuisen
seuraa, sinulla sentidn tydsi, minulla ei mitddn. Sukujuhlissa
kuvan olisi voinut ottaa kuka tahansa sukulaisista, mutta
tuona kesdpdivand kuvaajan on taytynyt olla joku tuntemat-
tomaksi jaanyt henkild, joka ei esiintynyt yhdessiakaan yh-
teiskuvassa. Tietenkin kyseessd saattoi olla joku satunnai-
nen lomailija, jota oli pyydetty ottamaan valokuva, mutta
mieluummin Niilo kuvitteli, ettd kyseessa olisi ollut henki-
16, joka on ollut heidan mukanaan lomamatkalla, didin pyy-
tamana.

Jos didille saisi ystavan edes toivomalla.

Tallaiset pienet arvoitukset kihelmdoivat Niilon miel-

td, ja vaikka niiden selvittely ei edennyt ratkaisuun asti, ne
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muistuttivat, ettei lapsuus valttamatta ollut aivan sellainen
kuin han oli kuvitellut sen olleen. Ne vihjasivat, etta diti oli
ollut nainen, jonka huulet hehkuivat punaisina, eivatka
hiukset aina peittyneet huiviin vaan ne saivat heilua kihar-
rettuina, ja samoin rintojen peittona ei ollut jatkuvasti Fai-
rylta tuoksuva esiliina vaan vartaloa myo6tdili kimalteleva
iltapuku.

Kun valokuvat saattoi laittaa syrjaan ensimmaisten
muistikuvien my6td, Niilolle jai vaikutelma, kuin he olisivat
olleet jatkuvasti matkalla kauppaan, paille puettiin kupa-
rinruskea takki ja kyparahattu, didille harmaanvihrea takki,
ja varastosta haettiin potkuri, johon oli kaiverrettu aidin
nimikirjaimet PS. Kaupat olivat nykymittapuun mukaan
pienid, joten yhdesta ostettiin maitoa ja juustoa, toisesta sai
parhaat lihapalat ja kolmannessa kavaistiin katsomassa
vaatteita, joista didilld oli tapana sanoa, ettei heilld ollut
tuollaisiin varaa, ei kelliin pitdisi olla varaa. Joskus kaytiin
myo0s isdn kalastustarvikeliikkeessa. Isan liikekumppani,
patalaiska lappalainen mies, oli onnistunut puhumaan isan
mukaan liiketoimintaan, joka ei muodostunut koskaan tuot-
toisaksi. He seisoivat tovin oviaukossa, kunnes silmat tot-
tuivat hamardan ja havaitsivat haavit, halsterit ja heittova-
vat, kahluuhousuja riippumassa nauloista, kalapuukkoja ja
tileerausveitsid, oransseja pelastusliivejd, hyrdilya hiljaisuu-
dessa, isd valmistamassa vieheita ikkunan daressa. Kun isa
havaitsi ettei enaa ollutkaan yksin, han lopetti heti hyrailyn-
sd ja kdansi selkdnsd, koska hantad havetti poskille noussut
puna ja lupaus siitd, ettd viikonloppuna olisi menty merelle

kokeilemaan vetouistelua. Ei sellaista viikonloppua tullut
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koskaan, mutta olihan virveldintikin ihan hauskaa, isa hyva,
eika silla ollut niin valid, kalastettiinko merella vai joella.

Porvoo oli pienelle pojalle sopivan kokoinen kau-
punki, keskustan kauppoja ja joenrantaa enempaa se ei ar-
kisin itsestdan esitellyt, eivatka viikonloppuretketkaan vie-
neet yleensd Joonanmdked kauemmas, ja kaikkein turval-
lisinta oli tietysti omalla kerrostaloalueella. Siella han tosin
hatkahti kerran, kun ikkunasta huudettiin Pirjoa, koska se
oli didin oikea nimi. Huuto oli kuitenkin tarkoitettu tytolle,
jonka piti menna sisdlle syomaan. Niilo ei huutanut kos-
kaan Pirjoa, hdn huusi ainoastaan 4itid, istui vaatekomeros-
sa parkkeeraamassa pikkuautoja kenkiin, kun oven takaa
kuului askeleita, pelkkid askeleita, eikd niistd voinut tietas,
kuuluivatko ne tuntemattomalle oliolle, joka oli tunkeutu-
nut sisdlle ja tyontanyt didin portaikkoon, ditida han huusi,
kunnes kuuli vastahuudon tai ovelle ilmestyivat kysyvat
kasvot, ei endid mitiin. Joskus kun taas oli oikein hiljaista,
han hiipi vaatekomerosta keittion oviaukkoon ja jai katse-
lemaan, kuinka &iti piteli pesuréattia poskeaan vasten ja tui-
jotti ikkunasta alas kadulle, yksindisena kuten isa kauppan-
sa ikkunan daressd, yksindisena kai han itsekin, mutta ha-
nella oli sentdan mielikuvitus seuranaan.

Naita yksittdisid muistoja, jotka olivat sdilyneet ika-
vuosien neljd ja kuusi valiltd, oli mahdotonta pistda aikajar-
jestykseen, koska eivat ne tuntuneet yhdistyvan sen enem-
paa aiempaan kuin tulevaan elamaan, olivatpa vain jonkin-
laisia puhallettuja saippuakuplia, jotka aikansa leijuttuaan
puhkesivat danta paastamattd. Saippuan tuoksussa Niilo

saattoi haistaa kerrostalonsa piha-alueen, joka koostui as-
12



Valitseeko sisdinen kertoja ne muistot, jotka sopivat
ihmisen elimintarinaan? Enti miksi Niilon muistot
liittyvit padosin tyttdihin ja naisiin? Onko hinen sisiinen
kertojansa siis nainen? Kun Niilo alkaa vanhana mieheni
kiydi lipi elimiinsi, hin pidityy ajatukseen, etteivit
muistot yhdisty juonellisesti vaan lihinni tunnelman
kautta. Jos tunne on aito, ei ole suurtakaan vilii silli,
onko eletty elimi ollut sellainen kuin sen haluaa muistaa.
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