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Johdanto

Kuuban kommunistinen vallankumous ja ydinsodan uhkan lähelle
tuoma Kuuban ohjuskriisi olivat Kylmän Sodan aikalaisten sukupolvi-
kokemus. Harmaiden Panttereiden ryhmä oli tullut havainnoimaan
ilmeiseen murrosvaiheeseen tulleen saarivaltion elämää - ”ennen kuin
McDonald,s ja Coca Cola pilaavat viimeisenkin aitouden uhmakkaan
saarivaltion vallankumouksesta.”

Kaikkien vallankumousten ikoni, Fidel Castro oli kuollut edellisenä
vuotena ja vallankumouksen saavutuksia ylläpitävä nuorempi veli Raúl
oli ilmoittanut luovuttavansa presidentinviran nuorempaa polvea
edustavalle seuraajalleen. Jopa arkkivihollinen Amerikan Yhdysvallat oli
antanut signaaleja liki kuusikymmenvuotisen vihanpidon lieventämi-
sestä pari vuotta aiemmin.

Maassa vallitsi yleinen toiveikkuus, jota tosin jo vaimensi vuoden-
vaihteessa USA:n presidentiksi valittu Donald Trump uhoten
populistista viharetoriikkaa Meksikoa ja muita naapureitaan vastaan
sisäpolitiikkansa ja henkilökohtaisen suosionsa käyttövoimaksi.

Harmaat Pantterit joutuvat vedetyksi mukaan tuntemattomaan peliin
yhden jäsenistä kadottua mystisesti keskellä Havannan salsamusiikin
sykkeen ja täyteläisen karibialaisen ruoantuoksun kyllästämää lounas-
aikaa. Poliisitutkimukset eivät osoita mitään rikokseen viittaavaa eikä
viranomaisilta saa apua.

Harmailla Panttereilla on omat epäilynsä. Heille alkaa kertyä johtolan-
koja, joista hahmottuu kuvio, ilmeinen salaliitto. Pantterit heittäytyvät
haasteeseen kuin kadonnutta nuoruuttaan etsivä entinen mäki-
hyppääjä.
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1. Joko se taas hävisi?

”Askoa ei näy taaskaan missään. Jäikö se niiden salsamuusikoiden
porukkaan Plaza de Armas aukiolla?
Kun Asko kuulee salsan tahteja jossakin, hän lähtee seuraamaan niitä
vastustamattomasti kuin sadussa Hamlinin pillipiiparia. Mutta ei niitä
pillipiipareitakaan näy enää missään”, ihmetteli Raimo, yksi viidestä
Harmaiden Panttereiden kaveriporukasta, jonka intohimona oli kokea
tutkimusmatkoillaan muutoksessa elävien yhteiskuntien ja kaupunkien
sykettä vastapainona pohjoismaisen keskiluokkaisen yhteiskunnan
tasaiselle perustyytyväiselle, suorastaan itsetyytyväiselle elämänme-
nolle, jossa ei ole pahemmin laaksoa jos ei kovin kummoista kukku-
laakaan.

Mikä olisikaan sen otollisempi elämyskohde kuin ilmeisessä murros-
vaiheessa elävä Havanna, Kuuba. Kokea sen kuolleiden maailman-
vallankumouksen ikonien nostalgiaa niin kauan kuin heidän haamunsa
vielä kannattelevat yhtä viimeisistä, tosin konkurssia lähestyvää
sosialistista järjestelmää. Fidel Castro oli jättänyt ikiajoiksi vallan-
kumouksella luomansa ja rautaisella kädellä hallitsemansa sosialistisen
kansakuntansa edellisen vuoden, 2016 marraskuussa. Nuorempi veli
Raùl, yksi viimeisistä elossa olevista vallankumouksen sankareista, oli
ilmoittanut jäämässä eläkkeelle presidentinvirasta seuraavan vuoden
huhtikuussa.

Kaikki elementit väistämättömästä muutoksesta olivat ilmassa. Sitä
oltiin tultu havainnoimaan sen ohella, että herroilla oli halu arvioida
omakohtaisesti hyväksi mainostettua karibialaista ruokaa, maineikasta
musiikkitarjontaa ja maan päävientituotetta rommia. Erityisen suurella
mielenkiinnolla herrat odottivat kohtaavansa ihmisiä, joiden veren-
perinnön ja kulttuurin he tiesivät rikastuneen toisiaan seuraavien
valloittajien jälkeensä jättämistä moninaisista perintötekijöistä.

”Tämä ei nyt ole ensimmäinen kerta, kun Asko jää jälkeen joukosta,
mutta uskon, että hän nytkin noudattaa armeija-ajalta oppimaamme
ohjetta – jos olet eksyksissä, palaa viimeksi tunnistamaasi paikkaan ja
jää siihen odottamaan apua”, ryhmän kansainvälinen kauppamies
Teuvo lausui luottavaisesti. ”Istutaan penkille varttitunniksi ihailemaan
maan merkittäviä ja runsaita luonnonvaroja, pitkiä tummia sääriä
ennen kuin menemme lounaalle ja nauttimaan päivän ensimmäistä
mojitoa.”
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”Siksi toiseksi, tämän Obisbo kadun musiikkibaarit ja ravintolat ovat jo
tulleet Askollekin yhtä tutuiksi kuin hänen kotikatunsa. Kyllä hän tänne
palaa aikansa harhailtuaan.”

Jäljelle jäänyt nelikko asettui aukion laidalla olevan La Mina ravintolan
terassille nauttimaan vakiolounaaksi muodostunutta mahi mahi
kalalautasta luottavaisina, että Askokin ilmestyisi ravintolan salsa-
kvartetin sointujen houkuttelemana.

Kun Askoa ei vielä näkynyt muun seurueen jo kruunatessa lounasta
Pina Coladalla, Antero esitti tekemiinsä havaintoihin perustuvan
teorian: ”Asko on palannut majapaikkaamme, Casa Malecón Colonialin
johtajattaren Señora Yanara Fernandez Nordesen tarjoamille
iltapäiväkahveille. Häveliäänä miehenä Asko ei tohtinut kertoa meille
vain hänelle järjestetystä yksityistilaisuudesta. Kun palaamme
majapaikkaamme, hänellä on varmasti esittää täydellinen, mutta
meille läpinäkyvä selitys katoamiselleen. Kaikkihan me olemme
panneet merkille toisiinsa ihastuneiden, Señora Yanaran ja Askon
välisen silmäpelin.”

”Ja jos se olisikin vain silmäpeliä”, vahvisti Teuvo, joka jakoi huoneen
Askon kanssa. ”Näin meidän kesken voin vahvistaa sinun suhmurointi-
teoriasi konkreettisella todisteella. Toissa yönä Asko hiipi yhteisestä
huoneestamme noin yhden aikaan luultuaan, että minä olin jo nukah-
tanut. Asko palasi aamulla vasta lähempänä viittä ja kun hän huomasi,
että havahduin oven avautumiseen, hän pyysi anteeksi äänekästä
'vessassa käyntiään'. En välittänyt kommentoida silloin asiaa hänelle
tai teille. Vapaana olevalle miehelle täytyy toki sallia tällaista.”

”Kyllä minä sen huomasin jo heti aamulla Askon makeasta virneestä,
että tuo kaveri on päässyt pukille viime yönä”, möläytti ryhmään
viidenneksi pyöräksi änkeytynyt Jarmo asiaankuulumattoman
kommenttinsa. Hän oli itse viettänyt kolmannen matkayön jossain
muualla kuin ryhmän majapaikassa. Se ei kuitenkaan herättänyt
kummoistakaan ihmetystä, koska ryhmän jäsenillä oli tähän mennessä
muodostunut kuva Jarmosta ulkopuolisena ja häirikkönä, jota ei olisi
pitänyt alun alkaenkaan hyväksyä mukaan matkalle.

”Johtajatar Yanara saa jokaisen miehen pään kääntymään ja herättää
väristyksiä vanhemmassakin Aatamissa”, vahvisti nuorempi reviisori
Raimo.

”Mutta señora? Sehän tarkoittaa naimisissa olevaa naista. Ei kai
Askokaan sellaista riskiä ottaisi, että ryhtyisi tekemään aviorikosta
täällä kuumaveristen hidalgojen maassa”, Antero esitti paheksuvan
huomionsa.
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”No ei sentään. Niin kuin Raimo vahvisti, että señora Yanara herättää
väristyksiä vanhemmassakin Aatamissa, niin voin vahvistaa antautu-
neeni keskusteluun hänen kanssaan eilisen aamiaisen jälkeen. Paljoa
utelematta hän kertoi jääneensä leskeksi pari vuotta aikaisemmin.
Onnellista avioliittoa oli kestänyt tuskin kolmea vuotta, kun hänen
upseerimiehensä oli saanut komennuksen Venezuelaan ja saanut
surmansa jossain erityistehtävässä. ”

”Sittenhän ei ole olemassa edes mitään moraalista estettä. Askoa
pitää jopa rohkaista uuteen onneen. Jos en itse eläisi hyvässä
parisuhteessa, niin kävisi suorastaan kateeksi Askoa, kun kaksi
yksinäistä sielua on kohdannut toisensa.”

Kun mitään muodollista moraaliongelmaa ei ollut esteenä, jäivät kor-
keasta eettisyydestään kiinni pitävät Pantteriveljet odottamaan
onnellista jatkoa.
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2. Katoamisilmoitus

Herrojen odotukset olivat korkealla heidän kiiruhtaessaan viimeisen
matkaillan konserttiin Cafe el Tavernassa. Musiikkimies Asko oli hoita-
nut viikon aikana kiitettävästi ryhmän musiikillisen johtajan vastuullista
tehtävää asiantuntemuksella ja antaumuksella muiden henkilökohtai-
sempien kiireidensä ohessa. Hän oli selvittänyt aikaisemmin viikolla
matkan musiikilliseksi kohokohdaksi Cafe el Tavernan, jota kehuttiin
kaikkein aidoimmaksi ja alkuperäisimmäksi kuubalaisen musiikin
runsaasta tarjonnasta.

”Kyllä se viimeistään sinne ilmestyy”, vannotti ryhmän realisti, nuo-
rempi reviisori Raimo. ”Onhan sillä olalla aina roikkuvassa mustassa
laukussa rahaa ja kaikki Havannan mahdolliset osoitteet ja kartat, jos
nyt olisi onnistunut eksymään.”

”Onhan Asko selvinnyt pahemmistakin paikoista hengissä, jopa
kahdesta aikaisemmasta suhteesta. Otetaan vielä toiset mojitot,
pojat”, kiiruhti Jarmo jälleen soittamaan suutaan tavalla, jota tosi
kavereiden kanssa ei tehdä.

* * *

Asko ei ilmestynyt itse huolella valitsemaansa konserttiin.
Hyväntahtoinen vitsailu Askon ja johtajatar Yanaran kuvitelluista
iltapäiväkahveista väheni sitä mukaa kun aika kului eikä Asko saapunut
suuresti odotettuun konserttiin. Cafe el Tavernan ennakkoon maksettu
illallinen jäi puolitiehen musiikillisen johtajan katoamisen aiheuttaman
huolen kasvaessa.

”Soita sen paikalliseen pre-paid kännykkänumeroon”, kehotti vienti-
konsultti Teuvo.

”Ja tarkista mihin se on jäänyt kuppaamaan. Sano sille, että seitsen-
henkinen salsaorkesteri on jo täydessä vauhdissa ja tanssitytön peppu
pyörii kuin onnenpyörä”, antoi viides pyörä Jarmo asiattomia ohjeitaan.

Ryhmän mobiiliekspertti Raimo näppäili Askon numeron, mutta sai
espanjankielisen automaattivastauksen, jonka ymmärrettiin tarkoitta-
van, että numero ei ole käytössä.
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”Ei ole käytössä? Oletko varma, että vastaus tarkoittaa, numeroon ei
saada juuri nyt yhteyttä”, penäsi Antero.

”Kokeile itse”, vastasi Raimo näppäillen numeron uudelleen ojentaen
kännykän Anterolle.

”Siltä se kuulostaa”, vahvisti Antero, mutta halusi vielä varmistuksen
ja kääntyi viereisen pöydän nuoren pariskunnan puoleen, jonka arvioi
puhuvan englantia.

Pariskunnan rouva vahvisti englanniksi: ”Numero ei olemassa”

Tyrmistyttävän epätodellinen tieto pani liikettä kolmikkoon.

”Ei minun tietääkseni paikallinen pre-paid numero häviä, vaikka
ostettu puheaika loppuisikin. Tässä on nyt jotain hämärää”, vahvisti
mobiiliekspertti Raimo.

”Heti majapaikallemme selvittämään, mitä soppaa Asko on nyt keittä-
mässä. Meillä on huomisaamuna varhainen lähtö. Nyt ei ole aikaa
Askon kuurupiiloleikille.”

Kymmenen dollarin tippi hovimestarille sai häneen liikettä ja cafe:n
eteen ilmestyi taksi samalla hetkellä kun nelikko astui ulos.

Casa Malecón Colonial majapaikassa olivat myöhäisen illan hetkenä
töissä vielä molemmat apulaiset, Maria ja Doña. Heidän englannin-
kielentaitonsa tiedettiin riittävän vain kahvi ja oluttilauksen toimit-
tamiseen. Kysyttäessä johtajatar Sra. Yanara Fernandez Nordese:a
vastaukseksi tuli odotettu: ”Not here”. Sama - Not here”- vastaus
toistui kysyttäessä, josko señor Asko Raittista oli näkynyt majapaikassa
aamun jälkeen. Pyyntöön johtajattaren puhelinnumerosta tuli
ymmärtämätön katse ja viimein kortti, jossa oli painettuna majapaikan
osoite ja puhelinnumero. Tämän pidemmälle ei apulaisten kanssa
tultaisi pääsemään.

Mikä neuvoksi? Kello oli jo puoli kymmenen ja aamun varhainen lähtö
asetti takarajan, johon mennessä Asko piti löytää.

”Poliisille tekemään katoamisilmoitusta, vai onko parempia vaihto-
ehtoja?”

Teuvon retoriseen kysymykseen tuli vastaukseksi hiljaisia
nyökkäyksiä.

Kaikki myönteiset kokemukset Kuuban maasta ja kansasta siirtyivät
odotustilaan paniikin vallatessa mielet. Ihastus vanhankaupungin ravin-
toloiden ja kahviloiden kulinaarisiin nautintoihin, kaikkialla soivaan
salsamusiikkiin, spontaanisti tanssiin lähtevät parit tai ylellisyyden
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tuntua antavat kiertoajelut 50-luvun avojenkkiraudoilla peittyivät
käsillä olevan kriisin alle.
Kaupunkikuvassa sekaisin lomittuvista siirtomaa-arkkitehtuurin
helmistä ja sosialismin välinpitämättömyyden perinnön ränsistyt-
tämistä rakennuksista piirtyi näkökenttään reitin varrella vain
jälkimmäisiä kolmikon kiiruhtaessa muistiin tallentuneelle
poliisiasemalle.

* * *

”Katoamisilmoitus? Ei kukaan voi kadota Havannassa, maailman
turvallisimmassa suurkaupungissa”, oli poliisikapteeni, Manuel Garcian
torjuva vastaus nelikolle, joka oli odottanut kärsivällisesti yli puoli
tuntia virkavallan edustajaa, jonka kanssa pääsisi kommunikoimaan
ymmärrettävästi englanniksi.

”Otetaanpa asiat nyt rauhallisesti, señores. Kokemukseni mukaan
señor Raittinen on vain yksi niistä maailmankuuluun Habana Club
rommiimme ihastuneista turisteista, joka nukkuu pois humalaansa
kaupungin puistossa. Hänellä ei ole mitään vaaraa. Meidän kansa-
laisemme ovat rehellisiä. Viimeisen vuoden aikana ei ole tullut tuskin
yhtään ilmoitusta turisteihin kohdistuneesta ryöstöstä tai pahoin-
pitelystä. Annan päivystysvuorossa oleville passipoliiseilleni etsintä-
määräyksen ja señor Raittinen toimitetaan määräaikaan mennessä
lentoasemalle.”

Nelikolta kesti viisi minuuttia vakuuttaa poliisikapteeni Garcia, että
señor Raittinen on nimensä mukaisesti absolutisti, eikä täten sopinut
poliisikapteenin määrittelemään turistikategoriaan. Kolmen Harmaan
Pantterin kääntäessä vaistomaisesti katseensa viidenteen pyörään,
Jarmoon, Teuvo myönsi, että poliisikapteeni Garcia olisi aivan oikeassa,
jos he olisivat tekemässä katoamisilmoitusta señor Jarmo Jokisesta,
jonka profiili vastaa poliisikapteenin määritelmää rommituristista.
Mutta señor Raittisen kysymyksessä ollen faktat eivät tue hänen
teoriaansa.

Toinen viisi minuuttia kului väiteltäessä katoamisilmoituksen välttä-
mättömyydestä. Oli ilmeistä, että tämän tyyppistä rikosilmoitusta
poliisikapteenin vastuualueelta ei laskettaisi eduksi hänen urakehityk-
selleen.

Ilmoituksen laadinta eteni vaivalloisesti. Yhteisesti ymmärrettyjen
englanninkielisten termien hakemisessa meni aikansa. Mutta henkilö-
tietojen antaminen se vasta tuskien taival olikin. Kolmikko joutui
huomaamaan kuinka lukuisista yhteisistä matkoista, hotellivarauksista
ja muusta kanssakäymisestä huolimatta, kenelläkään ei ollut
varmuutta Askon tarkasta syntymäpäivästä. Vain Teuvolla oli
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muistikuva, että jotain tasavuotista syntymäpäivää oli vietetty
toukokuussa.

Tuntomerkeistä jouduttiin käymään pitkällistä arvailua. Jo kadonneen
Askon pituudesta syntyi viiden sentin kiista, painosta liki kymmenen
kiloa ja tukan väriä väitettiin harmaan ja tumman sekoituksesta aina
sinertävän sävyyn. Positiivisesti nähtynä tämä vahvisti asiantilan, että
ulkonäköön liittyvät seikat jäävät epäolennaisiksi tosi ystävyys-
suhteissa.

Olosuhteiden kuvauksesta, joissa Askon väitettiin kadonneen, ei ollut
löytyä poliisikapteeni Garciaa tyydyttävää sanamuotoa. Teuvo pani
merkille, että poliisikapteenin kynä pysähtyi keskellä lausetta, kun
Antero mainitsi johtajatar sra. Yanaran sukunimen, Fernandez
Nordarse.

Lisäpuolituntisen odottelun jälkeen sihteeri tuli puhtaaksi kirjoitetun
katoamisilmoituksen kanssa pyytäen tarkistamaan, että ilmoituksen
tekijöiden nimet ja henkilötiedot olivat kirjoitettu oikein. Vanhempi
reviisori Antero valtuutettiin suorittamaan oikolukua.

”Ilmoituksen tekijöiden nimet: Antero Makula, Raimo Rinkinen, Teuvo
Route ja Jarmo Jokinen. Sisältö muutamia oikeinkirjoitusvirheitä
huomioimatta – OK.”

”Hei, tästähän puuttuu yksi olennainen tieto katoamiseen liittyvistä
olosuhteista. Mehän painotimme arveluamme, että Asko olisi lähtenyt
tapaamaan sra. Yanara Fernardez Nordarsea, mutta tässä ei ole mitään
mainintaa asiasta”, protestoi Teuvo.

Jälleen odottelua kymmenen minuuttia, ennen kuin poliisikapteeni
saapui silmin nähden kiusaantuneena paikalle. ”Jos ette allekirjoita
ilmoitustanne sellaisena kuin se on, emme ota sitä vastaan”.

Siihen oli nelikon tyytyminen. Saadakseen kopion katoamis-
ilmoituksesta, joutui nelikko maksamaan 50 USD käteisenä ”leima ja
toimituskuluina”.

Kello lähenteli jo yhtä yöllä, kun nelikko pääsi vihdoin lähtemään
poliisiasemalta.

”Miksi luulette, että poliisikapteeni kieltäytyi kirjoittamasta sra.
Yanaran nimeä katoamisilmoitukseen?” Teuvo ihmetteli kolmikon
kävellessä takaisin Casa Malecón:ille.

”Se on toistaiseksi ainoa johtolankamme Askon katoamisesta”, Raimo
vahvisti ihmetelleensä samaa asiaa. ”Muistattehan sra. Yanaran kerto-
neen, ilmeisesti vahingossa, että hänen setänsä omistaa Casa
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