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Munkki Rasputin opetti, että ihmisen on ensin
tehtävä syntiä voidakseen tuntea katumusta,
mikä tuottaa ilon.
Olisiko mahdollista saavuttaa kaksinkertainen
ilo valitsemalla syntinsä?
Jälkeenpäin tarkasteltuna opettaja itse toimi
kaksinkertaisen ilon taktiikalla.
Seuraajat ovat unohtaneet katumusvaiheen,
tyytyvät yksinkertaiseen iloon ja arvovaltaan.
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1.

Solvalla, portti Nuuksion kansallispuistoon.
Laajalle parkkialueelle kaartaa tuiki tavallinen Ro-

ver-merkkinen henkilöauto. Eletään yhdeksänkym-
mentäluvun loppua. Rover ei pysähdy lukuisten aiem-
min saapuneiden, parkkeerattujen autojen tapaan lä-
helle huoltorakennuksia, vaan jatkaa kohti parkkialueen
kaukaisinta reunaa, täysin tyhjää aluetta. Auto pysäh-
tyy, auto oli lähtenyt Helsingin Marjaniemestä alle tun-
tia aikaisemmin, kuten kuutena edeltäneenäkin lauan-
tai-iltapäivänä. Rover viettäisi yönsä sille tutulla paikalla
Pohjois-Espoossa.

Pilvetön, tyyni ilma lupaili tähtikirkasta, kylmää yötä,
olihan huhtikuun viimeinen viikonloppu, pakkanen
saattaisi yllättää.
Reppuselkäisiä retkeilijöitä palaili parkkialuetta reu-

nustavista metsistä harvakseen kuka mistäkin, joku yk-
sin, jotkut kaksin tai pieninä ryhminä, yksikään ei ol-
lut lähdössä, vaikka joskus parkkipaikalla näkyi ret-
keilijöitä, jotka harrastivat yösuunnistusta tai nauttivat
laajojen erämaiden pimeydestä, silloin metsä eli, heräsi
yöhön, äänet korostuivat, kun kulkijan kuuloaisti kor-
vasi silmät.

Metsässä parkkialueen pohjoispäätä lähestyy reilusti
keski-iän ylittänyt pariskunta, mies on ulkoministeriön
virkamies ja vaimo opettaja. Mies erottaa pajukon takaa
parkkialueen, pysähtyy, riisuu repun selästään, pudottaa
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sen maahan, kuivaa nenäliinalla otsaansa, istahtaa ki-
velle, katsoo askelmittariaan, hämmästyy:
– Melkein viisitoista kilsaa. Ennätys. Puhalletaan

hetki. Onneksi laitettiin lämpimästi päälle, koko ajan
kylmenee. En olisi ikinä uskonut, että löydetään korva-
sieniä, yleensä ne nousevat toukokuun puolella, hyötylii-
kuntaa, viimeinkin ymmärrän termin.
– Kuivataan, säästetään jouluksi, kun koko porukka

on koolla, sanoi vaimo ja katseli tyytyväisenä miehensä
punertavia poskia, tervettä väriä, miettien niitä pon-
nisteluja, joita oli tarvittu viisi vuotta aikaisemmin lu-
kutoukan kampeamiseksi luontoon. Edelleen jokainen
lähtö vaati suostutteluja, ne vaimo osasi ja miehen oras-
tava diabetes pysyi kurissa liikunnalla, ei ruokavaliolla,
sillä nainen tiesi miehensä muistavan töissä nautittujen
lounaiden koostumuksen väärin. Kotona tarkka kaup-
patieteiden tohtori muuttui dementikoksi, miehen sih-
teeri oli vahvistanut vaimolle ihmeen.
Nainen istuutuu laakealle kivelle miehensä viereen,

noteeraa opettajan tarkkanäköisyydellä kaksi tapahtu-
maa samanaikaisesti: Eskon käteen ilmestyy Marlbo-
roaski ja parinkymmenen metrin päähän pysähtyneestä
autosta putkahtaa ulos erikoisesti pukeutunut mies, joka
aloittaa verryttelyjumpan: taivuttelua, hyppelyä ja kan-
sakoulusta tuttua liikettä: Portti auki – portti kiinni...
Nainen oli harvoin nähnyt niin komeaa, nuorehkoa
miestä. Voimistelijan silmät paloivat innosta, aivan kuin
omien lasten silmät olivat loistaneet jouluisin vuosia sit-
ten, kohta avattaisiin paketit...
– Esko-kulta. Vain puolet tupakasta. Loput säästetään

iltasauhuiksi.
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Mies murahti, tunsi jääneensä nalkkiin, kuten viisi-
toistavuotiaana Norssin piharakennuksen takana.
Söden, sen päivän järkkärin, kimeä huuto oli kuulunut

kaukaa ja korkealta, luokan avoimesta ikkunasta:
– Nuijat! Savu nousee! Stumpatkaa! Pikku-Matti tulee!
Muut stumppasivat. Esko kokeili rajoja. Voimiste-

lunopettaja saalisti. Millä oikeudella? Silloisen Eskon
mielestä rajat ja oikeudet piti sisäistää...
Käytöksen alennus ja kaksi tuntia taululle piirrettyä

pistettä tuijottaen. Se ei kirpaissut pätkääkään, ainoas-
taan se, että äiti oli kotona Tunturikadulla sanonut:
”Meidän Esko”, sitten äiti purskahti itkuun. Isäkin oli
tullut illalla kotiin jostain kokouksesta, kuittasi tapahtu-
man lyhyesti: ”Tyhmyyttä. Jos mieli palaa ammattikou-
luun, niin mikäs siinä. Opit muitakin kädentaitoja... ”

Kivellä istuva mies sytytti tupakan, pohti rehellisyyden
ja salaamisen etuja, unohtamista hyveenä sekä paheena.
Mies poltti kolme tupakkaa päivässä, puolikkaan ker-
rallaan, tiesi, mitä addiktio merkitsi, tunsi jääneensä
nalkkiin, stumppasi kokemuksen suomalla taidolla sa-
vukkeen tarkalleen puolivälissä, laittoi jämän takaisin as-
kiin. Mies katsoi kaunista vaimoaan, Ritvaa, sitä ikuisesti
samaa Apollon yhteiskoulun tyttöä, joka ei tupakoinut.
Eskoa harmitti. Ritva keskittyi autosta nousseen tyy-

pin lapselliseen viuhtomiseen:
– Kahjo, intoilija, päätteli Esko, kun tyyppi lähti juok-

semaan käsivarsiaan pyöritellen kohti huoltorakennuk-
sia, noin sata metriä juostuaan kahjo pysähtyi, kääntyi,
juoksi hurjaa vauhtia takaisin ja sama uudestaan. Ritva
kuiskasi:
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– Pikajuoksija? Tunnetko? Seuraat kisoja. Hienosti
leikattu, lyhyt, kihartuva parta ja kauniisti aaltoileva,
vahva, musta tukka, ei liian pitkä, eikä lyhyt, hurmuri.
Erikoisesti pukeutunut, aika kevyesti. Tutun näköinen?
– Veikkaan vankikarkuria. Ottanut hatkat vankilan

pesulan ikkunasta päällään aluspaita ja lyhyet kalsarit,
anastanut pakomatkallaan sukat ja kengät, kuiskasi
Esko, muisti, juuri samalla hetkellä, kun Ritva sanoi:
– Villa Haikko, viime kesäkuu, Saksan suurlähetystön

kesäkutsut. Päivälliset. Se komea mies, joka istui toisen
komean, kyömynenäisen miehen kanssa takapöydässä.
Sanoit, että se toinen mies on Tornin toimitusjohtaja.
Asu hämää, silloin hurmuri oli tiptop. Muistatko?
Esko nyökkäsi. Kalervon kertomat tarinat Haikon

kartanossa aiemmin aamupäivällä eivät hevin unohtuisi.
Villa Haikossa, päivällisillä, Ritva oli seurannut her-

keämättä niitä kahta miestä, välittämättä tunnetuista,
arvovaltaisista kutsuvieraista. Opettajan tarkkanäköi-
syydellä vaimo oli tehnyt havainnon: – Onnellisia mie-
hiä. Elävät eri todellisuudessa kuin me muut.

Ritva kuiskasi innostuneena:
– Mennään juttelemaan. Mies on tuttu.
– Ei, ei. Tuskin muistaa edes meitä. Katsellaan, mie-

lenkiintoista. Tietysti, jos mies huomaa meidät, niin
lähdetään ja moikataan heilauttamalla kättä. Onneksi
pajukko suojaa. Mielenkiintoista.
– Ihan miten vaan, huokasi Ritva sosiaalisena ihmi-

senä, seurasi tarkkaan, kun mustapartainen mies avasi
autonsa takaluukun, otti sieltä otsalampun, kiinnitti
pannan tottuneesti päänsä ympärille.
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2.

Haikon kartano. Saksan suurlähetystön järjestämät
kesäkutsut.
On kaunis kesäpäivä, aurinko ja kevyt tuulenvire teke-

vät oivallista yhteistyötä. Elettiin juhannusviikkoa edel-
tävän viikon lauantaita, aamupäivän toiseksi viimeisintä
tuntia.
Kartanon päärakennuksen edessä, tuloaukion laidalla,

ison tammen varjossa seisovaa Eskoa kismittää:
– Ritva rakastaa kissanristiäisiä, minä en, joskus raja

tupsahtaa vastaan. Harmi, sillä kartanon buffet vaikutti
lupaavalta. On syötävä yksin...
Esko heilauttaa kättään, yrittää näyttää iloista naa-

maa. Ritva vastaa, heilauttaa takaisin, näyttää onnel-
liselta ja kauniilta edetessään paimenen johdattamana
muiden lampaiden joukossa kohti kymmenen hehtaarin
puistoa, kohti gurmeeta, kohti saksalaisten järjestämiä
oheistapahtumia. Mies leppyy, hymyilee. Illalla kotona
mies kuulisi henkeäsalpaavia tarinoita, koska opettajilla
on salaperäinen taito tehdä havaintoja ja analysoida ne
oikein.

Lipevä huippukokki oli puolta tuntia aikaisemmin ko-
koontumistilaisuudessa hehkuttanut makujen paratiisia
kerätessään laumaa.
– Luksusta luonnon ehdoilla. Rasteilla TV:stä tutut

kokit paistaisivat avotulella kevätkääryleitä ekoresep-
teillä... maisteltaisiin, valittaisiin yhdessä sopiva viini...
kuka haluaa mukaan?
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Tarina Oikeasta Intiaanista sai alkunsa
hautajaisissa, heinäkuussa 2007, tarvittiin

ripaus toivoa. Siunattava oli tehnyt itsemur-
han, seurannut äitinsä esimerkkiä. Tulevaisuus

pisti fundeeraamaan, vainajan tytär istui vieres-
säni… Muistotilaisuudessa keskityttiin suomalaisen

tapakulttuurin mukaisesti ruokailuun, unohdettiin vainaja,
hyväksyttiin tapahtunut tosiasiana, ei pohdittu jatkumon syitä,
ei tarvinnut. Näkymätön, ranskalainen mies, vainajan isä, säilyt-
täisi asemansa suvussa ja kirkonkirjoissa, koska hänet oli julis-
tettu näkymättömäksi …

Vainaja ei matkustanut tyttönä äitinsä kanssa Ranskaan,
lupaus mureni, kun äidin sielu karkasi korkeuksiin. Tyttö ryh-
tyi etsimään isäänsä, kouluttautui, valitsi psykologian pääai-
neekseen. Myöhempi filosofian maisteri ja psykoanalyytikko
ei oivaltanut koskaan näkymättömyyttä etuna, luovutti. Ehkä
vainaja ymmärsi jo lapsena, tultuaan hyväksytyksi Suomen
Kansallisbaletin oppilaaksi, näkyvyyden väärin? Lapset ei-
vät sisäistä rehellisyyden kontra näkyvyyden välistä vivah-
de-eroa, sen totuutta sivuavaa tekijää, lapset ovat lapsia…

Hautajaisissa päässäni virisi ajatus voimasta, mikä sallisi
totuuden, ei löisi heti, ei edes kiemurtelisi sihisten, alkoi syn-
tyä tekstiä totuuden mulkkaajista: ”- Minun to-
tuuteni kiiltää kauniimmin kuin sinun koko
elämäsi.”
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