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Tampereen likalle

Jjoka kesalla 1981 ei ollut osa elamaani,
mutta lahetteli minulle talvella 2008
tekstiviesteja Kaliningradin bussiin
Jja on kulkenut kanssani
Satumaapojan syksyn



Kolme matkaa nahtyyn ja koettuun.
Junalla, bussilla, paalla.

”Kesd, kaamoksen negatiivi.
Teetan kuvista kortteja,

lahetan poste restanteen
elamdankaarelle.”

- Teemu Paarlahti: Taivas on harmaa
Cadillac. Partisaanimusiikkia (2000).



Enstimmainen matka

"SLOW TRAIN!”

Ratapaivdkirja 1981

Hei elama, olen tulossa
menolippu taskussa!



“Olihan se aikamoista.”

— Joel Kuortti, maaliskuu 2019

“Kunnon poikia
Tampereen eteldreunalta.”

— Teemu Paarlahti, huhtikuu 2019



Saatekirjoitus, huhtikuu 2019

”Niin kirjoitimime
elamamme tarinaa.”

Kesallda 1981 maailma oli monin tavoin erilainen
kuin vuonna 2019. Ulkomaanmatkat olivat huo-
mattavasti harvinaisempia iloja kuin nykyaan.
Kalevi Keihinen oli toki tuonut jo 1960-luvun
lopulta alkaen Suomesta katsoen eteldiset matka-
kohteet tavallistenkin ihmisten saataville — ja teh-
nyt konkurssin. Vahan hurjapaisempi nuoriso teki
reilausreissuja. Mutta edelleen siina, etti oli kay-
nyt jossakin, oli glamourinsa.

Euroopassa leimusi kylma sota. Oli kaksi blokkia
janiiden vilissa verho. Maanosamme oli toisaalta
suurempi ja samaan aikaan pienempi kuin ta-
naan. Suomessa oli viela 1980-luvun alussa melko
vahan ulkomaalaisia. Niinpd keskemmalld Eu-
rooppaa vastaan tulevat kansallisuudet tuntuivat
oikeasti lahes eksoottisilta. Naimme juutalaisia-
kin. Ja puhuimme vieraita kielid. Oli oma jut-
tunsa oivaltaa, ettd selvisi osaamallaan englan-
nilla tai saksalla, ja ettd niiden puhuminen ai-



doissa tilanteissa oli jotain muuta kuin koulutun-
tien vaantaminen, jota opettaja kuunteli kieliop-
pivahdissa tarkalla korvalla. Vililla parjattiin jopa
unkarilla, vaikka ei sitd osattukaan. Eteen aukesi
avara maailma, mutta se oli samalla jotenkin tur-
vallisemman tuntuinen kuin tama nykyinen. En
mind enda taitaisi nukkua jossain eurooppalai-
sella rautatieasemalla tai sellaisen edustalla, en
kavelisi 1api oisen Tukholman. Ja ennen kaikkea
meissa itsessaimme sykki luottamus siihen, etta
elama kuljettaa ja maa kantaa.

Matkapuhelinta ei ollut keksitty. Jos hukkasi ka-
verin, hanta ei loytanyt soittamalla kannykkaan.
Kotiin pirautettiin yleisopuhelimesta, kun oli so-
pivaa rahaa. Tai ldhetettiin kortti. "Hengissd ol-
laan.” Myos monet kaverit pyysivat matkalle lah-
tijoita lahettamaan postikortin. TAdman paivan
mobiili-ihminen olisi luultavasti vuonna 1981 tul-
lut vahintaan vahan hulluksi. Postikorttien lahet-
tamisestd on jaanyt mieleen muun muassa se, etta
ystavimme Kirta Laczko poltti varsin hurmaa-
vasti hihansa saadessaan meilta pyytamansa kor-
tin — olimme lahettaneet sen varmuuden vuoksi
Turun satamasta ennen kuin astuimme laivaan,
ettei vain postittaminen unohtuisi kulun
paalla...kortin vastaanottaja kylla ilmeisestikin
leppyi ajallaan, koska hian vuonna 1994 suostui
nuoremman tyttareni kummiksi.

Kameroita oli, mutta niissa poltettiin filmia ja jo-
kainen laukaisimen painallus maksoi. Kotona piti
sitten vield jannittaa, osoittautuisivatko kehitetyt
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kuvat onnistuneiksi. Otosten maara nykyiseen di-
giaikaan verrattuna oli vdhdinen. Kun vuonna
2013 vuorotteluvapaa-askareinani digitoin muun
muassa kesian 1981 matkalla ottamani diat, ham-
mastelin, miten hyvin olen sen aikaisilla vehkeilla
kuitenkin osunut. Alkuperaiisista paivakirjamer-
kinnoistani voi paatella, ettd minulla on ollut mat-
kalla ainakin kaksisataa-asaista Kodachromea ja
satasta Agfachromea. Luultavasti 36 ruudun rul-
lina.

Talle kamaralle kehittyi ajatus kdydd jossakin.
Ajatus kehkeytyi matkaksi, jonka tarkoituksena
oli kiertdd mahdollisimman monessa maassa, ja
jonka paallimmainen tarkoitus oli olla tien paalla.
Rautatiella. Siihen meilla oli jano — kaipasimme
raiteille.

Emme vierailleet niinkdan perinteisissa nahta-
vyyksissd mutta kuljimme junissa, notkuimme
asemilla — ja tapasimme ihmisia unkarilaisista
nahkatakkimiehistd kanadalaisiin reppureihin.
Menetimme yhden kellon Marokossa ja kuunte-
limme Hassisen konetta Baskimaassa. Hidas juna
rullasi ja jossain soi Status Quo. Niin kirjoitimme
elamamme tarinaa.

Ja talla taydella tiella olimme me kaksi matka-
miesta. Mind ja Vdino. Vaino ei oikeasti ollut
Viino, vaan Joel Kuortti. Ystavyytemme oli al-
kanut viritd vuonna 1971, kun paadyimme samalle
luokalle Koiviston koulussa eli Koikkarin Kansa-
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lassa. Alaluokilla taisimme olla joskus kasirysys-
siakin. Tahkosimme sitten samoja luokkia yliop-
pilaslakkiin asti.

Meita yhdisti viehtymys kirjoihin ja karttoihin,
ehka myos jokin my6tasyntyinen taipumus tehda
asioita vdhdn toisin.

Ratapaivikirja kertoo osaltaan, keitd me olimme.
Kunnon poikia Tampereen eteldreunalta.
Olimme juurtuneet seurakuntanuorten poruk-
kaan, ja meilla oli ilmiselvasti myos Raamattu
matkalukemisena. Soitimme gospelbandissd —
olimme sen verran noloja muusikoita, etta biisit
piti tehda itse. Toisaalta mielimusiikkimme oli jo-
takin muuta kuin gospelia, seurakuntanuorille
suorastaan epailyttava Black Sabbath ja vastaavat
orkesterit olivat jo aika paivia ryovanneet sielu-
kultamme. Tuttuja biiseja tuli matkallakin laules-
keltua.

Aitimme olivat kasvattaneet meidit siihen, etti
ruokaa ei haaskata - jugoslavialaiset kinkkusailyk-
keetkin kannettiin sisulla Suomeen asti. Ja etta
toisia ihmisia kohtaan pitaa toimia ystavallisesti
ja luotettavasti. Pilvea ei pida polttaa. Vuoden
1981 maailmassa 17-vuotiaitten tuntema tapain-
turmelus rajoittui kaljaan ja tupakkiin. Tyttoka-
duillekaan meidan ei tullut mieleen suunnata sen
paremmin Hampurissa kuin Amsterdamissakaan.
Omista merkinnoistani tunnistan porvariskodin
kasvatin, jonka putoaminen pataan, jossa keitet-
tiin epailyttavia kirjoja oli vasta edessid. Mielen-
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kiintoinen yksityiskohta on Urkille ldhetta-
mamme postikortti — jonka padtyminen presiden-
tin silmiin oli tietysti epavarmaa. En pysty palaut-
tamaan mieleeni, missi maarin kysymys oli nuor-
ten miesten heriilevasta kyvysta viljella sarkas-
mia, mutta mieleemme ei tullut kirjoittaa tekstiksi
mitddn sopimatonta. Jotenkin olimme ilmeisesti
asialla tosissamme.

Emmehan me toki mitaan pylvaspyhimyksia ol-
leet. Oluen paille ymmarsimme, mutta emme ol-
leet perusteellisemmin tinassa edes Unkarissa.
Jostain suomalaisesta kulttuuritaustasta itseeni
oli kuitenkin selvasti imeytynyt ajatus, etta alko-
holissa oli jotakin jannittavaa. Olen kirjannut pai-
vakirjaani, mita on juotu ja missa. Eivat ne poyris-
tyttavia maaria olleet.

Varsinkin mina taisin kylla olla monenkin asian
takia jo tuohon aikaan seurakuntanuorten poru-
kan kirkasotsaisimman osan kestoepailyksien
kohteena. Minulla kun oli kyseenalaisia ajatuksia
muun muassa persoonallisesta pahasta ja sen il-
menemisesta maailmassa. Ja kun eras vakaa us-
kovaisnuori oli eraana viikonloppuna ollut hera-
tyskristillisen jarjeston kurssilla ja kertoi siella
opetetun, etta Helsingin yliopiston teologinen tie-
dekunta on paikka, jossa kerrotaan ensim-
mdiseksi, ettd Raamattu on satukirja, johon ei
kannata uskoa, minussa virisi oitis ajatus, etta
sinne! Meninhan mina sinnekin. Kun minut sitten
oli valittu ensimmaiseen papinvirkaani syksylla
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1987, sisareni kysyi: "Tietdvdtko ne, kenet ne ovat
sinne ottaneet?” Vastasin, etta eivdt nakojadn.

Kahden nuoren miehen vaellus pitkin Euroop-
paa kesilla 1981 ei ollut mikaan extremematka vii-
dakkoon tai retkikunta kuun pimeille puolelle.
Meille kahdelle se kuitenkin oli tuolloin jotain en-
nen kokematonta. Ovet aukesivat Eurooppaan ja
niista puhalsi pdin kasvoja jannittavia tuulia. Eif-
fel-torniin emme kavunneet, mutta naimme kone-
pistoolimiehet unkarilaisella rautatieasemalla,
uimme Balatonissa ja paadyimme nukkumaan ju-
goslavialaisen opiskelijatyton boksiin.

Emme lahteneet toiselle samanlaiselle reissulle,
vaikka sellaista kai tuolloin vahdn suunnitte-
limme. Kesdan 1981 matka ei toki ollut viimeinen
yhdessa tekemamme. Loppukesilla 1983 vael-
simme Saariselkdi ja tapasimme kummituksen
kemijarveldisessa saunassa. Tammikuussa 1986
ajoimme Ita-Berliinissa asema asemalta autioitu-
valla metrolla tyhjennettyjen korttelien reunaan
ja kiavelimme muurin lapi linteen. Meistd kah-
desta Vaino on sittemmin reissannut ulkomaita
huomattavasti enemmaéan kuin mina. Jossakin
olen kiaynyt minakin.

Kesalla 1981 suunnittelimme Kkirjoittavamme
matkastamme Kkirjan. Se kuvastaa yhtaalta usko-
amme, ettd matkassamme olisi ollut jotakin suo-
rastaan ainutlaatuista, toisaalta suunnitelma ker-
too meissa molemmissa palaneesta hingusta kir-
joittaa. Emme koskaan aloittaneet matkakirjaa.
Edessi olivat toiset askareet — vuotta myohemmin

14



paasimme ylioppilaaksi ja uskaltauduimme uu-
siin tuuliin. Itse ahtasin seuranneet vuodet paa-
hani teologisia oppiaineita ja yhteiskuntatieteita —
ja ennen kaikkea historiaa eri muodoissaan. Tuli-
vat tyot ja perhepuuhat. Myos Itavallassa suunnit-
telemani romaani Moottorivene on laatimatta —
kotimaansa kirjallisuudelle voi tehda palveluksia
myo0s jattamalla kirjoittamatta.

Sittemmin kumpikin meistd on onnistunut pa-
nemaan jotakin kansien valiin — tassakin kohdin
tutkijana, tietokirjailijana, suomentajana ja yli-
opistomiehena vahvaa uraa tehnyt Vaino on ansi-
oitunut paljon minua enemman. Mutta jotakin
olen saanut toki aikaan itsekin. Ja kuinka olla-
kaan novellikokoelmani Radan varrella Water-
loo (Kustantamo Helmivyo 2018) nimitarinan ta-
pahtumat huipentuvat junassa. Kun kirjailija Ta-
pani Bagge huhtikuussa 2019 kirjoitti julkisessa
Facebok-paityksessaan, etta hanella oli junaluke-
mistona Teemu Paarlahden Radan varrella Wa-
terloo”, siina oli jotakin jylhan viehattavaa — var-
sinkin kun lukija viela luonnehti kirjani kerto-
muksia “mainion karheiksi tarinoiksi elamdn lai-
tapuolelta.”

Mutta nyt pistetdan lautaselle Satus Quon
vuonna 1974 ilmestynyt albumi Quo ja silta soi-
maan vastustamaton rynkytys Slow Train. Ja an-
netaan poikien tehda matkaa.
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Lauantai 30.5.1981

”Kaikki viela hyvin.”

Kirjaan ajaksi 21.32. Olemme Silja Linen Svea
Coronassa coca-cola-automaatin vieressa. Laiva
on kohtapuoliin ldhdossa kohti inhaa lantta,
Ruotsia. Edessa on porhallus lapi yon pimeiden
tuntien.

Kaikki viela hyvin.

Matka Kuorttien piskuisella kuplalla sujui var-
sinkin kuvaannollisesti mutkitta. Seka Vainon isa
Taisto ettd aiti Eila olivat saattamassa meita.
Hyvan matkan toivotuksista huolimatta nyt tun-
tuu kuin olisi hyppddmassa johonkin pimedin
kuiluun. Ja siitdhin tissa jollakin tavalla on kysy-
myskin. Lasten riskiretki Tangeriin. Katsotaan,
mita lahiviikkoina tulee vastaan. Kukaties jatkan
illemmalla.

Enpa ndemma jatkanut.

Jossain kohdin raapustin piivakirjaan sentdan
laivamatkustajien molinasta korvaani tarttuneen
kiteyman: “Kannissa tulee joskus ryypdttya.”
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Nuorukaisten surffaus pitkin Eurooppaa kesdlld 1981,
keski-ikdisten kaverusten Ginen bussimatka
Kaliningradiin ~ talvella ~ 2008 ja  55-vuotiaan
Satumaapojan pitka piknik syksystd 2018 kesaan 2019.
Kirja eldméstd ja sairastumisesta - toipumisesta ja
toivosta.

Ensimmaéinen, toinen ja kolmas matka.

Teemu Paarlahti (s. 1963)

Sairaalapastori ja Satumaapoika Ménttd-Vilppulan
taidekaupungista. Hin on aikaisemmin julkaissut mm.
novellikokoelman Radan varrella Waterloo (2018) ja
runoteoksen Vain tuuli tyyntyy yoksi (2019).
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