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Tampereen likalle

joka kesällä 1981 ei ollut osa elämääni,
mutta lähetteli minulle talvella 2008
tekstiviestejä Kaliningradin bussiin

ja on kulkenut kanssani
Satumaapojan syksyn



Kolme matkaa nähtyyn ja koettuun.
Junalla, bussilla, päällä.

”Kesä, kaamoksen negatiivi.

Teetän kuvista kortteja,
lähetän poste restanteen

elämänkaarelle.”

- Teemu Paarlahti: Taivas on harmaa
Cadillac. Partisaanimusiikkia (2000).
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Ensimmäinen matka

”SLOW TRAIN!”

Ratapäiväkirja 1981

Hei elämä, olen tulossa
menolippu taskussa!
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”Olihan se aikamoista.”

– Joel Kuortti, maaliskuu 2019

-

”Kunnon poikia
Tampereen eteläreunalta.”

– Teemu Paarlahti, huhtikuu 2019
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Saatekirjoitus, huhtikuu 2019

”Niin kirjoitimme
elämämme tarinaa.”

Kesällä 1981 maailma oli monin tavoin erilainen
kuin vuonna 2019. Ulkomaanmatkat olivat huo-
mattavasti harvinaisempia iloja kuin nykyään.
Kalevi Keihänen oli toki tuonut jo 1960-luvun
lopulta alkaen Suomesta katsoen eteläiset matka-
kohteet tavallistenkin ihmisten saataville – ja teh-
nyt konkurssin. Vähän hurjapäisempi nuoriso teki
reilausreissuja. Mutta edelleen siinä, että oli käy-
nyt jossakin, oli glamourinsa.
Euroopassa leimusi kylmä sota. Oli kaksi blokkia
ja niiden välissä verho. Maanosamme oli toisaalta
suurempi ja samaan aikaan pienempi kuin tä-
nään. Suomessa oli vielä 1980-luvun alussa melko
vähän ulkomaalaisia. Niinpä keskemmällä Eu-
rooppaa vastaan tulevat kansallisuudet tuntuivat
oikeasti lähes eksoottisilta. Näimme juutalaisia-
kin. Ja puhuimme vieraita kieliä. Oli oma jut-
tunsa oivaltaa, että selvisi osaamallaan englan-
nilla tai saksalla, ja että niiden puhuminen ai-
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doissa tilanteissa oli jotain muuta kuin koulutun-
tien vääntäminen, jota opettaja kuunteli kieliop-
pivahdissa tarkalla korvalla. Välillä pärjättiin jopa
unkarilla, vaikka ei sitä osattukaan. Eteen aukesi
avara maailma, mutta se oli samalla jotenkin tur-
vallisemman tuntuinen kuin tämä nykyinen. En
minä enää taitaisi nukkua jossain eurooppalai-
sella rautatieasemalla tai sellaisen edustalla, en
kävelisi läpi öisen Tukholman. Ja ennen kaikkea
meissä itsessämme sykki luottamus siihen, että
elämä kuljettaa ja maa kantaa.
Matkapuhelinta ei ollut keksitty. Jos hukkasi ka-
verin, häntä ei löytänyt soittamalla kännykkään.
Kotiin pirautettiin yleisöpuhelimesta, kun oli so-
pivaa rahaa. Tai lähetettiin kortti. ”Hengissä ol-
laan.” Myös monet kaverit pyysivät matkalle läh-
tijöitä lähettämään postikortin. Tämän päivän
mobiili-ihminen olisi luultavasti vuonna 1981 tul-
lut vähintään vähän hulluksi. Postikorttien lähet-
tämisestä on jäänyt mieleenmuunmuassa se, että
ystävämme Kirta Laczko poltti varsin hurmaa-
vasti hihansa saadessaan meiltä pyytämänsä kor-
tin – olimme lähettäneet sen varmuuden vuoksi
Turun satamasta ennen kuin astuimme laivaan,
ettei vain postittaminen unohtuisi kulun
päällä…kortin vastaanottaja kyllä ilmeisestikin
leppyi ajallaan, koska hän vuonna 1994 suostui
nuoremman tyttäreni kummiksi.
Kameroita oli, mutta niissä poltettiin filmiä ja jo-
kainen laukaisimen painallus maksoi. Kotona piti
sitten vielä jännittää, osoittautuisivatko kehitetyt
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kuvat onnistuneiksi. Otosten määrä nykyiseen di-
giaikaan verrattuna oli vähäinen. Kun vuonna
2013 vuorotteluvapaa-askareinani digitoin muun
muassa kesän 1981 matkalla ottamani diat, häm-
mästelin, miten hyvin olen sen aikaisilla vehkeillä
kuitenkin osunut. Alkuperäisistä päiväkirjamer-
kinnöistäni voi päätellä, ettäminulla on ollut mat-
kalla ainakin kaksisataa-asaista Kodachromea ja
satasta Agfachromea. Luultavasti 36 ruudun rul-
lina.
Tälle kamaralle kehittyi ajatus käydä jossakin.
Ajatus kehkeytyi matkaksi, jonka tarkoituksena
oli kiertää mahdollisimman monessa maassa, ja
jonka päällimmäinen tarkoitus oli olla tien päällä.
Rautatiellä. Siihen meillä oli jano – kaipasimme
raiteille.
Emme vierailleet niinkään perinteisissä nähtä-
vyyksissä mutta kuljimme junissa, notkuimme
asemilla – ja tapasimme ihmisiä unkarilaisista
nahkatakkimiehistä kanadalaisiin reppureihin.
Menetimme yhden kellon Marokossa ja kuunte-
limme Hassisen konetta Baskimaassa. Hidas juna
rullasi ja jossain soi Status Quo. Niin kirjoitimme
elämämme tarinaa.
Ja tällä täydellä tiellä olimme me kaksi matka-
miestä. Minä ja Väinö. Väinö ei oikeasti ollut
Väinö, vaan Joel Kuortti. Ystävyytemme oli al-
kanut viritä vuonna 1971, kun päädyimme samalle
luokalle Koiviston koulussa eli Koikkarin Känsä-
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lässä. Alaluokilla taisimme olla joskus käsirysys-
säkin. Tahkosimme sitten samoja luokkia yliop-
pilaslakkiin asti.
Meitä yhdisti viehtymys kirjoihin ja karttoihin,
ehkä myös jokin myötäsyntyinen taipumus tehdä
asioita vähän toisin.
Ratapäiväkirja kertoo osaltaan, keitäme olimme.
Kunnon poikia Tampereen eteläreunalta.
Olimme juurtuneet seurakuntanuorten poruk-
kaan, ja meillä oli ilmiselvästi myös Raamattu
matkalukemisena. Soitimme gospelbändissä –
olimme sen verran noloja muusikoita, että biisit
piti tehdä itse. Toisaaltamielimusiikkimme oli jo-
takin muuta kuin gospelia, seurakuntanuorille
suorastaan epäilyttävä Black Sabbath ja vastaavat
orkesterit olivat jo aika päiviä ryövänneet sielu-
kultamme. Tuttuja biisejä tuli matkallakin laules-
keltua.
Äitimme olivat kasvattaneet meidät siihen, että
ruokaa ei haaskata - jugoslavialaiset kinkkusäilyk-
keetkin kannettiin sisulla Suomeen asti. Ja että
toisia ihmisiä kohtaan pitää toimia ystävällisesti
ja luotettavasti. Pilveä ei pidä polttaa. Vuoden
1981 maailmassa 17-vuotiaitten tuntema tapain-
turmelus rajoittui kaljaan ja tupakkiin. Tyttöka-
duillekaan meidän ei tullut mieleen suunnata sen
paremminHampurissa kuin Amsterdamissakaan.
Omista merkinnöistäni tunnistan porvariskodin
kasvatin, jonka putoaminen pataan, jossa keitet-
tiin epäilyttäviä kirjoja oli vasta edessä. Mielen-
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kiintoinen yksityiskohta on Urkille lähettä-
mämme postikortti – jonka päätyminen presiden-
tin silmiin oli tietysti epävarmaa. En pysty palaut-
tamaan mieleeni, missä määrin kysymys oli nuor-
ten miesten heräilevästä kyvystä viljellä sarkas-
mia, muttamieleemme ei tullut kirjoittaa tekstiksi
mitään sopimatonta. Jotenkin olimme ilmeisesti
asialla tosissamme.
Emmehän me toki mitään pylväspyhimyksiä ol-
leet. Oluen päälle ymmärsimme, mutta emme ol-
leet perusteellisemmin tinassa edes Unkarissa.
Jostain suomalaisesta kulttuuritaustasta itseeni
oli kuitenkin selvästi imeytynyt ajatus, että alko-
holissa oli jotakin jännittävää. Olen kirjannut päi-
väkirjaani, mitä on juotu jamissä. Eivät ne pöyris-
tyttäviä määriä olleet.
Varsinkin minä taisin kyllä olla monenkin asian
takia jo tuohon aikaan seurakuntanuorten poru-
kan kirkasotsaisimman osan kestoepäilyksien
kohteena. Minulla kun oli kyseenalaisia ajatuksia
muun muassa persoonallisesta pahasta ja sen il-
menemisestä maailmassa. Ja kun eräs vakaa us-
kovaisnuori oli eräänä viikonloppuna ollut herä-
tyskristillisen järjestön kurssilla ja kertoi siellä
opetetun, ettäHelsingin yliopiston teologinen tie-
dekunta on paikka, jossa kerrotaan ensim-
mäiseksi, että Raamattu on satukirja, johon ei
kannata uskoa, minussa virisi oitis ajatus, että
sinne!Meninhänminä sinnekin. Kunminut sitten
oli valittu ensimmäiseen papinvirkaani syksyllä
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1987, sisareni kysyi: ”Tietävätkö ne, kenet ne ovat
sinne ottaneet?” Vastasin, että eivät näköjään.
Kahden nuoren miehen vaellus pitkin Euroop-
paa kesällä 1981 ei ollutmikään extremematka vii-
dakkoon tai retkikunta kuun pimeälle puolelle.
Meille kahdelle se kuitenkin oli tuolloin jotain en-
nen kokematonta. Ovet aukesivat Eurooppaan ja
niistä puhalsi päin kasvoja jännittäviä tuulia. Eif-
fel-torniin emme kavunneet,mutta näimme kone-
pistoolimiehet unkarilaisella rautatieasemalla,
uimme Balatonissa ja päädyimme nukkumaan ju-
goslavialaisen opiskelijatytön boksiin.
Emme lähteneet toiselle samanlaiselle reissulle,
vaikka sellaista kai tuolloin vähän suunnitte-
limme. Kesän 1981 matka ei toki ollut viimeinen
yhdessä tekemämme. Loppukesällä 1983 vael-
simme Saariselkää ja tapasimme kummituksen
kemijärveläisessä saunassa. Tammikuussa 1986
ajoimme Itä-Berliinissä asema asemalta autioitu-
valla metrolla tyhjennettyjen korttelien reunaan
ja kävelimme muurin läpi länteen. Meistä kah-
desta Väinö on sittemmin reissannut ulkomaita
huomattavasti enemmän kuin minä. Jossakin
olen käynyt minäkin.
Kesällä 1981 suunnittelimme kirjoittavamme
matkastamme kirjan. Se kuvastaa yhtäältä usko-
amme, että matkassamme olisi ollut jotakin suo-
rastaan ainutlaatuista, toisaalta suunnitelma ker-
too meissä molemmissa palaneesta hingusta kir-
joittaa. Emme koskaan aloittaneet matkakirjaa.
Edessä olivat toiset askareet – vuottamyöhemmin
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pääsimme ylioppilaaksi ja uskaltauduimme uu-
siin tuuliin. Itse ahtasin seuranneet vuodet pää-
häni teologisia oppiaineita ja yhteiskuntatieteitä –
ja ennen kaikkea historiaa eri muodoissaan. Tuli-
vat työt ja perhepuuhat. Myös Itävallassa suunnit-
telemani romaani Moottorivene on laatimatta –
kotimaansa kirjallisuudelle voi tehdä palveluksia
myös jättämällä kirjoittamatta.
Sittemmin kumpikin meistä on onnistunut pa-

nemaan jotakin kansien väliin – tässäkin kohdin
tutkijana, tietokirjailijana, suomentajana ja yli-
opistomiehenä vahvaa uraa tehnyt Väinö on ansi-
oitunut paljon minua enemmän. Mutta jotakin
olen saanut toki aikaan itsekin. Ja kuinka olla-
kaan novellikokoelmani Radan varrella Water-
loo (Kustantamo Helmivyö 2018) nimitarinan ta-
pahtumat huipentuvat junassa. Kun kirjailija Ta-
pani Bagge huhtikuussa 2019 kirjoitti julkisessa
Facebok-päityksessään, että hänellä oli ”junaluke-
mistona Teemu Paarlahden Radan varrella Wa-
terloo”, siinä oli jotakin jylhän viehättävää – var-
sinkin kun lukija vielä luonnehti kirjani kerto-
muksia ”mainion karheiksi tarinoiksi elämän lai-
tapuolelta.”
Mutta nyt pistetään lautaselle Satus Quon
vuonna 1974 ilmestynyt albumi Quo ja siltä soi-
maan vastustamaton rynkytys Slow Train. Ja an-
netaan poikien tehdä matkaa.

’



16

Lauantai 30.5.1981

”Kaikki vielä hyvin.”

Kirjaan ajaksi 21.32. Olemme Silja Linen Svea
Coronassa coca-cola-automaatin vieressä. Laiva
on kohtapuoliin lähdössä kohti inhaa länttä,
Ruotsia. Edessä on porhallus läpi yön pimeiden
tuntien.
Kaikki vielä hyvin.
Matka Kuorttien piskuisella kuplalla sujui var-
sinkin kuvaannollisesti mutkitta. Sekä Väinön isä
Taisto että äiti Eila olivat saattamassa meitä.
Hyvän matkan toivotuksista huolimatta nyt tun-
tuu kuin olisi hyppäämässä johonkin pimeään
kuiluun. Ja siitähän tässä jollakin tavalla on kysy-
myskin. Lasten riskiretki Tangeriin. Katsotaan,
mitä lähiviikkoina tulee vastaan. Kukaties jatkan
illemmalla.
Enpä näemmä jatkanut.
Jossain kohdin raapustin päiväkirjaan sentään
laivamatkustajien mölinästä korvaani tarttuneen
kiteymän: ”Kännissä tulee joskus ryypättyä.”



Nuorukaisten surffaus pitkin Eurooppaa kesällä 1981,
keski-ikäisten kaverusten öinen bussimatka
Kaliningradiin talvella 2008 ja 55-vuotiaan
Satumaapojan pitkä piknik syksystä 2018 kesään 2019.
Kirja elämästä ja sairastumisesta - toipumisesta ja
toivosta.

Ensimmäinen, toinen ja kolmas matka.

Teemu Paarlahti (s. 1963)

Sairaalapastori ja Satumaapoika Mänttä-Vilppulan
taidekaupungista. Hän on aikaisemmin julkaissut mm.
novellikokoelman Radan varrella Waterloo (2018) ja
runoteoksen Vain tuuli tyyntyy yöksi (2019).

Kannen kuvat: Teemu Paarlahti
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