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1.

Eräs matkustaja oli nähnyt monia maita ja kansoja sekä useita
maanosia, ja kun häneltä kysyttiin, minkä ominaisuuden hän oli
tavannut ihmisistä kaikkialla, hän sanoi: he ovat taipuvaisia lais-
kuuteen. Monesta näyttää siltä, että oikeampi ja todenmukaisempi
vastaus olisi ollut: he ovat kaikki pelokkaita. He piilottelevat tapo-
jen ja mielipiteiden takana. Jokainen ihminen tietää pohjimmiltaan
oikein hyvin, että hän elää maailmassa vain kerran, uniikkina kap-
paleena, ja ettei erikoisinkaan sattuma toista kertaa ravista kokoon
mitään niin kummallista kirjavaa monenlaisen yhdenlaista kuin
hän on: hän tietää sen, mutta kätkee sen kuin pahan omantunnon
– minkä vuoksi? Koska hän pelkää naapuria, joka vaatii sovinnai-
suutta ja verhoutuu siihen itse. Mutta mikä pakottaa yksilön pel-
käämään naapuria, ajattelemaan ja toimimaan laumanmukaisesti ja
estää häntä iloitsemasta omasta itsestään? Häveliäisyys ehkä eräissä
ja harvoissa tapauksissa. Mutta useimmissa tapauksissa syynä on
mukavuudenhalu, velttous, lyhyesti sanottuna se taipumus laiskuu-
teen, josta tuo matkustaja puhui. Hän on oikeassa: ihmiset ovat
enemmän laiskoja kuin pelokkaita, ja eniten he pelkäävät niitä vai-
keuksia, joita ehdoton rehellisyys ja alastomuus heille tietäisi. Tai-
teilijat yksin vihaavat tätä vetelää kuljeskelua lainatuissa maneereis-
sa ja päälleripustetuissa mielipiteissä ja paljastavat salaisuuden, jo-
kamiehen pahan omantunnon, sen periaatteen, että jokainen ihmi-
nen on ainutkertainen ihme, he uskaltavat näyttää meille ihmisen,
kuinka tämä on jokaista lihaksen liikautusta myöten oma itsensä,
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oma ainoansa, enemmänkin, että tässä ainoalaatuisuutensa ankaras-
sa johdonmukaisuudessa hän on kaunis ja tutkistelunarvoinen, uusi
ja uskomaton, niin kuin jokainen luonnon teos, eikä vähääkään
pitkästyttävä. Jos suuri ajattelija halveksuu ihmisiä, hän halveksuu
heidän laiskuuttaan: sillä laiskuutensa takia he näyttävät tehdasta-
varoilta, samantekeviltä, eivät kanssakäymisen ja opetuksen arvoisil-
ta. Ihmisen, joka ei tahdo kuulua massaan, täytyy vain lakata ole-
masta mukava itseään kohtaan; seuratkoon hän omaatuntoaan, jo-
ka kehottaa häntä: »ole oma itsesi! Sinä et lainkaan ole sitä, mitä
tällä hetkellä teet, ajattelet, isoat.»

Jokainen nuori sielu kuulee tämän kehotuksen päivin ja öin ja
vapisee sitä; sillä ajatellessaan todellista vapautumistaan se aavistaa
sen onnen määrän, joka sille on määrätty ikuisuudesta asti: johon
onneen sitä ei mitenkään voida auttaa, niin kauan kuin se pysyy
kammitsoituna mielipiteiden ja pelon kahleissa. Ja miten lohduton
ja tarkoitukseton voikaan elämästä tulla ilman tätä vapautumista!
Luonnosta ei tavata autiompaa ja luotaantyöntävämpää olentoa
kuin ihminen, joka on kulkenut neroutensa ohi ja pälyilee nyt oi-
kealle ja vasemmalle, taaksepäin ja kaikkiin suuntiin. Sellaiseen ih-
miseen ei voida lopulta enää ollenkaan tarttua, sillä hän on pelkkää
ulkopuolta ilman ydintä, hauras, maalattu, pullistunut kaapu, ko-
risteltu haamu, josta ei ole herättämään pelkoa eikä taatusti sääliä-
kään. Ja jos pitää paikkansa se, mitä laiskasta ihmisestä sanotaan,
että hän tappaa aikaa, siinä tapauksessa joudutaan vakavasti pelkää-
mään, että sellainen aikakausi, sellainen aika, joka laskee pelastuk-
sensa yleisen mielipiteen eli yksityisen laiskuuden varaan, todella
kerran tapetaan: tarkoitan, että se pyyhitään pois elämän tosi va-
pautumisen historiasta. Kuinka suurta vastentahtoisuutta myöhem-
mät sukupolvet mahtavatkaan tuntea, kun ne käsittelevät sellaisen
aikakauden perintöä, jota eivät hallinneet elävät ihmiset, vaan ylei-
sen mielipiteen omaksuneet näennäisihmiset; niinpä lienee mah-
dollista, että jonkin kaukaisen jälkimaailman silmissä meidän aika-
kautemme näyttää historian epäinhimillisimmältä ja siksi pimeim-
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mältä ja vieraimmalta katkelmalta. Minä käyskentelen kaupun-
kiemme uusia katuja ja ajattelen, kuinka kaikista näistä kamalista
taloista, jotka tämä yleistä mielipidettä kannattava sukupolvi on ra-
kentanut itselleen, ei vuosisadan päästä ole pystyssä enää mitään ja
kuinka silloin näiden talonrakentajien mielipiteetkin ovat luhistu-
neet. Kuinka toiveikkaita sitä vastoin saavatkaan olla kaikki ne, jot-
ka eivät tunne olevansa tämän ajan kansalaisia; sillä jos he sellaisia
olisivat, he olisivat mukana tappamassa omaa aikaansa ja sortuisivat
oman aikansa keralla – mutta mieluummin he tahtovat herättää
ajan elämään voidakseen tässä elämässä jatkaa omaa elämäänsä.
Mutta vaikkei tulevaisuus jättäisikään meille aihetta toiveikkuu-

teen – meidän kummallinen olemassaolomme juuri tässä hetkessä
kaikkein väkevimmin rohkaisee meitä elämään oman mittamme ja
lakimme mukaan: se selittämätön asia, että me elämme juuri tä-
nään, vaikka meillä oli koko äärettömyys aikaa syntyä, ettemme
omista muuta kuin tuokionpituisen tämänpäivän, jonka aikana
meidän on näytettävä, miksi ja mitä varten synnyimme juuri nyt.
Meidän on vastattava olemassaolostamme itsellemme; niinpä tah-
domme olla tämän olemassaolon todellisia perämiehiä emmekä salli
eksistenssimme muistuttaa aivotonta sattumaa. Olemassaoloon on
suhtauduttava reippaasti ja uhkarohkeasti: etenkin, koska joudum-
me luopumaan siitä niin pahimmassa kuin parhaassakin tapaukses-
sa. Miksi takertua tähän maatilkkuun, tähän ammattiin, miksi kal-
listaa korvaa sille, mitä naapuri sanoo? On kovin pikkukaupunki-
maista pitää velvollisuutenaan näkökantoja, jotka jo pari sataa mai-
lia tuonnempana lakkaavat velvoittamasta. Itä ja länsi ovat liidun-
vetoja, jotka joku piirtää silmiemme eteen pitääkseen pelokkuut-
tamme narrinaan. Tahdon yrittää vapauteen, sanoo itselleen nuori
sielu; ja tässä sitä tahtoisi estää se, että kaksi kansaa sattumoisin vi-
haavat toisiaan ja sotivat toisiaan vastaan, tai että kahta maanosaa
erottaa meri, tai että hänen ympärillään opetetaan uskontoa, jota
vielä pari vuosituhatta sitten ei ollut olemassakaan. Sinä itse et ole
mitään tuosta kaikesta, se sanoo itselleen. Ei kukaan voi rakentaa
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sinulle sitä siltaa, jota pitkin juuri sinun täytyy ylittää elämän virta,
ei kukaan muu kuin sinä yksin. On tosin olemassa lukemattomia
polkuja ja siltoja ja puolijumalia, jotka tahtovat kantaa sinut virran
poikki; mutta vain oman itsesi hinnalla; antaisit itsesi pantiksi ja
menettäisit itsesi. Maailmassa on yksi ainoa tie, jota ei voi käydä
kukaan muu kuin sinä: minne se vie? Älä kysy, vaan mene. Kuka
virkkoikaan nämä sanat: »ihminen ei kohoa koskaan niin korkealle
kuin silloin kun hän ei tiedä minne hän on menossa»?
Mutta kuinka löydämme itsemme? Kuinka ihminen voi tuntea

itsensä? Hän on pimeä ja verhottu asia; ja jos jäniksellä on seitse-
män nahkaa, niin ihminen voi kuoria itsensä seitsemän kertaa seit-
semänkymmentä kertaa eikä sittenkään voi sanoa itselleen »nyt olet
löytänyt todellisen itsesi, tämä tässä ei ole enää kuorta». Lisäksi on
tuskallista ja vaarallista koettaa sillä tavalla kaivella itseään ja laskeu-
tua suoraa päätä väkivaltaisesti oman olemuksensa uumeniin. Kuin-
ka helposti ihminen siinä loukkaakaan itsensä niin, ettei mikään
lääkäri voi häntä parantaa. Ja sitä paitsi: mitä varten sellainen koe-
tus olisi tarpeenkaan, jos kaikki joka tapauksessa todistaa olemuk-
sestamme, ystävyytemme ja vihollisuutemme, katseemme ja käden-
puristuksemme, muistomme samoin kuin se, minkä unohdamme,
kirjamme ja kirjoituksemme. Mutta tärkeimmän kuulustelun jär-
jestämiseksi on olemassa tämä keino. Nuori sielu katsokoon elä-
määnsä taaksepäin tämä kysymys mielessään: mitä olet tähän men-
nessä aidosti rakastanut, mikä sieluasi on ylentänyt, mikä sitä on
hallinnut ja samalla ilahduttanut? Järjestä nämä kunnioitetut asiat
riviin silmiesi eteen, ja ehkä ne ilmaisevat sinulle, olemuksellaan ja
järjestyksellään, lain, sinun oman varsinaisen itsesi perustuslain.
Vertaile näitä asioita keskenään, katso miten yksi täydentää, laajen-
taa, ylittää, kirkastaa toisen, miten ne muodostavat tikapuut, joita
pitkin olet kiivennyt itseesi tähän asti; sillä sinun tosi olemuksesi ei
lymyile syvällä sisimmässäsi, vaan mittaamattoman korkealla ylä-
puolellasi tai ainakin sen yläpuolella, mitä tavallisesti pidät omana
minänäsi. Tosi kasvattajasi ja muovaajasi paljastavat sinulle, mikä




