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Saatteeksi

Runo on kokemus, aistien, ajatusten ja tunteiden hybridi, sisdistd
esipuhetta, harha ilman ahdistusta, ihmettelyd, verkko mielen ja
kielen meressd, riippusilta unen ja toden vililld, polkuja hetkien,
musiikin, unien ja mielikuvien metsissa. Ilman runoa elimi on
pelkkid tosiasioita ja tilastoja, budjetti, maanantaiaamuinen
kehityskeskustelu, parisuhde ilman rakkautta, ystivyys ilman
luottamusta, y6 ilman unia, ei mitddn.

Zerkalossa (1995) kirjoitan hidmiridstd, kaivoksesta ja rakkauden
menettimisestd, joka antaa enemmin eviitd sen ymmairtimiseen
kuin jatkuva onnellisuus. Kuljen my6s lapsuuteni pihoilla ja
metsissi paljasjaloin. Ei- ja esisanallinen, ei-looginen, nakymaton,
mutta aina lisnd oleva maailma, jossa peikot touhuavat ja aurinko
painaa otsan niittyyn on minulle tuttu. Juuri siksi Zerkalo, joka
tietysti viittaa Andrei Tarkovskin samannimiseen elokuvaan,
visuaaliseen runoon, on tirked. Niin kuin my6s Chopin ja mustat
ja valkeat koskettimet. Niiden kokemusten viesti on yksin-
kertainen eikd sitd ihminen ymmairrd. Kirjassa Kaksitoista sinistd
kunta (2007) soivat Sibelius, unet ja kuolema. Musiikki astelee
pitkin vuorten rinteitdi hengistyneen saksofonin suukappaleen
ldpi, silmit itkevit, muistellaan vanhoja michii ja eksytddn kirjas-
toon.

Ei koskaan, aina (1997) on teos dkkisyvistd, sadonkorjuusta ja
paluusta sekd siitd kun kevit rdjahtdd kisiin. Kirjoitan my6s
sodasta ja pienistd lapsista; juuri nakyviksi tulevista, moniaikai-
sista, kaikkea ihmettelevistd olennoista, jotka eivit paljon kysele
milloin ja miten kohdataan. Samaan teemaan palasin kuuden-
nessa kokoelmassani Herddamisia sunren fellon sisilla (2013). Runot
ilmakylvyisti tihkusateen saunaillassa ja lapsuuden kouluni
maagisesta maailmasta ovat minulle edelleen pelottavia, kosket-
tavia ja hauskoja. Kirjasta tuli muille kuitenkin nikymaiton, mutta



en mind yksin ollut, siitd runo pitdd huolen, sanelukoneenkuljet-
tajasta.

Kurt Cobainilla on masu kiped (2008) on tiynnd rankkaa nuoruutta,
katoamista ja matkoja paikallaan, kitaroiden ja kirsimyksen
ranoja. Ampérin ramind (2009) on kirja sielun ja ruumin etsin-
noistd. Liitkun esivanhempieni maailmassa kuin vieraan ulottu-
vuuden tutkimusmatkailija yhtd aikaa paikalla ja etddlld. Kirjoitan
myds Oulusta ja runoilijoiden lempiaiheesta kahviloista, joissa
mikéddn ei ole niin kuin pitdisi ja siksi on. Romaanini Mariaanien
haudalla (2017) péittyy runoon, jossa ihmistd suuremmat asiat
huuhtovat rantaan ikuisen rojua.

Runoni kirjoitin itselleni, ettd nikisin ja ymmartiisin, otin sana-
valokuvia pdini sisaltd, maalasin alitajunnan akvarelleja ja liimailin
niitd valkoiseen albumiin, jossa ne jatkavat matkaansa silloinkin
kun en jaksa olla luova, enkid haluakaan olla. Jokunen ihminen
16ysi kirjoittamastani omia tarinoitaan, josta olen tietysti kiitolli-
nen ja vihin ihmeissinikin; nehdn ovat vain sanoja joita kainuu-
lainen pikkupoika keksi omasta paistian.

Limmin kiitos Suomen Kitjailijaliitolle saamastani apurahasta
tdiman teoksen viimeistelyyn.

Oulussa 9.3.2019

Jukka Tervo
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Sirpalle
Olet parempi kuin yksikddn muisto.
Joka pdivi niden hennon olennon

lasten ddnirautojen sateessa.

Olet kesdaamun valosormus.
Lantiosi pajukorissa kannat nikymatonta.

Olemme olleet yhdessi aina.

Sinua en unohda

enkid uupumuksen koruja.

zerkalo 13



Lapsi oli lentinyt pain ikkunaa,
suusta virtasi perhosia
kuin aika kellosta.

Muistaisinko haudanneeni maahan
omenan? Kuollut ei ole kuoleman oma.

Jo syntymissini heijastin kaukaista valoa.

Niiden sanojen varjostama alue on
lahes tyhja.

Odotetaan pimedi.

14 zerkalo



Punainen taivas tummuu.

Pilvimeressa

linnoja tornit veressa.

Varjoainetta valuu eteiseen.

zerkalo

15



Tuuli on naulattu puihin.

Raskaina roikkuvat

metsian sokeat kadet.

Sataa limminta vetti.

16
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Kauneudella on sokea muisti.

Silmait auki pimedssé sind nojaat yha
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