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Koulu

Koulu oli mäen päällä kuin valkoinen valas vuorella.

Rakennuksen toisen puolen ikkunat tuijottivat alas

Hämeentielle talojen välistä, toisen puolen ikkunat

tekivät havaintoja puistosta, hiekkakentästä ja sen

takaisesta korkeamman asteen oppilaitoksesta.

Koulurakennuksessa oli kaksi lisäsiipeä. Toinen

siipi oli voimistelu- ja juhlasali, toinen vessa. Molemmat

siivet olivat yhtä vähän juhlallisia, jotenkin päälle

liimattuja koko rakennuksessa. Voimistelusalin päädyssä

oli tupakointialue, mutta vessan ulkopäätyyn ei

kuseskeltu, ei ainakaan kouluaikaan.

Kun koulun pihaan astui eri porteista, näki hyvin

erilaisen näyn. Pääportista sisään tullessa oli edessä koko

pihan alaston autius. Alaportista tullessa joutui

kiipeämään ensin ylös portaita, ennen kuin pääsi

kääntymään pihaan vessan kulmalta. Ellei sitten ollut

niin onnekas, että pääsi ruokalan ovesta sisään jostain

syystä. Puiston ja hiekkakentän kautta tullut tuiskahti

pihaan aidan portista ja suuntasi saman tien suoraan ovia

kohti.

Minä kuljin kouluun hiekkakentän yli kahdeksan

vuotta koululaukku olalla samaa reittiä. Yhden kerran

myöhästyin alaluokilla ja tungin itseni ikkunasta sisään



luokkaan, ettei tulisi merkintää myöhästymisestä.

Vahtimestari Kaikkonen oli vetänyt ulko-oven kiinni

aivan nenäni edessä ja mennyt takaisin koppiinsa aulan

perälle. Käännyin portailla katsomaan tyhjää pihaa ja

huomasin ikkunan luokkaan olevan auki ovien vieressä.

Kömmin sisään kakkosluokkaan, ja istuin pulpettiini

odottelemaan aamunavauksen loppumista.



Voimistelua

Jokainen muistaa koulusta pienipäisen, kuivankälpeän

voimistelunopettajan, jonka pää veti palloja puoleensa

kuin magneetti. Jos pallo osui opettajan päähän, tämä

huusi vain "hyvä pojat, jatkakaa samaan malliin" ja

jatkoi matkaa voimistelusalin nurkassa olevaan

koppiinsa.

Opettaja oli etevä näyttämään mallia päällä

seisomisessa. Liike onnistui pieneltä mieheltä hyvin,

avaimet ja pikkurahat putoilivat diagonaalihousujen

taskuista ja opettaja sai kerätä ne jälkeenpäin naama vielä

punakkana pitkästä ja mallikkaasta käsillä seisonnasta.

Oppilaiden käsilläseisontayritykset olivat vuodesta

toiseen samaa yli kaatumista liialla vauhdilla, käsien

pettämistä ja pyllistelyä. Opettajan hyvää tarkoittava

nilkoista kiinni pitäminen ei auttanut yhtään.

Hurraata opettajalle huudettiin lujimmin silloin,

kun hän johdatti pitkän talven nuuduttamat innokkaat

potkupallon pelaajat maaliskuun loskaiselle ja

koiranpaskaiselle kentälle pelaamaan. Kun ensin oli tehty

jalalla kanavia maalien eteen, ettei maalivahdin tarvinnut

seisoa koko aikaa vedessä, opettaja katsoi kentän laidalta

tyytyväisenä, kun pojat ryntäilivät loskassa kentän

verkkoaitapäästä toiseen ja potkaisivat loskan roiskuessa



veteliä laukaisujaan. Ne joiden mielestä pallon

potkiminen loskassa ja koiranpaskassa ei ollut hauskaa,

oli vaiennettu ja passitettu kävelemään Paavo Nurmen

patsaalle, jossa heidän piti odotella opettajaa kuittaamaan

käynti.

Voimistelunopettaja muuttui tarpeen mukaan

myös ammatinvalinnanohjaajaksi ja terveysopin

opettajaksi. Nautimme niistä tunneista. Terveysopin kirja

oli täynnä vanhan ajan oppia ilmakylvyistä ja itsensä

karaisemisesta vielä 1970-luvun alkuvuosina. Kun oli

sukupuolivalistuksen vuoro, opettaja hyppäsi kirjan

niiden sivujen yli ja totesi kaikkien varmaan nämä asiat

jo tietävän.

Koulupojan nokkeluudella vastailimme

terveysopin kokeissa niin, että sotkimme jokaiseen

kysymykseen hyvän kunnon merkityksen, olipa kyse

sitten sisäelimistä tai korvista. Opettajan mielestä hyvällä

fyysisellä kunnolla pärjäsi aina ja kaikissa olosuhteissa,

ehdottomasti milloin ja missä vain, joten emme me sitä

turhaan korostaneet vastauksissa. Pisteitä tuli, vaikka

asiasta ei paljoa muuta olisikaan tiennyt. Hyvä fyysinen

kunto vaikutti näköön, kuulemiseen, verenkiertoon,

maksaan ja munuaisiin, mihin tahansa, ainakin meidän

vastauksissamme.



Keskikoulun viimeisenä vuonna luokka jakaantui

ammatinvalinnanohjauksessa joka tunnin alussa ryhmiin,

ja jokainen ryhmä yritti tutustua johonkin aiheeseen.

Laiskimmat ja röyhkeimmät luokalle jääneet perustivat

etelään menijöiden ryhmän, toiset halusivat päästä

poliisikoirakouluun opiskelemaan. En tiedä pääsivätkö

koskaan. Vuoden ajan tunneilla selattiin samoja

sinikantisia oppaita, etsittiin mahdollisuuksia

maailmasta, jossa ei tuntunut olevan mahdollisuuksia

kuin niukasti yhden käden sormien määrä.



Uskontoa

Uskontoa opetti koko kouluajan sama vanha mies

oppikoulun alaluokilta alkaen. Opettaja tuli luokkaan

tummassa puvussaan ja liiveissä, teroitti lyijykynänsä

taskusta ottamallaan metallinvärisellä linkkuveitsellä ja

piti kuria yllä luokassa laittamalla metelöitsijät ensin

istumaan korokkeelle luokan eteen. Jos sekään ei

riittänyt, siirsi opettaja pahimmat mekastajat korokkeelta

käytävään. Oikein vihaisena opettaja hakkasi

karttakepillä opettajanpöytää ja huusi "hiljaa"

käsittämättömän lujaa niska hitaasti punehtuen. Opettaja

oli kasvatustieteiden tohtori, dosentti ja myöhempinä

vuosina professori.

En koskaan laskenut, montako kertaa Vanha ja

Uusi testamentti käytiin lävitse kahdeksassa

kouluvuodessa. Kolmeen tai neljään kertaan varmasti.

Tekstit olivat sinikantisessa ohutlehtisessä kirjassa, joka

näytti virsikirjalta ja seurasi mukana koko kouluajan.

Kirjan kapeat marginaalit oli piirrelty täyteen tikku-

ukkoja, puita ja autoja sekä omaa ja jonkun kaverin

nimeä alaluokilla. Läksyn kuulustelussa kirjaa pidettiin

auki joko suoraan pulpetilla tai pulpetin kannen suojassa.

Keskikoulun viimeisellä luokalla hyvän numeron

metsästys muuttui suoranaiseksi pelleilyksi, kun



etupulpetissa istunut Dommiksi kutsuttu poika jakoi

vastausvuoroja oman suosikkimenetelmänsä mukaan.

Näkyvimmät lunttaajat eivät saaneet koskaan

kahdeksikkoa parempaa numeroa, vaikka kertoivat

läksyn kuinka monesti. Näennäisen sokea ja

välinpitämätön opettaja ehkä oli, mutta ei tyhmä.

"Tässä on Välimeri. Kun minä vaimoni kanssa

vuonna 1953 ajoin sen ympäri volkkarilla..." tuli tutuksi

johdatukseksi uskonnon historiaan vuosien mittaan.

Tauluun piirtyi epämääräinen pussukka, joka kuvasi

koko Välimeren aluetta. Mielessäni näin tumman puvun

ja villaliivit harmaassa kuplavolkkarissa viilettämässä

kapeita hiekkaisia teitä jossain Välimeren pohjukassa

aaseja väistellen. Pölyvana kieppui auton perässä ja

takapenkillä oli yksikseen paksu musta raamattu keskellä

penkkiä. Opettajan vaimosta en saanut mitään

mielikuvaa, mutta ehkäpä hänkin oli olemassa ja istui

etupenkillä opettajan vieressä karttaa lukien ja maisemia

katsellen.



Bismarck

Historian opettaja oli Bismarck ilman piikkikypärää,

harmaa rautakansleri, jonka jäätävän iloton, halveksiva

katse ja kapeiden huulien paljastama irvistys mykistivät

kokonaisen luokallisen poikia hetkessä. Tämä moitteeton

mies istui opettajanpöydän takana ja moitti meitä siitä,

että emme tienneet mitään työn tekemisestä. Bismarck

nosti sormiaan, yksi, kaksi, kolme…, kun piti luetella

jonkin vastauksen osia. Kun oikea määrä sormia oli

noussut pystyyn, Bismarck sai kasvoilleen teeskennellyn

riemun ilmeen: joku oli osannut! Me istuimme luokassa

kuin kananpojat ja odotimme, milloin haukka taas

rysähtää niskaan piikittelevine kysymyksineen, milloin

on edessä julkinen nolaaminen jostain pikkuasiasta.

Monet menestyneet vanhemmat oppilaat

erehtyivät pitämään Bismarckia pedagogin ja viisauden

mallina syistä, joita en ymmärrä vieläkään. Mieshän oli

kääpiö, turhautunut sodan ajan kapteeni, joka luuli

itsestään liikoja ja vietti elämänsä poikakoulun rehtorina

askeltaen koulun käytäviä ikävässä harmaassa puvussa

kuolemanhiljainen pelko ja halveksunta perässään. Miksi

meitä kiusattiin tällä miehellä, jonka opetus oli narinaa

nykyajan rappiosta ja historian loistosta? Jonkun olisi

pitänyt huitaista nopea lyönti Bismarckin leukaan, niin
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