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ROMAANISTA

Pirjo Himildinen (1952-2017) tunnettiin ja tunnetaan yhé niin taidekirjoistaan
kuin erilaisiin julkaisuihin laatimistaan artikkeleista, taidetta ja kirjallisuutta
koskevista kritiikeistddn ja vuosikymmenien ajan kirjoittamastaan mittavasta
mairdstd kolumneja. Kuolleen miehen morsian on romaani. Hénen tuotannos-
saan se on poikkeuksellinen jo senkin vuoksi, etté se jéi tiettavasti hanen ainoaksi
fiktiiviseksi teoksekseen.

Oheinen versio on viimeinen Pirjon tietokoneesta 16ytynyt tiedosto. Se jul-
kaistaan siind muodossa kuin se on hénen jdljiltadn; hinen tapanaan oli jattad
kasistdaan hyvin mietitty kasikirjoitus. Emme tosin tiedd, olisiko tama ollut se
viimeinen versio, jos Pirjo olisi saanut eldd. Tieddmme kuitenkin, ettd hanen
tarkoituksensa oli romaanin julkaiseminen.

Marakandassa toteutamme aikeen, jotta Pirjon ystavit voisivat lukea ja ko-
kea vield kerran hénen taitavaa sanakdyttdddn ja kertojandantddn. Kirjalla ha-
luamme myos kunnioittaa tekijinsé pitkaa kirjallista uraa.

Kuolleen miehen morsiamessa on omakohtaisia eldménvaiheita ja tun-
temuksia, mutta romaani kisittelee aihetta kuten kirjailija tosielamai, fiktion
tavoin. MerKkittdvad on, ettd kirjassa yhtyvit niin kolumnien monipuolinen
aihemaailma kuin mittava lukeneisuus. Naistd kehittyy erikoislaatuinen tarina.

Vahva ja yllattava.

Toukokuussa 2019
Marakanda Oy






Katso,
kdtteni hipiddn
olen mind

sinut piirtdanyt.

Jesajan kirja

Oi tuolla, tuonnempana on musta, surullinen
ja liikkkumaton ranta Okeanoksen.

Kuu paistaa pdivin lailla

sen sumuisilla mailla

ja pdivi niinkuin kuu,

ja ddriviivoja vailla

puut veteen kuvastuu —

ne puut on haamupuita,

tyhjid, lumotuita,

ja yksikddn ei tiedd, missd on se maa.

P. Mustapaa

Ei siksi

ettd peili meni rikki,

ei siksi ettd tuuli ulvoi savupiipussa,

ei siksi ettd ajatellessani sinua

oli ajatuksiini jo tullut jotain vierasta,
ei siksi, ei nimenomaan minkddn takia

hén tuli kynnykselld vastaani.

Anna Ahmatova






I OSA

MAA

Kirkonavvaimet, kissankdpdlit, variksenvarpaat, kuolleenvuoteet, kienkyyneleet,
dmmdnsuappaat, kidrmeenkukka, koirantattar, ruumiinheind, saksanpulpukkai-
ne, hullukoiranmarja, rakkauventavvinkukka, syvamenkuvankastikas, yheksin-
miehenheind, muarianmakkooheind, pinkkapoksy, vinkerporkukka, harakan-
hame, kurenkurppune, lampaanlapakko, armottomanlapsenleht, emintimdinleht,
ihmisenputk, juutalaisensieni, morsijankukka, tdtintdiloi, dmmdntdiloi, varsan-
polvheind, jeesuksenkds, jeesuksenkynnenheind, aatamin-ja-ievan-kds, hullu-
jussi, katrinkohtu, simonsien, hukanmarjapehko, koiranherspuu, karvaniekka,
karvasiehtarlaine, pinkkapdksy, revonkorva, varsanpidtautheind, jdaniksenkak-
kara, sdtkikukka, tupakkakukka, sontikkaheind, ruumiinlusikka, kirokarstikka,

ruumiinpidnalukkeet.

Finskaja narodnaja leksika flori






METROASEMA

Tule, mina sanon. Tule vain.

Montako y6td on kolmessakymmenessd vuodessa? Jos otetaan pois ne unet,
joissa olen Villa Aurorassa, Tuomon avolava-autossa tai aloittamassa ranskan
opintoja, sinulle jda silti tuhansia Gita.

En ole opiskellut ikind ranskaa, mutta uni kiyttaa sitd tyhmén hienostelun
vertauskuvana. Seison yliopiston aulassa ja tieddn, ettd minun on mentdva ak-
tuaarin kansliaan ja ilmoittauduttava ranskan opiskelijaksi. Reitti on kuitenkin
kasittimattomén vaikea, ja vaikka pddsen joskus kanslian sisdpuolelle ja nden
jo humanistien sinikantiset opinto-oppaat, virkailija ldiméaytta4 luukun kiinni ja
poistuu takahuoneeseen.

Sind olet unirakastaja, jonka kanssa kaikki on luontevaa ja tuttua. Tieddn petta-
vini mieskultaani, mutta silld ei ole merkitystd. Sinua eivéit normaalit sidnnét koske.
Miksi koskisivat? Sind olet utua ja harhaa. Mind olen sinua ihmisidn vanhempi.

Tapasin eilen yhteisen ystivimme Laurin. Se seisoi metroaseman edessa ta-
kinnapit auki ja niin oudosti laihtuneena, etté lisdsin vaistomaisesti vauhtia. Kun
ehdin ovelle, kidnnyin silkasta kohteliaisuudesta takaisin ja kysyin, miksi se oli
tanne asti tullut. Lauri jaaritteli uudesta taidemuseosta, joka ldhistolld oli avattu,
mutta tunsin asian enkd jaksanut liilemmin kuunnella. Sitten, yhtakkid, Lauri
mainitsi sinut. Olitte samassa viinikerhossa, maistelitte samoja ensiluokkaisia
viinejé ja viinien takia olitte my6s matkalla.

Kun Mihail Sergejevit§ patti tuhota Kaukasiassa kaikki Nooan ajoilta sdds-
tyneet viiniviljelmat, jokin syrjainen kyla Rionijoen yldjuoksulla jii puskutrakto-
rien kuskeilta huomaamatta ja sikaldisistd rypaleistd valmistettiin nyt harvinais-
ta ja kallista viinid, Fazista. Nimi toi mieleen kreikkalaiset, argonautit, kultaisen
oinaantaljan ja tietysti fasaanit, jotka kiekuivat soidinaikana kuin autojen va-
rashélyttimet. Lento Tbilisiin ldhtisi illansuussa ja vaihto olisi harmillista kylla
Minskissd, Euroopan rumimmassa paakaupungissa.

Lauri ei arvannut, ettd sen viaton tarinointi saisi polveni vavahtamaan. Vilkuilin

hatéisesti ympdrilleni, silld kuulin jo korvissani, miten sind naureskelit metrotun-
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goksen keskelld. Mutta Lauri pudisti paétdan ja sanoi olevansa yksin. Siné et taiteesta
vilittanyt, vaan istuit Astorian talvipuutarhassa jonkun naisen kanssa. Pillikinttuisen
naikkosen, ainahan niilld oli pillikintut ja takapuolet kulmikkaat kuin egyptinparrut,
joita alakuloinen kulkumies Urho Kiukas lapsuudessani navetan takana veisteli.

Suo anteeksi, ettd palaan vanhoihin, sinulle merkityksettémiin tapahtumiin.
Olet kenties unohtanut myds minut, vaikka miné néen sinusta edelleen unta,
silla synti ja suru ovat ikuisia ja tosia kuin meri. Kuulitko milloinkaan, kuinka
vastenmielisesti hajosin, vajosin, ryomin polvillani ja kastoin kyndni musteen
sijasta votkaan? Lainaan tdssd kuollutta runoilijaystdvdani Hannua.

Joskus, nykyisin yha harvemmin, tapaan unessa Tuomon, onnettoman Si-
ka-Tuomaani ja murheellisen Nurmi-Tuomaani. Enkeli kitkkuu keskelli peltoo,
Tuomas kyntdd tuoretta multaa, puh, pah, pois! Silméilen epduskoisena sulhas-
tani ja mietin, miksi olemme taas yhdessd. Kaikenhan piti loppua ja téssé sitd
ollaan - kuin hiiri nakissa.

Kukaan ei kertonut minulle sulhaseni varhaisesta kuolemasta, mutta satuin
nikemain lehdessé ilmoituksen. Tuomoa jdivét kaipaamaan vain sisko ja “muut
omaiset”, mika kieli siitd, ettd ystavarukka eleli viimeiset ajat yksin ja hylédttyna,
kenties sadlittavdand hylkiond ja joutavana hylkyna. Ja muistovérssy oli lainattu
Otto Manniselta. Veet viihtyy, tyrskyt tyventyy: vuo syventyy. Hddt hdipyy, vieraat
vihenee: y0 ldhenee. Hddt hdipyy! Oliko aivan pakko puhua héistd, joita Tuomo
ei saanut koskaan viettda? Pitiko kuolleen miehen haavassa kaintda veistd, sika-
lan oven pédilta haettua ruosteista salvuuveista?

Petollisena morsiamena minulla ei ollut hautajaisiin asiaa. Sisko ja “muut
omaiset” olivat tietenkin silld kannalla, ettd mini aiheutin tahallani Tuomon
kuoleman. Véadrin! Me ajheutimme sen. Sind istuit rinnan paélld ja miné puristin

kurkusta, kunnes syddn pakahtui. Suunnilleen néin.

Ystdavdstdani mind
tahdon laulaa,
laulun rakkaasta

ystavdstani.
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PAASIAINEN

Minun on kerrottava tdma4 tarina, silld vuosikymmenet se on piinannut mielta-
ni kuin kivensiru tanssikengéssa tai puutikku sormenpaéssa. Nykyisid tuttujani
tapahtumat eivdt vdhadkadn kiinnosta enka ehdi alkua pidemmalle, kun ne jo
tuijottavat ulos ikkunasta, kynsivit padnahkaansa tai yskahtelevit vaivautunees-
ti. Voih, ne henkaisevit. Oli siis joku yksitotinen maalaistyyppi, joka kuoli, ja
joku liukaskielinen kaupunkilaistyyppi, joka sinut petti. Sddli meitd, me olemme
kuulleet satoja kertoja tdysin samanlaisen tarinan.

Omille pojilleni en voi asiasta edes vihjaista, silld epdsovinnainen eldmam-
me on ollut niille kylliksi hankalaa. Vai pitdisik6 minun kutsua pojat sohvalle ja
katsoa niitd vakavana silmiin: Kultamuruset, 4iti kertoo teille nyt jotakin ikévéa.
Aidilld on ruma menneisyys, diti on vastuussa erdan ihmisen kuolemasta. Hyvi-
nen aika, eivit lapset vanhempiensa nuoruudesta edes vilitd ennen kuin ne eh-
tivét itse keski-ikdan. Silloin liitytdan sukututkimusseuraan, kaivellaan kirkon-
kirjoja, lehteilladn albumeita. Ja suvun viimeista taysjirkistd mairitellaan tortuin
ja tulppaanikimpuin. Kerropa, oi, tatikulta, mitd muistat, silld huomenna voit
maata arkussa emmeka saa ikina tietda, millainen oli meidan ditimme nuoruus.

Kuka tuossa valokuvassa seisoo didin kanssa rappusilla? Isé se ei ole, mutta
silti 4iti hymyilee niin imelasti, pojat korkeintaan ihmettelisivit. Entéd tuo kuva?
Voi kauhistus, joku krapulasta kalpea tyyppi istuu mummon tuvassa kuin koto-
naan ja kddrii munia (hahhaa) tilkkuihin. Sehén oli ikivanha paasidisperinne, ei-
hin sité olisi saanut kenellekddn kapakkatutulle paljastaa. Kuvan ottamisessa oli
taatusti Kiire, silld tyypin oli juostava kipinkapin vessaan oksentamaan. Munat
ja tilkut se heitti perinteistd piittaamatta lattialle, hyppési ylos, kaatoi tuolin eikd
ehtinyt silti pytylle. Ndin kéyttaytyi vastenmielinen, meille tuntematon mies.

Punapdd, vastaisin lapsille. Tyyppi oli Punapas, ja krapulassa se todella
oli, silld istuimme edellisen illan Hotelli Hohdossa. Muut paikat olivat latteasti
ravintoloita, mutta Kauppakadun Hohto oli syntié tiukkuva hotelli ja meidin
syntiselle rakkaudellemme omiaan. Kun Kristus nousi keskiyolld kuolleista ja

vanhan varuskuntakirkon kellot helisivit kuin taivaan symbaalit, me tilasimme
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lisad kaljaa, kikatimme ja potkimme toisiamme poydén alla. Eiko tddlla maalla
ole edes Auraa! mukamas narkistyneind pdivittelimme. Ja samaan aikaan toi-
saalla, pimedn havumetsin sisuksissa, korven mustassa nielussa, murheellisessa
morskissd nuokkui kdnninen nuorimies, joka oli vield puoli vuotta aiemmin
oma sulhaseni. Yksindinen joulu, yksindinen pédasidinen, kohta myds yksindinen
juhannus, saatoin ohimennen ajatella. Enki ajatellut. Mini en valittinyt tippaa-
kaan hylatysté sulhasesta, vaan tdynni kiihkoa, halua ja nivusten kutinaa nautin
yhteisistd hetkistd suuren ja ikuisesti kestavan rakkauteni kanssa.

Yksi psykologi, joka paljastui sittemmin sairaanhoitajaksi, kuunteli virkansa
puolesta tarinani padkohdat. Seurasin toisella silmélld, tekeekd se muistiinpa-
noja, mutta lehtiéon ilmestyi vain umpinaisia kolmioita ja portittomia sokkeloi-
ta. Ammattilaisten vaitonaiset tavat hoitsu sentddn tunsi: se ei kommentoinut
puheitani eikd neuvonut sanallakaan, miten tdstd nyt eteenpdin raimmittéisiin.
Kun istunnot olivat ohitse ja minut oli masennuksesta muka parannettu, hoitsu
antoi vihdoin vinkin, jonka piti eliméni loppuvuosia kannatella. Kirjoita mur-
heesi paperille, polta paperi ja kas, murheetkin ovat poissa! En noudattanut neu-
voa, mutta osasin kuvitella, kuinka ykkosvalilla naputettu paperiliuska roihuaisi
tuhkakupissa, sytyttdisi kymmenet tumpit ja aiheuttaisi vield palohalytyksen.
Pahimmillaan palaisi koko kaimppa.

Ahmatovalla oli aivan oikeasti iso tuhkakuppi, jossa se poltti tekstejadn, mutta
syyt eivit olleet psyykkiset vaan poliittiset. Ontuvajalkainen, kyttyrdiselkdinen
mielipuoli tanssii sumuisen Itdmeren ylld, Ahmatova kirjoitti, kauhistui itsekin
ja raapaisi kiireesti tikun. Ei kuitenkaan niin kiireesti, etteik6 Lidija, sukkela
ystavitar, olisi ehtinyt opetella runoa ulkoa. Lidija vietti isd TSukovskin kanssa
kesid suomalaisessa Kuokkalassa ja Ahmatova lomaili ikdihmisend venéldisten
valtaamalla Kellomielld saman radan varressa ja kolmen minuutin junamatkan
pédssd. Puhuivatko naiset menneistd asioista? Millaista oli ennen ja millaista oli
nyt? Taatusti erilaista, vaikka ravistuneet kottaraispontot, hopeaa valava kuu ja
kirsikkapuu saattoivat olla tallella. Vai oliko se sittenkin karsikkopuu, joka pilvid

péin kuvastuu?
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Hoitsu oli naiivi, hyveellinen, kovasti keskinkertainen ihminen. Kaipa se minun
juttujani inhosi ja ajatteli, ettd tuo on kylld epasopivalla tavalla hullu. Min4 en tu-
hertanut itkua, kuten on ymmartadkseni tapana, vaan suorastaan rehentelin ran-
koilla kokemuksilla. Ole piru vie hiljaa! hoitsun teki mieli huutaa, mutta eihén se
voinut kuin istua tuppi suussa ja piirrelld idnikuisia kolmioitaan ja turhanaikaisia
sokkeloitaan. Ainakin Taito, sahkopostista tupsahtanut ikdmies, meni tolaltaan,
kun edes raotin henkilShistoriani kantta. Taito oli ollut kolme kertaa naimisissa,
asunut neuvostoaikana pitkdan Moskovassa ja etsinyt vuosikymmenet tverin-
karjalaista isddnsé, suomalaisten sotavankia, mutta mikddn naistd kokemuksista
ei valmistanut sitd pahanhajuiseen elamakertaani. Enkd mind heittanyt Taiton
vanhoille silmille sensuroimatonta versiota, vaan silottelin pahimmat petokset,
kaunistelin torkeimmat rentturetket ja ajattelin ihan tosissani, ettd tatd pikku
tarinaa kestdd lukea my6s omakotitalon pihalla puutarhakeinussa Iisakki Nie-
misen tapaan istuessa. Taitosta ei kuulunut sen koommin mitéén, vaikka yritin

kyselld, mika nyt on, ja toivottaa hauskaa juhannusta sinne Taitollekin.

Aidille ja Niilolle, sen miehelle, valehtelin mahdollisimman pitkdén, mutta lopul-
ta karmea totuus paljastui. Punapiita ne eivit ndhneet kuin silloin padsidisend
ja Tuomon takia vdlimme melkein katkesivat. Lauantain ja sunnuntain vélisind
6ind Niilo vahti ylakerran ikkunassa silmalasit nenélld ja varmaan lintukiikari-
kin kiddessd, mutta edessi levitteli helmojaan pihlaja, rétdstoveri ja hapedmaton
narttu, joka pursui alkukesastd kahisevia lehtii ja kiimalle 16yhkaavid huiskiloita
ja kantoi loppukesdstd lempensd hedelmid, raskaita marjaterttuja. Avolava-au-
ton sisdpuolelle katseet eivit yltdneet, joten Niilo joutui turvautumaan mieliku-
vitukseen, joka vei sen pahasti harhaan. Eino Leino kirjasi pelot niin kuin olisi

ollut itse paikalla.

Puukko lyétiin pihlajapuuhun,
suvi-iltaman sulossa,

kevdtlinnun kukkuessa.

15



Poika julma neion nuoren
miellytti metisin kielin
alla pihlajan pyhdisen

diti vanhan nukkuessa.

Sanomalehden kuolinilmoitus oli lohduton todiste sulhasparkani kohtalosta,
mutta koskaan vanhempani eivit kysyneet, olinko asiasta kuullut. Niin paljon
tyhjad puhetta, niin paljon suotta kerrattuja muistoja, niin paljon huolta pysa-
kin taakse jatetyistd kelkoista, ja sitten kun kuolinilmoitus hohti perhesivulla
haikarankuvien vieressd kelmedi valoaan, ne pitivét suunsa kiinni. Tietysti ne
halusivat minua suojella, mutta oliko seassa myds hiven katumusta? Ehka Niilo
muisti, kuinka monta kertaa se oli yldkerran lattiaa kantapéailldan tomistdnyt tai
rynninnyt sisddn, kun avolava-auto pihamaallemme kaarsi. Kliseistd ja koinsyo-
ma4 oli Niilon suhtautuminen, tuttua sarjakuvista, joissa Akseli Touhula ja muut

neitsyyden vartiomiehet tekivit itsensd naurunalaisiksi.

Nuoruutesi héipedn

sind olet unhottava.
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Ei se ollut niin vakavaa. Eikd mikddn ole.
Kirjoitan ammatikseni, joten myos oikeista,
omista jutuistani tulee dramaattisia tarinoita,

jotka ovat pieneltd osalta totta ...

Kirja kertoo rakkaudesta, petoksesta, itsepetoksesta,
valheellisesta identiteetistd, muistista ja vadrista
muistoista, fyysisistd ja henkisistd rajoista. Tapahtumat
sijoittuvat pddasiassa 1970- ja 2000-luvulle. Kirja
alkaa etelasuomalaiselta maaseudulta ja mindkertojan
koulukaupungista ja siirtyy Helsinkiin. Loppuvaiheet
tapahtuvat Pietarin ja Vasilinsaaren linjoilla. Tarinan
sisélld kulkee vanhempi tarina, jonka kertoja asuu

1840-luvun Nurmijarvelld. Menneisyys ja nykyhetki
lomittuvat toisiinsa, ja my0s lapsuuden tapahtumat

valottuvat aikuisen nakokulmasta.
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