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romaanista

PirjoHämäläinen (1952–2017) tunnettiin ja tunnetaan yhä niin taidekirjoistaan
kuin erilaisiin julkaisuihin laatimistaan artikkeleista, taidetta ja kirjallisuutta
koskevista kritiikeistään ja vuosikymmenien ajan kirjoittamastaan mittavasta
määrästä kolumneja. Kuolleen miehen morsian on romaani. Hänen tuotannos-
saan se on poikkeuksellinen jo senkin vuoksi, että se jäi tiettävästi hänen ainoaksi
fiktiiviseksi teoksekseen.

Oheinen versio on viimeinen Pirjon tietokoneesta löytynyt tiedosto. Se jul-
kaistaan siinä muodossa kuin se on hänen jäljiltään; hänen tapanaan oli jättää
käsistään hyvin mietitty käsikirjoitus. Emme tosin tiedä, olisiko tämä ollut se
viimeinen versio, jos Pirjo olisi saanut elää. Tiedämme kuitenkin, että hänen
tarkoituksensa oli romaanin julkaiseminen.

Marakandassa toteutamme aikeen, jotta Pirjon ystävät voisivat lukea ja ko-
kea vielä kerran hänen taitavaa sanakäyttöään ja kertojanääntään. Kirjalla ha-
luamme myös kunnioittaa tekijänsä pitkää kirjallista uraa.

Kuolleen miehen morsiamessa on omakohtaisia elämänvaiheita ja tun-
temuksia, mutta romaani käsittelee aihetta kuten kirjailija tosielämää, fiktion
tavoin. Merkittävää on, että kirjassa yhtyvät niin kolumnien monipuolinen
aihemaailma kuin mittava lukeneisuus. Näistä kehittyy erikoislaatuinen tarina.
Vahva ja yllättävä.

Toukokuussa 2019
Marakanda Oy





Katso,
kätteni hipiään
olen minä
sinut piirtänyt.

Jesajan kirja

Oi tuolla, tuonnempana on musta, surullinen
ja liikkumaton ranta Okeanoksen.
Kuu paistaa päivän lailla
sen sumuisilla mailla
ja päivä niinkuin kuu,
ja ääriviivoja vailla
puut veteen kuvastuu –
ne puut on haamupuita,
tyhjiä, lumotuita,
ja yksikään ei tiedä, missä on se maa.

P. Mustapää

Ei siksi
että peili meni rikki,
ei siksi että tuuli ulvoi savupiipussa,
ei siksi että ajatellessani sinua
oli ajatuksiini jo tullut jotain vierasta,
ei siksi, ei nimenomaan minkään takia
hän tuli kynnyksellä vastaani.

Anna Ahmatova





i osa

MAA

Kirkonavvaimet, kissankäpälät, variksenvarpaat, kuolleenvuoteet, käenkyyneleet,
ämmänsuappaat, kiärmeenkukka, koirantattar, ruumiinheinä, saksanpulpukkai-
ne, hullukoiranmarja, rakkauventavvinkukka, syvämenkuvankastikas, yheksän-
miehenheinä, muarianmakkooheinä, pinkkapöksy, vinkerporkukka, harakan-
hame, kurenkurppune, lampaanlapakko, armottomanlapsenleht, emintimänleht,
ihmisenputk, juutalaisensieni, morsijankukka, tätintäilöi, ämmäntäilöi, varsan-
polvheinä, jeesuksenkäs, jeesuksenkynnenheinä, aatamin-ja-ievan-käs, hullu-
jussi, katrinkohtu, simonsien, hukanmarjapehko, koiranherspuu, karvaniekka,
karvasiehtarlaine, pinkkapöksy, revonkorva, varsanpiätautheinä, jäniksenkak-
kara, sätkäkukka, tupakkakukka, sontikkaheinä, ruumiinlusikka, kirokarstikka,
ruumiinpiänalukkeet.

Finskaja narodnaja leksika flori
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metroasema

Tule,minä sanon. Tule vain.
Montako yötä on kolmessakymmenessä vuodessa? Jos otetaan pois ne unet,

joissa olen Villa Aurorassa, Tuomon avolava-autossa tai aloittamassa ranskan
opintoja, sinulle jää silti tuhansia öitä.

En ole opiskellut ikinä ranskaa, mutta uni käyttää sitä tyhmän hienostelun
vertauskuvana. Seison yliopiston aulassa ja tiedän, että minun on mentävä ak-
tuaarin kansliaan ja ilmoittauduttava ranskan opiskelijaksi. Reitti on kuitenkin
käsittämättömän vaikea, ja vaikka pääsen joskus kanslian sisäpuolelle ja näen
jo humanistien sinikantiset opinto-oppaat, virkailija läimäyttää luukun kiinni ja
poistuu takahuoneeseen.

Sinä olet unirakastaja, jonka kanssa kaikki on luontevaa ja tuttua. Tiedän pettä-
väni mieskultaani,mutta sillä ei ole merkitystä. Sinua eivät normaalit säännöt koske.
Miksi koskisivat? Sinä olet utua ja harhaa. Minä olen sinua ihmisiän vanhempi.

Tapasin eilen yhteisen ystävämme Laurin. Se seisoi metroaseman edessä ta-
kinnapit auki ja niin oudosti laihtuneena, että lisäsin vaistomaisesti vauhtia. Kun
ehdin ovelle, käännyin silkasta kohteliaisuudesta takaisin ja kysyin, miksi se oli
tänne asti tullut. Lauri jaaritteli uudesta taidemuseosta, joka lähistöllä oli avattu,
mutta tunsin asian enkä jaksanut liiemmin kuunnella. Sitten, yhtäkkiä, Lauri
mainitsi sinut. Olitte samassa viinikerhossa, maistelitte samoja ensiluokkaisia
viinejä ja viinien takia olitte myös matkalla.

Kun Mihail Sergejevitš päätti tuhota Kaukasiassa kaikki Nooan ajoilta sääs-
tyneet viiniviljelmät, jokin syrjäinen kylä Rionijoen yläjuoksulla jäi puskutrakto-
rien kuskeilta huomaamatta ja sikäläisistä rypäleistä valmistettiin nyt harvinais-
ta ja kallista viiniä, Fazista. Nimi toi mieleen kreikkalaiset, argonautit, kultaisen
oinaantaljan ja tietysti fasaanit, jotka kiekuivat soidinaikana kuin autojen va-
rashälyttimet. Lento Tbilisiin lähtisi illansuussa ja vaihto olisi harmillista kyllä
Minskissä, Euroopan rumimmassa pääkaupungissa.

Lauri ei arvannut, että sen viaton tarinointi saisi polveni vavahtamaan. Vilkuilin
hätäisesti ympärilleni, sillä kuulin jo korvissani, miten sinä naureskelit metrotun-



12

goksen keskellä.MuttaLauri pudisti päätään ja sanoi olevansa yksin. Sinä et taiteesta
välittänyt, vaan istuitAstorian talvipuutarhassa jonkunnaisenkanssa. Pillikinttuisen
naikkosen, ainahan niillä oli pillikintut ja takapuolet kulmikkaat kuin egyptinparrut,
joita alakuloinen kulkumiesUrhoKiukas lapsuudessani navetan takana veisteli.

Suo anteeksi, että palaan vanhoihin, sinulle merkityksettömiin tapahtumiin.
Olet kenties unohtanut myös minut, vaikka minä näen sinusta edelleen unta,
sillä synti ja suru ovat ikuisia ja tosia kuin meri. Kuulitko milloinkaan, kuinka
vastenmielisesti hajosin, vajosin, ryömin polvillani ja kastoin kynäni musteen
sijasta votkaan? Lainaan tässä kuollutta runoilijaystävääniHannua.

Joskus, nykyisin yhä harvemmin, tapaan unessa Tuomon, onnettoman Si-
ka-Tuomaani ja murheellisen Nurmi-Tuomaani. Enkeli kiikkuu keskellä peltoo,
Tuomas kyntää tuoretta multaa, puh, pah, pois! Silmäilen epäuskoisena sulhas-
tani ja mietin, miksi olemme taas yhdessä. Kaikenhan piti loppua ja tässä sitä
ollaan – kuin hiiri nakissa.

Kukaan ei kertonut minulle sulhaseni varhaisesta kuolemasta, mutta satuin
näkemään lehdessä ilmoituksen. Tuomoa jäivät kaipaamaan vain sisko ja ”muut
omaiset”, mikä kieli siitä, että ystävärukka eleli viimeiset ajat yksin ja hylättynä,
kenties säälittävänä hylkiönä ja joutavana hylkynä. Ja muistovärssy oli lainattu
OttoManniselta. Veet viihtyy, tyrskyt tyventyy: vuo syventyy. Häät häipyy, vieraat
vähenee: yö lähenee. Häät häipyy! Oliko aivan pakko puhua häistä, joita Tuomo
ei saanut koskaan viettää? Pitikö kuolleen miehen haavassa kääntää veistä, sika-
lan oven päältä haettua ruosteista salvuuveistä?

Petollisena morsiamena minulla ei ollut hautajaisiin asiaa. Sisko ja ”muut
omaiset” olivat tietenkin sillä kannalla, että minä aiheutin tahallani Tuomon
kuoleman. Väärin! Me aiheutimme sen. Sinä istuit rinnan päällä jaminä puristin
kurkusta, kunnes sydän pakahtui. Suunnilleen näin.

Ystävästäni minä
tahdon laulaa,
laulun rakkaasta
ystävästäni.
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pääsiäinen

Minun on kerrottava tämä tarina, sillä vuosikymmenet se on piinannut mieltä-
ni kuin kivensiru tanssikengässä tai puutikku sormenpäässä. Nykyisiä tuttujani
tapahtumat eivät vähääkään kiinnosta enkä ehdi alkua pidemmälle, kun ne jo
tuijottavat ulos ikkunasta, kynsivät päänahkaansa tai yskähtelevät vaivautunees-
ti. Voih, ne henkäisevät. Oli siis joku yksitotinen maalaistyyppi, joka kuoli, ja
joku liukaskielinen kaupunkilaistyyppi, joka sinut petti. Sääli meitä,me olemme
kuulleet satoja kertoja täysin samanlaisen tarinan.

Omille pojilleni en voi asiasta edes vihjaista, sillä epäsovinnainen elämäm-
me on ollut niille kylliksi hankalaa. Vai pitäisiköminun kutsua pojat sohvalle ja
katsoa niitä vakavana silmiin: Kultamuruset, äiti kertoo teille nyt jotakin ikävää.
Äidillä on ruma menneisyys, äiti on vastuussa erään ihmisen kuolemasta. Hyvä-
nen aika, eivät lapset vanhempiensa nuoruudesta edes välitä ennen kuin ne eh-
tivät itse keski-ikään. Silloin liitytään sukututkimusseuraan, kaivellaan kirkon-
kirjoja, lehteillään albumeita. Ja suvun viimeistä täysjärkistä mairitellaan tortuin
ja tulppaanikimpuin. Kerropa, oi, tätikulta, mitä muistat, sillä huomenna voit
maata arkussa emmekä saa ikinä tietää,millainen oli meidän äitimme nuoruus.

Kuka tuossa valokuvassa seisoo äidin kanssa rappusilla? Isä se ei ole, mutta
silti äiti hymyilee niin imelästi, pojat korkeintaan ihmettelisivät. Entä tuo kuva?
Voi kauhistus, joku krapulasta kalpea tyyppi istuu mummon tuvassa kuin koto-
naan ja käärii munia (hahhaa) tilkkuihin. Sehän oli ikivanha pääsiäisperinne, ei-
hän sitä olisi saanut kenellekään kapakkatutulle paljastaa. Kuvan ottamisessa oli
taatusti kiire, sillä tyypin oli juostava kipinkapin vessaan oksentamaan. Munat
ja tilkut se heitti perinteistä piittaamatta lattialle, hyppäsi ylös, kaatoi tuolin eikä
ehtinyt silti pytylle. Näin käyttäytyi vastenmielinen,meille tuntematon mies.

Punapää, vastaisin lapsille. Tyyppi oli Punapää, ja krapulassa se todella
oli, sillä istuimme edellisen illan Hotelli Hohdossa. Muut paikat olivat latteasti
ravintoloita, mutta Kauppakadun Hohto oli syntiä tiukkuva hotelli ja meidän
syntiselle rakkaudellemme omiaan. Kun Kristus nousi keskiyöllä kuolleista ja
vanhan varuskuntakirkon kellot helisivät kuin taivaan symbaalit, me tilasimme
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lisää kaljaa, kikatimme ja potkimme toisiamme pöydän alla. Eikö täällä maalla
ole edes Auraa! mukamas närkästyneinä päivittelimme. Ja samaan aikaan toi-
saalla, pimeän havumetsän sisuksissa, korven mustassa nielussa,murheellisessa
mörskässä nuokkui känninen nuorimies, joka oli vielä puoli vuotta aiemmin
oma sulhaseni. Yksinäinen joulu, yksinäinen pääsiäinen, kohta myös yksinäinen
juhannus, saatoin ohimennen ajatella. Enkä ajatellut. Minä en välittänyt tippaa-
kaan hylätystä sulhasesta, vaan täynnä kiihkoa, halua ja nivusten kutinaa nautin
yhteisistä hetkistä suuren ja ikuisesti kestävän rakkauteni kanssa.

Yksi psykologi, joka paljastui sittemmin sairaanhoitajaksi, kuunteli virkansa
puolesta tarinani pääkohdat. Seurasin toisella silmällä, tekeekö se muistiinpa-
noja,mutta lehtiöön ilmestyi vain umpinaisia kolmioita ja portittomia sokkeloi-
ta. Ammattilaisten vaitonaiset tavat hoitsu sentään tunsi: se ei kommentoinut
puheitani eikä neuvonut sanallakaan, miten tästä nyt eteenpäin rämmittäisiin.
Kun istunnot olivat ohitse ja minut oli masennuksesta muka parannettu, hoitsu
antoi vihdoin vinkin, jonka piti elämäni loppuvuosia kannatella. Kirjoita mur-
heesi paperille, polta paperi ja kas,murheetkin ovat poissa! En noudattanut neu-
voa,mutta osasin kuvitella, kuinka ykkösvälillä naputettu paperiliuska roihuaisi
tuhkakupissa, sytyttäisi kymmenet tumpit ja aiheuttaisi vielä palohälytyksen.
Pahimmillaan palaisi koko kämppä.

Ahmatovalla oli aivan oikeasti iso tuhkakuppi, jossa se poltti tekstejään, mutta
syyt eivät olleet psyykkiset vaan poliittiset. Ontuvajalkainen, kyttyräselkäinen
mielipuoli tanssii sumuisen Itämeren yllä, Ahmatova kirjoitti, kauhistui itsekin
ja raapaisi kiireesti tikun. Ei kuitenkaan niin kiireesti, etteikö Lidija, sukkela
ystävätär, olisi ehtinyt opetella runoa ulkoa. Lidija vietti isä Tšukovskin kanssa
kesiä suomalaisessa Kuokkalassa ja Ahmatova lomaili ikäihmisenä venäläisten
valtaamalla Kellomäellä saman radan varressa ja kolmen minuutin junamatkan
päässä. Puhuivatko naiset menneistä asioista? Millaista oli ennen ja millaista oli
nyt? Taatusti erilaista, vaikka ravistuneet kottaraispöntöt, hopeaa valava kuu ja
kirsikkapuu saattoivat olla tallella. Vai oliko se sittenkin karsikkopuu, joka pilviä
päin kuvastuu?
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Hoitsu oli naiivi, hyveellinen, kovasti keskinkertainen ihminen. Kaipa se minun
juttujani inhosi ja ajatteli, että tuo on kyllä epäsopivalla tavalla hullu. Minä en tu-
hertanut itkua, kuten on ymmärtääkseni tapana, vaan suorastaan rehentelin ran-
koilla kokemuksilla. Ole piru vie hiljaa! hoitsun teki mieli huutaa,mutta eihän se
voinut kuin istua tuppi suussa ja piirrellä iänikuisia kolmioitaan ja turhanaikaisia
sokkeloitaan. Ainakin Taito, sähköpostista tupsahtanut ikämies, meni tolaltaan,
kun edes raotin henkilöhistoriani kantta. Taito oli ollut kolme kertaa naimisissa,
asunut neuvostoaikana pitkään Moskovassa ja etsinyt vuosikymmenet tverin-
karjalaista isäänsä, suomalaisten sotavankia,mutta mikään näistä kokemuksista
ei valmistanut sitä pahanhajuiseen elämäkertaani. Enkä minä heittänyt Taiton
vanhoille silmille sensuroimatonta versiota, vaan silottelin pahimmat petokset,
kaunistelin törkeimmät rentturetket ja ajattelin ihan tosissani, että tätä pikku
tarinaa kestää lukea myös omakotitalon pihalla puutarhakeinussa Iisakki Nie-
misen tapaan istuessa. Taitosta ei kuulunut sen koommin mitään, vaikka yritin
kysellä,mikä nyt on, ja toivottaa hauskaa juhannusta sinne Taitollekin.

Äidille jaNiilolle, sen miehelle, valehtelin mahdollisimman pitkään,mutta lopul-
ta karmea totuus paljastui. Punapäätä ne eivät nähneet kuin silloin pääsiäisenä
ja Tuomon takia välimme melkein katkesivat. Lauantain ja sunnuntain välisinä
öinä Niilo vahti yläkerran ikkunassa silmälasit nenällä ja varmaan lintukiikari-
kin kädessä,mutta edessä levitteli helmojaan pihlaja, rötöstoveri ja häpeämätön
narttu, joka pursui alkukesästä kahisevia lehtiä ja kiimalle löyhkääviä huiskiloita
ja kantoi loppukesästä lempensä hedelmiä, raskaita marjaterttuja. Avolava-au-
ton sisäpuolelle katseet eivät yltäneet, joten Niilo joutui turvautumaan mieliku-
vitukseen, joka vei sen pahasti harhaan. Eino Leino kirjasi pelot niin kuin olisi
ollut itse paikalla.

Puukko lyötiin pihlajapuuhun,
suvi-iltaman sulossa,
kevätlinnun kukkuessa.
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Poika julma neion nuoren
miellytti metisin kielin
alla pihlajan pyhäisen
äiti vanhan nukkuessa.

Sanomalehden kuolinilmoitus oli lohduton todiste sulhasparkani kohtalosta,
mutta koskaan vanhempani eivät kysyneet, olinko asiasta kuullut. Niin paljon
tyhjää puhetta, niin paljon suotta kerrattuja muistoja, niin paljon huolta pysä-
kin taakse jätetyistä kelkoista, ja sitten kun kuolinilmoitus hohti perhesivulla
haikarankuvien vieressä kelmeää valoaan, ne pitivät suunsa kiinni. Tietysti ne
halusivat minua suojella, mutta oliko seassa myös hiven katumusta? Ehkä Niilo
muisti, kuinka monta kertaa se oli yläkerran lattiaa kantapäillään tömistänyt tai
rynnännyt sisään, kun avolava-auto pihamaallemme kaarsi. Kliseistä ja koinsyö-
mää oliNiilon suhtautuminen, tuttua sarjakuvista, joissaAkseli Touhula ja muut
neitsyyden vartiomiehet tekivät itsensä naurunalaisiksi.

Nuoruutesi häpeän
sinä olet unhottava.



Ei se ollut niin vakavaa. Eikä mikään ole.

Kirjoitan ammatikseni, joten myös oikeista,

omista jutuistani tulee dramaattisia tarinoita,

jotka ovat pieneltä osalta totta ...
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valheellisesta identiteetistä, muistista ja vääristä

muistoista, fyysisistä ja henkisistä rajoista. Tapahtumat
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koulukaupungista ja siirtyy Helsinkiin. Loppuvaiheet

tapahtuvat Pietarin ja Vasilinsaaren linjoilla. Tarinan

sisällä kulkee vanhempi tarina, jonka kertoja asuu

1840-luvun Nurmijärvellä. Menneisyys ja nykyhetki
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valottuvat aikuisen näkökulmasta.

isbn 978-952-94-1796-4

*9789529417964*


