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"Yon pimeydessda kerrostalon valaistun ikkunan verhossa
kolme suurta auringonkukkaa. Muistan Vincent van Goghin,
jolle kukka kuuluu, muistan keltaisen, maailman ihmiset ja
auringonkukat, jotka kdantyvét valoa ja rakkautta pdin."

— Inna Médkinen —

(lipuissa ja lapuissa, joita hdénelld oli tapana kirjoittaa)






Néen kaukaa valon omakotitalon ikkunassa. Mies valvoo taas.
Ylédkerrassa hdnen hahmonsa istuu ikkunan ddressd. Ajan talon
pihaan, marka hiekka rohisee pyordan kumien alla.

Taas y0, jolloin ddnet ovat tehostemaisen kovia. Y6, jolloin
yllattdva ihmisdani saa hétdtilaan, vaikka se vain kutsuu lem-
pedsti Olgaa viereisen talon takapihalla. Kissaa. Ihmiset rakas-
tavat kissojaan.

Jatdn pyordni nojaamaan piharakennuksen seindd vasten.
Nousen muutaman portaan talon ovelle. Tyonndn lehden Rikki-
sen luukusta sisddn. Metalliluukku rédpsihtdd kiinni. Adni lyd
korville, sitten ddnen jdlkeinen hiljaisuus. Lyd.

Viimeisistd lumen rippeistd vapautuva puutarha tuoksuu ke-
vaille, kasvavalle himolle. Talvivaatteistaan rimpuileva ditimaa
tyontdd paljastuakseen valkoiset huivinsa kasaan.

Kevit voi tehdd ihmisen hulluksi. Jos soittaisin ovikelloa,
rikkoisin yon ja tyon sddntdjd. Tekisin itseni ndkyvaksi talon-
vielle. Talossahan saattaisi olla muitakin kuin valvova mies,
kun seonnut lehdenjakaja soittaisi kelloa. Koputtaisinko oveen?
Sekin olisi hullun tekosia. Voisin mennd kurkkimaan olohuo-
neen ikkunan taakse; huoneesta kajastaa valoa, ehkd valvovan
miehen valvova puoliso lukee jalkalampun valossa. Olen kuvi-
tellut, ettei hdnelld ole puolisoa. Voisin katsoa sisdlle huonee-
seen.



Seison rapuilla liikkumatta ja ihmettelen, miten lujasti syda-
meni pystyy hakkaamaan. Sydé&n aikoo hakata minut palasiksi,
pyrkii pois rinnastani. Sanoo irti vélillimme olevan sopimuk-
sen pitdd minut hengissd. Ehkd se aikoo lentdd koristeeksi
omenapuun oksalle. Olkoon varovainen, ettei putoa ja Olga sy®
sitd. Se kissa naapurissa. Se tdstd nyt puuttuisikin. Kissa soisi
syddmeni.

Talon sisédltd kuuluu liikkumisen &dnid. Kolinaa. Mies on
tulossa ovelle. Minut on kuultu. Huomattu kuin hétéisesti rais-
kattu.

Sydén lyd kirkonkelloa rinnassani. Kellot soivat minulle.
Jalkani suostuvat vaivoin irtoamaan rapuilta, korvissani kohi-
see. Astun alas. Juoksen pyorille, talutan tielle. Aéni. Ulko-ovi
avautuu. Kuulen sen.

Olen jo satulassa. En katso taakseni. Pelkddn, ettd mies tulee
perddni, ottaa kiinni hetkelld milld hyvédnsd. Koskettaa olka-
péatd, lassoaa minut takaisin, kysyy noloja. Poljen vain eteen-
pain.

Osuvat kysymykset raatelevat, ei niitd halua pdastaa ilmoille.
Lentdmddn terdvanokkaisina. Eikd uskalla antaa vastausten
syntyd, mihin ne sitten laittaisi, miten ne sitten unohtaisi.
Vastakuoriutuneet vastaukset.

Poljen eteenpdin omakotitaloalueen halki. Jakeluhdiri6. Leh-
denjakaja ei pysdhdy. Kauhu takoo yota rikki pulssini tahdissa.
Kumu tdyttda katu-uoman nukkuvien talojen valissa.

Vatasen kermanvdrisen talon kohdalla jarkikulta voittaa.
Rauhoittelen itsedni; ei minulla ole mitddn hatda, ei mies 1dhtisi
perddni. En ole tehnyt mitddn. Vein vain viattomasti lehden,
niin lehdenjakajan kuuluu tehdd. Ulospdin ndytin normaalilta



tai ainakin melko normaalilta viattomalta lehdenjakajalta. Ei
mielessdni ollut aikomus mitddn merkinnyt. Se oli olemassa
ainoastaan minulle, koko ajatus.

Minun tédytyisi vain jakaa loput lehdet. Tehda tyoni, sitten
kaikki olisi taas hyvin. Sydan lopettaisi hdtdantyneen satkimi-
sen, ja tulisi rauha.

Kotona kurkistan Tiinan huoneeseen. Tyttd nukkuu sykkyralla
mollamaijansa kanssa. Tiinan huoneen ovesta aukeaa toinen
maailma. Muutun, kun astun kynnyksen yli.

Hiivin séngyn viereen kuin olisin pahan teossa. Huone on
temppeli, tdynnd tdyteldistd puhdasta rauhaa. Mistd se tulee?
Merkityksellisyydestd. Hengityksestd, miten tdrked ddni, lapsen
hengitys. Nyt se kuuluu. Elaméntarkoituksen hengitys. Se kuu-
luu tdssd huoneessa. Kuuntelen. Kaikki on selvdd, kaikki on
hyvin, kunhan miké&én ei héiritse lapseni unta.

Huoneen nurkassa seisoo pahvilaatikoista jeesusteipilld ka-
sattu kissankoppi. Rakensin sen tytténi kanssa. Liimasimme
kopin seiniin kuvia vanhoista lehdistd, joita olin ostanut vuosia
sitten antikvariaatista niiden kauniiden kansien tdhden. Kuvat
tuntuivat koko kehossa. Niiden matta pinta, lupaus ja kutitus
sisuksissa. Ymmadrsin niitd. Niiden yksinkertaisuutta, ne eivat
hyo6kanneet silmille.



Marilynin ihanat kasvot huulet avoimina, Lukemista kaikille
1955. Kiinnitimme Marilynin kissankopin oven viereen.
Toiselle puolelle rusottavan ruutuessunaisen uunipelteineen ja
pullapitkoineen, "tule meille vaan meilld leivotaan", Kansan
kuvalehti 1954. Liimattujen kuvien vadliin piirsimme kauniita
asioita tusseilla ja puukynilld. Syddmid. Kukkia. Aurinkoja.
Kissoja.

Tiina haluaa usein kuvitella olevansa kissa. Hdn nuolee pos-
kiani ja késivarsiani. Minun téytyy kieltdd héntd, jotta tytOsta
kasvaisi normaali, vaikka Tiina on niin suloinen pikkukissa
pikkukielineen. Voin vain toivoa tyttdareni haluavan loppujen
lopuksi kasvaa ihmiseksi. Eikd kissaksi.

Tiinan kirjoituspoyddlld odottavat korkealaatuiset vérit ja
paperit seuraavaa pdivdd. En ymmarra ihmisid, jotka ostavat
lapsille huonolaatuista paperia, kuivuvia tusseja, puukynid,
joista terdt katkeilevat. En ymmarrd, ettd luovuutta tuhoavia
vdlineitd saa vapaasti myyda kaupassa.

Poydan ja sdangyn vilissd on kuolleen ditini nojatuoli, jossa
usein istun Tiina sylissdni. Luemme kirjoja. Tai istun siind
yksin, kun tyttd piirtda tai leikkii vieressdni. Istun ja ajattelen.
Ajattelemista maailmassa riittdd. Kaikille.

Suljen tyton huoneen oven varovaisesti. Laahustan keittioon
laittamaan teeveden kiehumaan. En voisi mennd vield nuk-
kumaan, tdytyisi purkaa pdatd. Selkeimmadksi. Menen makuu-
huoneeseen ja puen pehmedn pikkukukkaisen y6paidan
padlleni. Sen tuttu tuoksu ja kosketus tuntuvat syliltd. Turvassa,
olet turvassa, yopaita kertoo hellédsti. Laitan vield turvasukat
jalkaan. Aitini kutomat punaiset villasukat.

Vasemman jalan sukan kantapédssd on reikd. Se pitdisi parsi-
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Epdonnistunut kirjailija jakaa 6isin lehted ja suunnittelee
murhia. Hén aikoo kirjoittaa dekkarin; saada nakyvyytta
kuin verensyoksy valkoisella sohvalla.

Kirjailija kdyttad henkilohahmojaan, luo uusia ja hylkda
kylmasti vanhoja. Hahmot taas saattavat alkaa eldd omaa
eldmadnsi vaatien oikeuksiaan.

Tarja Okkosen pienoisromaanissa kuljetaan kirjailijan ja
hahmojen matkassa kohti syntyja syvia.

KRUTS KRATS on kirjailija Tarja Okkosen kymmenes
teos.
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