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"Yön pimeydessä kerrostalon valaistun ikkunan verhossa

kolme suurta auringonkukkaa. Muistan Vincent van Goghin,

jolle kukka kuuluu, muistan keltaisen, maailman ihmiset ja

auringonkukat, jotka kääntyvät valoa ja rakkautta päin."

— Inna Mäkinen —

(lipuissa ja lapuissa, joita hänellä oli tapana kirjoittaa)
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Näen kaukaa valon omakotitalon ikkunassa. Mies valvoo taas.

Yläkerrassa hänen hahmonsa istuu ikkunan ääressä. Ajan talon

pihaan, märkä hiekka rohisee pyörän kumien alla.

Taas yö, jolloin äänet ovat tehostemaisen kovia. Yö, jolloin

yllättävä ihmisääni saa hätätilaan, vaikka se vain kutsuu lem-

peästi Olgaa viereisen talon takapihalla. Kissaa. Ihmiset rakas-

tavat kissojaan.

Jätän pyöräni nojaamaan piharakennuksen seinää vasten.

Nousen muutaman portaan talon ovelle. Työnnän lehden Rikki-

sen luukusta sisään. Metalliluukku räpsähtää kiinni. Ääni lyö

korville, sitten äänen jälkeinen hiljaisuus. Lyö.

Viimeisistä lumen rippeistä vapautuva puutarha tuoksuu ke-

väälle, kasvavalle himolle. Talvivaatteistaan rimpuileva äitimaa

työntää paljastuakseen valkoiset huivinsa kasaan.

Kevät voi tehdä ihmisen hulluksi. Jos soittaisin ovikelloa,

rikkoisin yön ja työn sääntöjä. Tekisin itseni näkyväksi talon-

väelle. Talossahan saattaisi olla muitakin kuin valvova mies,

kun seonnut lehdenjakaja soittaisi kelloa. Koputtaisinko oveen?

Sekin olisi hullun tekosia. Voisin mennä kurkkimaan olohuo-

neen ikkunan taakse; huoneesta kajastaa valoa, ehkä valvovan

miehen valvova puoliso lukee jalkalampun valossa. Olen kuvi-

tellut, ettei hänellä ole puolisoa. Voisin katsoa sisälle huonee-

seen.
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Seison rapuilla liikkumatta ja ihmettelen, miten lujasti sydä-

meni pystyy hakkaamaan. Sydän aikoo hakata minut palasiksi,

pyrkii pois rinnastani. Sanoo irti välillämme olevan sopimuk-

sen pitää minut hengissä. Ehkä se aikoo lentää koristeeksi

omenapuun oksalle. Olkoon varovainen, ettei putoa ja Olga syö

sitä. Se kissa naapurissa. Se tästä nyt puuttuisikin. Kissa söisi

sydämeni.

Talon sisältä kuuluu liikkumisen ääniä. Kolinaa. Mies on

tulossa ovelle. Minut on kuultu. Huomattu kuin hätäisesti rais-

kattu.

Sydän lyö kirkonkelloa rinnassani. Kellot soivat minulle.

Jalkani suostuvat vaivoin irtoamaan rapuilta, korvissani kohi-

see. Astun alas. Juoksen pyörälle, talutan tielle. Ääni. Ulko-ovi

avautuu. Kuulen sen.

Olen jo satulassa. En katso taakseni. Pelkään, että mies tulee

perääni, ottaa kiinni hetkellä millä hyvänsä. Koskettaa olka-

päätä, lassoaa minut takaisin, kysyy noloja. Poljen vain eteen-

päin.

Osuvat kysymykset raatelevat, ei niitä halua päästää ilmoille.

Lentämään terävänokkaisina. Eikä uskalla antaa vastausten

syntyä, mihin ne sitten laittaisi, miten ne sitten unohtaisi.

Vastakuoriutuneet vastaukset.

Poljen eteenpäin omakotitaloalueen halki. Jakeluhäiriö. Leh-

denjakaja ei pysähdy. Kauhu takoo yötä rikki pulssini tahdissa.

Kumu täyttää katu-uoman nukkuvien talojen välissä.

Vatasen kermanvärisen talon kohdalla järkikulta voittaa.

Rauhoittelen itseäni; ei minulla ole mitään hätää, ei mies lähtisi

perääni. En ole tehnyt mitään. Vein vain viattomasti lehden,

niin lehdenjakajan kuuluu tehdä. Ulospäin näytin normaalilta
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tai ainakin melko normaalilta viattomalta lehdenjakajalta. Ei

mielessäni ollut aikomus mitään merkinnyt. Se oli olemassa

ainoastaan minulle, koko ajatus.

Minun täytyisi vain jakaa loput lehdet. Tehdä työni, sitten

kaikki olisi taas hyvin. Sydän lopettaisi hätääntyneen sätkimi-

sen, ja tulisi rauha.
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Kotona kurkistan Tiinan huoneeseen. Tyttö nukkuu sykkyrällä

mollamaijansa kanssa. Tiinan huoneen ovesta aukeaa toinen

maailma. Muutun, kun astun kynnyksen yli.

Hiivin sängyn viereen kuin olisin pahan teossa. Huone on

temppeli, täynnä täyteläistä puhdasta rauhaa. Mistä se tulee?

Merkityksellisyydestä. Hengityksestä, miten tärkeä ääni, lapsen

hengitys. Nyt se kuuluu. Elämäntarkoituksen hengitys. Se kuu-

luu tässä huoneessa. Kuuntelen. Kaikki on selvää, kaikki on

hyvin, kunhan mikään ei häiritse lapseni unta.

Huoneen nurkassa seisoo pahvilaatikoista jeesusteipillä ka-

sattu kissankoppi. Rakensin sen tyttöni kanssa. Liimasimme

kopin seiniin kuvia vanhoista lehdistä, joita olin ostanut vuosia

sitten antikvariaatista niiden kauniiden kansien tähden. Kuvat

tuntuivat koko kehossa. Niiden matta pinta, lupaus ja kutitus

sisuksissa. Ymmärsin niitä. Niiden yksinkertaisuutta, ne eivät

hyökänneet silmille.

 



Marilynin ihanat kasvot huulet avoimina, Lukemista kaikille

1955. Kiinnitimme Marilynin kissankopin oven viereen.

Toiselle puolelle rusottavan ruutuessunaisen uunipelteineen ja

pullapitkoineen, "tule meille vaan meillä leivotaan", Kansan

kuvalehti 1954. Liimattujen kuvien väliin piirsimme kauniita

asioita tusseilla ja puukynillä. Sydämiä. Kukkia. Aurinkoja.

Kissoja.

Tiina haluaa usein kuvitella olevansa kissa. Hän nuolee pos-

kiani ja käsivarsiani. Minun täytyy kieltää häntä, jotta tytöstä

kasvaisi normaali, vaikka Tiina on niin suloinen pikkukissa

pikkukielineen. Voin vain toivoa tyttäreni haluavan loppujen

lopuksi kasvaa ihmiseksi. Eikä kissaksi.

Tiinan kirjoituspöydällä odottavat korkealaatuiset värit ja

paperit seuraavaa päivää. En ymmärrä ihmisiä, jotka ostavat

lapsille huonolaatuista paperia, kuivuvia tusseja, puukyniä,

joista terät katkeilevat. En ymmärrä, että luovuutta tuhoavia

välineitä saa vapaasti myydä kaupassa.

Pöydän ja sängyn välissä on kuolleen äitini nojatuoli, jossa

usein istun Tiina sylissäni. Luemme kirjoja. Tai istun siinä

yksin, kun tyttö piirtää tai leikkii vieressäni. Istun ja ajattelen.

Ajattelemista maailmassa riittää. Kaikille.

Suljen tytön huoneen oven varovaisesti. Laahustan keittiöön

laittamaan teeveden kiehumaan. En voisi mennä vielä nuk-

kumaan, täytyisi purkaa päätä. Selkeämmäksi. Menen makuu-

huoneeseen ja puen pehmeän pikkukukkaisen yöpaidan

päälleni. Sen tuttu tuoksu ja kosketus tuntuvat syliltä. Turvassa,

olet turvassa, yöpaita kertoo hellästi. Laitan vielä turvasukat

jalkaan. Äitini kutomat punaiset villasukat.

Vasemman jalan sukan kantapäässä on reikä. Se pitäisi parsi-
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