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Rakkaudella Äidilleni,
kiitos kaikista saduista ja seikkailuista
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Totuuden kieli särkee kuin
hakatusta suusta kiskottu sana.
– Andrzej Zaniewski (suom. Kirsti Siraste)

1

Suutarin leski, joka asui Prahan torin kulmassa, sai
yhtenä iltana vieraakseen sukulaispoikansa Täplän.

Nuori sotilas, melkein lapsi, omisti täplänsä lisäk-
si sateessa vettyneen muistivihon, joka kätki harhau-
tuneita tarinoita vettymyksestä.

Suutarileski istui naapurintyttären seurassa, kun
Täplä kolisteli sisään. Hän suukotti leskitätinsä otsaa,
näki sitten tyttären. Tyttö oli nuorempi kuin Täplä,
pieni tyttönen oikeastaan.

Täti huomasi nuorukaisen silmien avautuvan, sor-
mien liikahtelevan levottomasti.

– Hän on Irene, täti esitteli.
Seuraavaksi nuoret keskustelivat kaksin unohtaen

suutarilesken.
Hetkien pyörähdettyä tyttö lähti kotiinsa ja Täplä
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unohtui sukulaisensa vaiteliaaseen seuraan.
Ilta nilkutti hämäryyteen. Lyhtyihin sytytettiin va-

loja. Täplä kirjoitti muistivihkoonsa kaksi sanaa. Hän
yliviivasi niistä toisen.

He keskustelivat hiljaa naapurin tyttärestä.
– Onko hän yksinäinen?
– Tarkoitat onko hän varattu, täti hymyili vastauk-

seksi. – Hän on neitsyt.
Täplä vaikeni. Tietenkin hän oli, tietenkin.
Täti kuunteli sukulaispoikansa hengitystä.
– Olet kiinnostunut hänestä.
Nuori mies jähmettyi. Hän muisti tytön silmissä

vaihtuvat värit, otsalle itsepäisesti laskeutuneen kiharan.
– Ehkä, ehkä en ole.
Suutarilesken otsalle rypyt virtasivat vallihaudoiksi.
– Liian paljon kauneutta. Se voi olla vaarallista. Tai

sitten sinä et ole riittävän rohkea.
– Miksi niin sanot, täti? Täplä ihmetteli.
Mutta nuori mies tiesi sen itsekin: Jumala lahjoitti

ihmisille kauneuden, joka oli niin vaarallinen, että se
voisi heikommat surmata silmänräpäytyksessä.

– Hän on yksinäinen, kuten sinä, kulkija ja mutisi-
ja. Niin hieno tytär, unelmoija. Ainoa lapsi, sunnun-
taiyönä maailmaan loikannut, kun täysikuu helmeili
Vltavan joenvarren pakkaskukille. Hän on peilikuva-
si. Kuten sinä, kuten hän. Voisitte ymmärtää toisianne.
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Ehkä, ehkei.
Täplä puhui kiihtyen: – Hänessä on jotakin kirk-

kautta, en ole sellaista ennen nähnyt maailmassam-
me. Kuin hän olisi lainassa paratiisin puutarhasta.

Nuori mies huolestui enemmän ja korjasi univor-
munsa kauluksia. Sitten hän yliviivasi muistivihostaan
toisenkin sanan, korvasi sen uudella sanalla.

Suutarileski naurahti.
– Sotilas, joka arkailee tyttöä.
– Arkailen kauneutta, Täplä lopulta myönsi ja kä-

veli kasarmille.
Sinä yönä hänen uneensa ilmestyi kattohaikara ja

kirkkotornin pöllö, ja nuori mies ymmärsi kihlau-
tuneensa.

Morsian oli suutarilesken tytär. Tämä teki Täplän
onnelliseksi, mutta vain hetkeksi. Syvällä unen kaivossa
hän oli peloissaan.

Katsoessaan tarkemmin tytön kasvoja hän näki
muutoksia: pieniä arpisia merkkejä, joissa sykki seit-
tejä ja hometta, ja Täplästä tuntui, että hän katseli
pohjoisten metsien šamaania.

Täplä heräsi ennen aamuherätystä ja tuijotti tuvan
katon mustaa halkeamaa, se näytti kasvavan ja hau-
kottelevan.
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Aamusumussa nuoret sotilaat työskentelivät metsän
reunassa. He korjasivat vanhaa ruttomuuria.

Täplä piti sotilaita kavereinaan, hän mielellään
kuunteli heidän laulujaan ja juttujaan yömyöhään asti,
mutta ei tällä kertaa. Hänen iloluontoiset toverinsa
olivat hieman ymmällään.

Sinä iltana Täplä palasi suutarilesken pieneen ta-
loon, suuteli häntä poskille ja seurasi tätiään tupaan,
jonne hämärä oli istuutunut.

Hämyssä istui muutakin, hiljaa ja odottaen. Kun
hän tuli lähemmäs, tyttö avasi upottavat silmänsä.

Täplä ei uskaltanut puhutella tyttöä, häntä ujostut-
ti. Hän kääntyi tätinsä puoleen.

– Mitä hän sanoo? Miltä hänestä tuntuu? Suutari-
leski seisoi tuvan oviaukossa, rummutti sormillaan
karmia ja hymysi.

Mutta tyttö sanoi: – Miltä minusta tuntuu? Mitä
tarkoitat?

Jos sinä haluaisit kihlautua kanssani, nuori mies




