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Esinäytös

Ne marssivat pitkänä rivistönä, nykivästi luikertelevana,
yönmustana myrkkykäärmeenä, jolle vuosisadan rajuin
talvi oli yhtämerkityksetön kuin ihmishenki. Niitä ilmestyi
esiin hiipuvan valon takaa tunnelista, kuin satukertomuksen
taikaportaalista. Niitä oli vasemmalla ja niitä oli oikealla
laidalla, ja niitä oli tien tukkeena, kun yritti puskea läpi
tietään katutasolle.

Haulikko ryöppäsi, rungostaan rispaantuneen tuliaseen
haulit levisivät ilmaan vajottaen olioita polvilleen, mutta
ilman pääosumaa ne nousivat.

Nousivat ja nousivat.
6500 kelvinin sinertävät sävytmuuttuivat suunnattoman

stressin alla epäteräviksi, ja yksityiskohdat katosivat sumuun.
Alakynsi raapaisisi pian heidän ryhmäänsä, mutta heillä oli
ajattelun lahja – sillä he kykenisivät yhteistyöhön, johon
hirviöt eivät pystyneet.

Teini-ikänsä kuukausia sitten karistanut, harvaan kas-
vavalla sänkiparralla punoittavat kasvonsa täplittänyt nuori
mies katsoi, miten hänen toverinsa lasautti seinän vierustaan
tasatusta kiikarikivääristään luoteja, rojahduttaen olion
toisensa jälkeen kylmillemetrokiskoille.

”Nyt ammut! Älä lamaannu!Mitä sinä töllistelet!” isomies
karjui ruumiinrakenteeseen sopivallamöreällä äänellään.

Nuoren miehen kädet vapisivat. ”Ei, en osu… en kerta
kaikkiaan osu niihin”, hän sanoi katsoen haulikkoaan. ”Am-



6

mukset leviävät liikaa, ja tämä välimatkakin…”
”Neropatti, juokse lähemmäksi! Näetkö nuo esteet tuolla?

Niiden taakse! Mene!”
Jälleen kuului kiikarikiväärin napsahtava tumahdus; luoti

sihahti kuitenkin maalin olkapään yli, osuen sen takana
seisonutta hirviötä otsaan.

”Ai muka lähemmäksikö?” hän ihmetteli ääni väristen.
”Seinähulluko sinä olet? Enmene enää yhtään lähemmäksi
niitä… en kyllä mene.”

”Me tai ne. Niin yksinkertaista se on.”
Tummaksimössöksi sulautuvat rivit lähestyivät edestä,

ja vaikka välillä yksi putosi, tuntui että välittömästi sen
jälkeen linja vahvistui kahdella uudella, entistä raivoisammin
käyttäytyvällä otuksella.

Hän tarttui vihdoin kourallaan haulikon alapiippuun,
tähtäsi summittaisesti kohtiVarjolaisketjua ja veti liipaisimen
taakse; ripsuksi levinneet haulit raapivat kolmea tai neljää.
Ne horjahtivat uusia punaruusukkeita ihoonsa saaneina,
mutta eivät kellistyneet.

”Uudestaan!” mies vieressä yllytti viimeistellessään taas
uuden hirviön kiväärillään. ”Uudestaan! Tarvitsemme lisää
aikaa!”

Olkapäälihakset turtuivat puuroksi, kun kaaoksesta
syntynyt Varjolainen upotti hampaansa ihmislihaan hänen
takanaan. Tuonmiehen kiikarikivääri putosi lattiaan tunkki
kalahtaen, ja tämä vajosi, kun keltahampainen olio kalvoi
kireäksi pingottunutta ylävartaloa.

”Apua! Ammu se piru pois!” mies korisi. ”Ammu!”
Haulikon piippu työntyiVarjolaisen niskaan. Etusormen

käskytys repäisi sen kallon silmänräpäyksessämuodottomak-
simöykyksi, kun nahkanpalat, veret ja suonet kuorruttivat
inhastimiehen, jonka ei pitänyt kaatua vielä.
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”Julius!” Hän sanoi. ”Voi helvetti.”
”Toinen”, verellä kasvonsa sotannutmies sanoi irvistellen.

”Se oli toinen.”
”Taskussasi...”
”Ei. Tuhlausta.”
”Ei se ole tuhlausta – se on toivoa.”
”Onko niillä eroakin?”
Sitten haulikkoa kannatellut nuorimies liu’utti ystävänsä

parkatakista sivuvetoketjun auki ja nosti sen taskusta injek-
tioruiskun käsilleen. Tämä hipaisi yläsäädintä ruiskauttaen
putkilosta ulos yhden tummansinisen pisaran. Neulan kärki
painui vasten käsivartta, samalla kun uusi vihollisaalto teki
tuloaan asemalle.

”Et sitten epäröi hetkeäkään, jos... Helkkari, kuulitko
sinä?”

Kun hän nyökkäsi vastauksensa, liike puuroutui kipeistä
olkapäälihaksista ja syvästä vastentahtoisuudesta.

* * *

Takaportaisiin ilmestyimies, jonka läsnäolo hunajanvaalea,
koleassa valossa lähes kullankeltainen tukka tiheissä askel-
kuvioissa heilahdellen oli kuin höyryävää, lämmintä vettä
hampaita kalisuttavassa kylmyydessä.

Tämä hullu vaaleatukka laskeutui vasen polvi edellään
maahan, tehden zeniläisen keskittyneenä oikeasta silmästään
viirun. Hengityksen höyry taukosi. Mies malttoi vielä las-
kelmoivasti odottaa, vaikka tiesi varmasti, että kymmenien
olioiden lauma ei pelaisi hänen pelejään.

Apilas – olalta laukaistava raskas kertasinko – ampui pe-
sästään viiden kilon ammuksensa. Varjolaisryhmän keskelle
tähdättynä hurjan tulivoimainen kuti sai aikaan suurim-
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man yksittäisen hävityksen, minkä hän oli koskaan nähnyt;
saastaiset oliot muuttuivat kuin peukalon napsautuksesta
tumman pilven seassa matkaaviksi irtopäiksi, -jaloiksi ja
veren tahrimiksi ruumiinosiksi, jotka kimpoilivat Sörnäisten
metroaseman kusenkeltaisilta seiniltä.

”Sinko…”, hetki sitten purrunmiehen tuskainen irvistys
vaihtuimitä säteilevimpään hymyyn. ”Olet kyllä ihan kajah-
tanut, senkin kiiltävätukkainen sekoboltsi. Maksimaalinen
suoritus.”

Atleettisen lihaksikas mies viskasi tyhjäksi ammutun
singon käsistään punaiseksi kuorruttuneille lattiapaneeleille.
”Tuo oli alun loppua.”

”Iso hyttynen tuossa pääsi tuikkaamaan meikäläistä,
mutta hätistimme sen jo tiehensä. Sinä tuhositkin jo pesän.”

”Yhden niistä”, lihaksikasmies haroi puhuessaan keskipit-
kän, likaisensekaisen hiuspehkonsa etummaisia punoittavien
korvanlehtiensä taakse. ”Olen pahoillani...”

Mies nosti sormensa tyynesti voitonmerkkiin.
”Voi perhana... Mitä me teemme?”
”Kyllä minä… kyllä minä vielä pärjäilen.”
”Tarkoitin tilannetta kokonaisuutena”, singolla ampunut

miesmaiskautti huuliaan. ”Mutta sinun tilaasi koskien...”
”Teet sen sitten välittömästi. Kuulitkos? Välittömäs-

ti, ilman epäröintiä. Kuuletko sinä, mies? Mies! Naamasi
muistan, mutten nimeäsi. Haluan kuulla sen.”

”Max,” hän sanoi nyökäten vakavana. ”Kasper! Lataa
Remington. Siihen menee kahdeksan? Niinhän? Onhan
sinulla vielä, mitä laittaa lippaaseen?”

Poika avasi kohmeisilla sormillaan takkinsa taskun, naut-
tien sinkohyökkäyksen tuomasta aikalisästä. ”Kymmenen,
yksitoista…Puolitoista lippaallista?”

Max nyökkäsi slaavikyykyssä. ”Ammuin apilaksen ai-
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nokaisen. Minulla on onneksi pisla, jota kyllä vielä tarvitaan
katutasolla.” Samalla tämä pyyhkäisi otsaltaan kämmen-
selkäänsä kylmää hikeä. ”Entä Juliuksen tilanne? Pystytkö
kävelemään?”

”Pystyn, olkapäätä polttaa, eikä jalkoja, muttamitä aiem-
piin tapauksiin tulee, se piru leviää kuin rattopojan klamydia”,
Julius vastasi aikailematta hammastaan purren. ”Tämä Julle
pystyy perhana kävelemään, ja hölkkäämäänkin. Kirmaan
vielä ne pyörryksiin.”

”Uhoaminen ei pue sinua”,Max toppuutteli. ”Eteenpäin,
kun on vielä lääniä, mihin edetä.”

Pysähtyneet liukuportaat tuntuivat loputtomilta, kun
päämäärän ylle kietoutui sakea hämäryys. Mitä ylemmäksi
nousi, sitä vetoisempi ilma vyöryi kasvoille. Tunnelin pe-
rukoillakin hengitys höyrysi, mutta pinnalla heitä odottaisi
vastustaja, jonka vain aika saisi taipumaan uutta elävää
luovallamahdillaan.

Sörnäisten metron sisäänkäynti oli päällystetty rajua
ylivoimaa vastaan käydyn taistelun karmaisevilla lopputu-
loksilla. Ystäviä, tovereita, uskottuja; lähellä kuusenvihreää
roskapönttöä makasi maitoviiksinen, tuskin täysi-ikäinen
Mikael, jonka käden päällä kasvojaan kylmään asvalttiin
painoi Joonas – nuori mies, joka oli solminut kengännau-
hansa aina umpisolmuun.

”Pitäkää katseet sivuilla, eloonjääneiden varalta”, Max
komensi.

”Helvetin esikartano, se tämä on”, hän sanoi hiljaa itsel-
leen. ”Tunsinmonet näistä ihmisistä ensimmäisestä viikosta.
Ja nyt tuntuu, ettei heitä koskaan olisi ollutkaan. Miten tämä
tällä tavalla räjähti kasvoillemme?”

Max taputtimiehen olkapäätä. ”Mutta he sentään pääsivät
pidemmälle kuin useimmat – paljon pidemmälle. Jos se nyt
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yhtään sinua lohduttaa.”
He säpsähtivät paikoilleen, kun tuskainen huuto korisi,

särkyen kristallinkirkkaaseen pakkasilmaan kilahteleviksi
kai’uiksi, selkäpiihin karmivasti tunkeutuen.

Max repäisi vartalonsa juoksuun, eikä edes taakseen
katsonut.

”Mutta... mutta Julius…”
”Pah,minä pärjään!Mene siitä kohti pelottavaa karjuntaa!

Kuka tässä on onnekas paikoilleen jäädessään!”
Julius nyökkäsi, ja nielaisi – kaikella ylpeydellään.
Hän ei tiennyt oliko silloinmaanantai, tiistai vai perjantai,

sillä viikonpäivät ilman kalenteria olivat sumentuneet yhdeksi
merkityksettömäksi röykkiöksi, oli vain elämä ja kuolema,
kaksi vallitsevaa tilaa. Nuorimies tiesi sen sijaan, että sinä
päivänä kylmä rutisti jo ennestään puristavaa otettaan tiu-
kemmaksi, ja kun he juoksivat, tuntui se keuhkoissa hileisen
ilman vuoksi raskaammalta kuin syyskuussa. Puhumattakaan
siitä, että tukikohdassa vietetyt pysähtyneet kuukaudet olivat
laiskistaneet häntä.

Kuinmyös unelma toisenlaiseudesta, joka oli riippunut
verisessä pussissa heidän edessään.

Rakennuksen kulmalta käännyttyään hän näkiMaxin,
joka ampui karjuen, naama vihasta vääristyneenä pistoo-
linsa viimeisiä olioihin, jotka istuivat tyhjentyvän ruumiin
päällä, herkutellen jokaisella grammalla kallisarvoista veden,
veren, punasolujen ja jonkin selittämättömän, ja nyt jo ehkä
pakenevan yhteensulautumaa.

”Toivo ei tukahdu”, hän sanoi, kääntyi ja juoksi karkuun
minkä jaloistaan pääsi.
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Noora

Älä hengitä… keskity… vedä jännettä taaksepäin… tähtää…
tuolla lailla. Hyvä. Hitto, että on kylmä…näpitkin jäätyvät...
Oravako tuolla kiipesi? Keskity…

Polvilleen puuteriin langennut tyttö hengitti vielä hetken
höyry suusta ilmaan nousten, kunnesmaailmasta ympärillä
tuli hiljainen kuin aamuinen talvimetsä.

WOOOSHH!
Kuurakukkulalla kovaamaata nokkinutmustavalkoinen

lintu kaatui kyljelleen. Hyytävää ilmaa halkonut nuoli oli
uponnut höyhenistön läpi sen elämää ylläpitäviin elimiin.
Poissa, unohdettu.

Onpa hiljaista...
Kapeakasvoinen teinityttö kampesi itsensä polviltaan

täyteen pituuteensa, rahnustaen eteenpäin pehmeämaaperä
talvikenkien alla narskuen. Ohut lumikerrosmuotoutui kuin
soutuveneen halkoma vedenpinta. Nuoliviini selässä notkui
ja heilui kylmän kangistamien askelten tahdissa.

”Kuuleppas, herra harakka... Vai rouvako sinä sittenkin
olet? Mistäpä minä sen tiedänkään... ai niin, koirailla on
pidemmät pyrstöt”, Noora puhui itsekseen, ja nosti kuolleen
linnun koivistaan silmiensä tasolle. ”Mutta ei… tämä on
harmaampi. Se on varis, sen on pakko olla, elleivät harakat
ole harmaantuneet.”

Noora räkätti keskellä hiljaisuutta.Voi hemmetin hemmet-
ti! Vitsailen täällä minisiperiassa itseni kanssa, varmaankin
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kahdeksankymmenen asteen pakkasessa…Kiertääköhän veri
aivoissani enää ollenkaan?

Noora upposi syvemmälle tomaatinpunaisen parkatak-
kinsa huppuun, tuntien keinoturkiksen kutittelevan pak-
kasesta herkistyneitä poskia. Tänään ei juurikaan tuullut,
mutta kylmyys tuli silti vieraisille kolmen vaatekerroksen
ja puuvillasekoitteisten lampaannahkahanskojenkin läpi.
Sormia kipristeli, huulten yllä kimalsi vetinen räkäkerros,
josta valui silloin tällöin klimppi tai kaksi suupielille.

Espoon Suurpellossa kulki riveittäin pakkaslunta ok-
sissaan kantavia kuusipuita, ja valkoisuuteen kääriytyneitä
luontopolkuja. Puoli kilometriä talsimalla pääsi kerrostaloille,
joiden pihoilta kuului usein arvoituksellisia ääniä. Se oli
yleensä Varjolaisten tavallista hiljaisempaa vaikerrusta, kun
ne nälissään poukkoroivat etsimässä ravintoa – ja nyt niille
kelpasivat jo eläimetkin. Sama pienriista, mitä Noorakin
metsästi. Oli hassua ajatella, että mokomat hirviöt ottivat
ravintoa samasta lähteestä.

Laukauksiakin ammuttiin joskus, mutta se tuntuimuut-
tuvan jatkuvasti harvinaisemmaksi, sillä ammusvarannot
eivät kasvaneet puissa.

Oliot käyttäytyvät talvella eri tavalla… ne ovat… taan-
tuneempia? Voivatko nekin kuolla ravinnonpuutteeseen tai
kylmään? Enpä tiedä… se olisi jotenkin epäloogista, mutta
toisaalta... onko tähän tilanteeseen olemassa opaskirjaakin?
No ei ole, sillä me vasta kirjoitamme sitä.

Noora viskasi kaulahöyhenistään punertuneen varpus-
linnun olkalaukkuunsa, läpsien kämmenpohjansa puhtaiksi
valkoista lunta niihin pyörittäen. Hän veti raikasta ilmaa
sisäänsä, ja tunsi keuhkojensamuuttuvan kristalliksi, kunnes
henkäisi höyrylaivueen siniselle taivaalle, joka oli tänään
terävää ajatustakin selkeämpi.
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* * *

Tyttö koputti ränsistyneeseen oveen kolmesti, väänsi kah-
vasta, ja astui sitten varjonhiljaisesti sisään koputeltuaan
lumet saapikkaistaan ruopiintuneelle betonikorokkeelle.
Tyypillistä… jälleen kerran yksi avoimien ovien päivä.

Hän oli tullut vuosikymmeniä sitten rakennettuun rentu-
kankeltaiseen rintamiestaloon, jonka pienessä olohuoneessa
kipuili viimeisiään vetelevä takkatuli. Haaleasti lämmittävän
liekin tanssi piirsi röpelöiseen seinään kiikkutuolissa kyh-
jöttävän vanhuksen siluetin.

Noora tarkkaili, miten uinujan pää nojasi lievästi vasem-
malle tämän nukkuessa.

Hän ujutti nuoliviinen hiljaa selästään, laskien vasta-
kaarijousen varovasti puulipaston päälle ovensuussa. Tytön
sormet säätivät turhan lyhyeksi vähä vähältä liukunutta
viinen nahkahihnaa pidemmäksi, mutta hanskat kädessä
toimenpide tuntui kömpelöltä suorittaa. Sisälläkin oli niin
vilpoinen, että kaikki lämpö oli tervetullutta.

”Saitkos mitään?” kuului toiveikas, kimeä ääni hänen
takaansa.

Noora kääntyi kohti kullanruskeita silmiä, ja nosti ylpeänä
variksen khakin värisestä olkalaukustaan tömäyttäen sen
piirongin päälle. ”Yksi varis vaan istui aidalla…”, Noora
hyräili samalla kun tyttö pujotti lampaannahkahanskoja
kädestään.

”… silivati seilaa, silivati seilaa, sekin lensi pois!” poika
lauloi hymyillen.

”Lensi suoraan pataan, näin ikään”, Noora jatkoi heleästi.
”Luulinmuuten aina pienempänä, että siinä laulettiin sillivati
seilaa, eikä kukaan ikinä edes korjannutminua. Luultavasti
siksi, että se oli niin typerän hauskaa.”
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”Sillivati? Oikeastiko? Ihan hölmöä!”
”Sitä en kiellä.”
Noora katsahti uinuvaa vanhusta syrjäkareillaan.

”Nukkuu vieläkin?”
”Jeppistä,” Otso sanoi. ”Heräsi tuossa välillä ehkäpä mi-

nuutiksi, höpötteli jotain itsekseen, kunnes nukahti uudes-
taan. Vähän kuin historian opettajamme, rouvaHeljasvaara.
Hänellä oli tapana kertoamonnisodista ja nukahdella kesken
kaiken minuuteiksi. Jotkut tökkivät sitä lyijykynillä ja silti
se vain kuorsasi kuinmikäkinmursu.”

”Hunnisodista?” Noora korjasi virnistellen.
”Eikun niin!” Otso myönsi. ”Heljasvaara tosin jäi eläk-

keelle viime keväänä, juuri ennen kuin tämä tapahtui.”
Eläkepäivät potkaistiin sitten rattoisasti käyntiin nyky-

elämän hunnisodilla.Missä tuokin nainen nyt lienee?Noora
ajatteli.

Kylmettynyt tyttö käveli huurtuneelle ikkunalle, jonka
valkoinen kehys päällystyi kimaltelevasta lumesta. Veri
alkoi kohista hänen suonissaan kuin lämpöpatterissa, kun
hän katsoi mykistävää näkymää; ilmaan oli muodostunut
kangasmainen alue, joka näytti ilmaan jäätyneeltä kvartsi-
verholta. Noora nosti sitä katsellessaan takkinsa kauluksen
nenälleen puhaltaen sen sisään lämmintä hengitystään.
Laimea efekti, mutta parempi kuin eimitään.

Kaakosta seitsemisen tuntia sitten noussut aurinko oli
jo laskeutumassa levolle lounaassa. Heikkojen säteiden kel-
lerrys heijastui harmaista silmistä, kun tyttö tuijotti ulos
räpsyttelemättä.

”Tulee taas yksi hullun kylmä yö”, Noora totesi katsahtaen
samalla vuolukivisen kulmatakan vierustalle, jossa puupino
olimadaltanut viime päivinä uhkaavasti. ”Odotas, niin käyn
katsomassamiten paljonmeillä on vielä löpöä.”
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Otso nyökkäsi.
Noora painui aikailematta punainen, puoliksi poltetulla

lämpökynttilällä täytetty lyhty käsissään pimeään kellariin.
Sen sisimmässä seisoi neljällä pyörällään syvänsininen ag-
gregaatti, jonka bensiinisäiliön korkin hän kiersi auki. Noora
kuljetti varovasti lyhtyään lähemmäs ja kurkisti tankkiin.

Voi ei... säännöstelemälläkään bensa riittää hädin tuskin
pariksi viikoksi, hän ajatteli suutaan rypistäen. Minun on
varmaan pitkästä aikaa imeskeltävä letkulla tankkeja, ja
etsittävä puuta vähän kauempaa. Hitto, maistan vieläkin
huulillani bensan – ei pitäisi imutella kuin seiskaluokkalainen
ensitreffeillään. Tankkien luukut tapaavat vain tätä nykyä olla
tuhdin jääkerroksen peittämiä, eikä temppu toimi kaikkien
mallien kohdalla. Tankit varmaan sijaitsevat eri kohdissa
koreja tai jotakin.

Vatsa murahteli. Hän taputteli jatkuvasti ohentuvaa
navanseutuaan. Takamus oli latteentunut ja kasvot terä-
vöityneet poikamaisiksi. Ensimmäistä kertaa epätasaisten
vatsalihasten kärkevät säikeet olivat tulleet esiin rasvan
alta, mutta tyttö inhosi katsella niitä; ne olivat laiheliinin
merkit, eivätkä mitali vahvuudesta. Noora tunsi itsensä
kuihtuneeksi ja häpeällisen voimattomaksi. Tuntui että tämä
lisäajalle venynyt jalkapallopeli saattaisi päättyä vastustajan
yhteen onnistuneeseen vastahyökkäykseen, kun itse oli jo
rättiväsynyt kaikesta juoksemisesta.

Ja täällä me neropatit vielä viestitämme piipusta tuprua-
valla savulla, että tulkaahan hakemaan. Minkäs teet, kun
muuten perse jäätyy kalikaksi. Onneksi useimmat selviytyjät
käyttäytyvät kuin kunnon suomalaiset, ja pitävät etäisyytensä.

Hän sulki ajatuksissaan aggregaatin tankin, huokaisi ja
kapusi hämärässä ne vaarallisen kapeat rappuset ylös. Otso
oli sillä aikaa istuutunut käsinkudotulle, puuvillaiselle rahille
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uniltaan heränneen vanhuksen viereen.
”Noora…oletko se sinä?” vanha nainen sanoi karhealla,

vaivoin kantavalla äänellä. ”Ai… mutta ulkona onkin jo
pimeää… tulitkin takaisin...”

”Jälleen yksi yö laskeutuu”, Noora sanoi toteavasti.
”Kerttu, sinun on varmaankin jo nälkä? Sain pyydettyä
variksen, laitan sen kohta –”

”Nälkä? Ei...” Kerttu rahisi kuin ikivanha ovi. ”Ei ole
nälkä. Mutta ehkä vettä ottaisin...”

Noora ja Otso katsoivat toisiaan.
”Mutta et syönyt eilenkään juuri mitään”, tyttö sanoi

tarttuessaan harmaaseen, neliökuvioiseen puuvillahuopaan
Kertun polvilla kiskaisten sitä ylemmäs, melkein naisen
hartioille, kun Otso kipitti laskemaan kymmenen litran
muovikanisterista vettä koivupuusta koverrettuun kuppiin.

Kerttu kosketti tyttöä hellästi ranteesta hiekankuivilla
sormillaan. ”Noora… sinä se vain olet vielä täällä... kun
omat lapseniminut tänne hylkäsivät, samoin lapsenlapset.
Yksinäisyydessä elelinmieheni kuoleman jälkeen, ja siihen
totuin, enkä ymmärtänyt, että voisin vielä lipua illassa kohti
yötä jonkun kanssa… iltahan on niin kamalan pimeä, mutta
sen vihoviimeinen valokiila kaunis…hyvinkin kaunis – se
on niin elinvoimainen ja pyristelevä, kun sen hohde osuu
silmiini, jaminä pakahdun.”

Noora nielaisi.
”Kerttu…Hienoja sanoja, mutta en nyt oikein ymmärrä,

mitä sinä yrität minulle sanoa…”
”Et ymmärrä, et”, nainen mutisi rintakehän noustessa

ja laskiessa säännöllisessä tahdissaan. ”Kaikkea ei kuulu
aivoilla ymmärtää, lapsi hyvä. Tässä maailmassa on asioita,
jotka tuntee tietämisen sijasta. Vanhaa tietoa, sitä, minkä
tekniikka on tukahduttanut. Me fiksuimmillaan olemme



”Hautasin jotain syvälle, enkä tarkoita sillä ihmisiä tai Varjolai-
sia. Hautasin tunteen, jonka käsittelemiseen minulla ei ollut aikaa
tai paikkaa, saatika tilaa yhä ahtaammaksi kutistuvassa
sydämessäni.”

Kolmen kuukauden kuluttua Sammuvan Pohjoisen tapahtumista
Suomen saartaa historian kylmin talvi. Helsingin hohtavilla
hangilla vaeltaa yhä sydämettömän julmia entiteettejä, petollisen
hiljainen maailma on ääniään ja kolkkoja autiotalojaan vaarallis-
empi. Yllättävät uutiset seuraavat toisiaan, samalla kun pääkau-
pungin tuulisilla katoilla heitä tarkkailee aseensa linssin läpi
jokin, jolla ei ole nimeä, kauniita kasvoja tai hävittävää – vai
onko? Epätoivon alla syntyy uusia liittoumia ja tuskaisia mene-
tyksiä, mutta myös pilkahdus paremmasta.

Kytevä Pohjoinen jatkaa aiemmassa kirjassa yhteen päätyneen
ryhmän matkaa. Hahmovetoisessa Scifissä vahvat persoonal-
lisuudet kolahtavat toisiaan vastaan, kun työstämättömistä
tunteista syntyneiden muurien läpi runnotaan kuin huomista ei
olisi.

Pohjoinen on sammunut,
mutta toivo kytee.
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