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Taustaa kirjani tekstiin

Olin molempien sotiemme aikana potkulautaikäinen, mutta
lukutaitoinen koulupoika ja seurasin silloin innokkaasti sotata-
pahtumista kertovia uutisia lehdistä ja radiosta.Nyt niistä ker-
rotaan tiedotusvälineissä ikäänkuin lähihistorian kertauksena
ja usein hyvinkin yksityiskohtaisesti.Nykyään on siismahdol-
lista saada tietää, miltä asiat silloin todellisuudessa näyttivät.
Ehkä tämä selittääminun ja ikäisteni kiinnostuksen tuon ajan
tapahtumiin, joista kotirintamalla saimme kuvan vain silloisista
tiedotusvälineistä tilanteen mukaan väritettynä.

Vaiherikas nuoruusikä päättyi kiintoisaan kauteen dra-
maattisena ajankohtana kahtia jakautuvassa Berliinissä. Sain
vuosia myöhemmin nähdä senkin historiallisen aamun, kun
kaupunkia jakaneet muurit jälleen avautuivat ja itäpuolen
ihmiset rynnistivät länsipuolen kaduille. Olin sinä aamuna
vuosien jälkeen Berliinissä kuuntelemassa poikaani Petteriä,
kun hän lauloi Berliinin Philharmonikkojen solistina. Edelli-
sellä kerralla olin työnnellyt häntä lastenvaunuissa tämän kau-
pungin kaduilla.

Itäeurooppalaisesta elämäntyylistä ja elämästä jaetussa
Euroopassa sain myöhemmin Suomeen jo palattuani erin-
omaisen kuvan toimiessani seitsemänä elokuuna Bayreuthin
nuorisofestivaalin oopperakurssien johtajana.Niille kursseille
saapuivat oppilasryhmät politrukkiensa saattamina itäblokin
eri maista.Noiden vuosien aikana oli kommunistisista maista
saapuneiden oppilaiden keskuudessa aistittavissa jo silloin selvä
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vapauden kaipuun henki.Kaikille niille laulunopiskelijoille oli
yhteistä se, että saksankielistä lauluohjelmistoa ei saanut opis-
kella. Samantapainen laulukirjallisuuden opiskelua koskeva
kielto oli ollut käytössä jo Natsisaksassa. Se oli vain koskenut
juutalaisten runoilijoiden teksteihin kirjoitettuja lauluja.

Toimittuanimuutamia vuosia Sibelius-Akatemian yksilau-
lun lehtorina tapahtui musiikkikorkeakoulumme historiassa
suurimuutos. Laitosmuuttui yksityisestä korkeakoulusta val-
tion korkeakouluksi. Tämä radikaali muutos sattui ajankoh-
taan, jolloin ryhdyin hoitamaan laitoksen oopperakoulutuksen
professorin virkaa. Tuona aikana tapahtui koulutuksemme
kohdalla melko suuri kehitys.Monet nykyisin nimekkäät lau-
lutaiteilijamme olivat silloin oppilainamme Sibelius-Akate-
miassa. Se oli vaiherikasta ja toimeliasta aikaa.Teimmemonia
vierailumatkoja eri puolille maailmaa ja kotimaassa. Tiivis
pohjoismainen yhteistyö alkoi myös silloin. Esitimme vierai-
luproduktioita Amerikassa, Venäjällä, eri puolilla Eurooppaa
ja kaikissa pohjoismaissa sekä eräissä kotimaan kaupungeissa.
Pyrimme antamaan opiskelijoillemme normaaliin oopperatyö-
hön valmiutta antavaa käytännön kokemusta. Siihen tarjoutui
poikkeuksellinenmahdollisuus pienessä opetusteatterissamme
Kulmakamarissa.

Tässä yhteydessä haluan lausua suurkiitokseni naapuril-
leni Osmo Leivolle, joka on avustanut ja innostanut minua
tämän kirjan toteuttamisessa, kuvamateriaalin kokoamisessa
ja taitossa sekä vaimolleni Mirjalle, joka tässäkin projektissa
on minua tukenut.

Pekka Salomaa
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Oli synkeä syksy 1939. Konstaapeli Hirvihuhta ajoi polku-
pyörällä Riihivalkaman koulun pimeään pihaan, laittoi pyö-
ränsä ovemme pieleen tikapuita vasten ja astui asuntoomme
jokin paperi kädessään.Se oli kutsuntailmoitus isälleni ja kuten
kohta selvisi: se oli käsky lähteä sotaan.

Se oli minullemelkein ensimmäinenmuistikuva talvisodan
alkamisesta.Hieman ennen tätä oli jo sattunut eräs tapahtuma,
joka on jäänyt kirkkaana mieleeni.

Ikkunoihin oli jo aiemmin samana syksynä jouduttu ripus-
tamaan pahviset pimennysverhot ilmeisesti sodan ja siitä joh-
tuvan ilmavaaran takia. Vettä haettiin siihen aikaan pihalla
olevasta kaivosta, joka näkyi keittiön ikkunasta.

Eräänä iltana vanhempani olivat käymässä Forssassa ja olin
apulaisemme kanssa yksin kotona. Ilta oli pimeä, pimennys-
verhot olivat alhaalla ja minä kurkin verhojen raosta kaivolle
apulaisemme perään. Pöydälle oli nostettu pyöreäpohjainen
kattolamppu katosta riippuvasta telineestä. Lampussa oli tie-
tenkin helposti syttyvää öljyä. Pöydällä seisoi siis tuo lamppu,
jonka verhon reuna siihen osuessaan pudotti lattialle. Tästä
syttyi ankara roihu. Koulun käsityöpajassa toisessa päässä
rakennusta sinä iltana työskennellytMarkkulan Jalmari onnis-
tui tukahduttamaan jo syttyneen ja hyvää vauhtia leviämässä
olleen tulen.Käsityöpajan seinällä oli riippunut vanha sokeri-
topan näköinen vaahtosammuttaja, jolla hän onnistui sammut-
tamaan tulen. Ikkunat siinä ehtivät ritistä palasiksi ja seinäta-

Talvisota syttyy
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petit palaa rumannäköisiksi. Kauhistunut kotiapulaisemme,
joka näki tulen ikkunasta, onnistui sentään pelastamaanminut
takahuoneen ja ulkoeteiseen yhteydessä olleen vaatekomeron
kautta. Suurempia vahinkoja ei ehtinyt tulla, eihän koko talo
sentään syttynyt tuleen. Äitini ja isäni tulivat illalla Forssasta
kotiin ja seinän takana asustanut Irja-täti (opettajatar Irja
Liinaharja) oli siihen mennessä hakenut minut ja kotiapulai-
semme seinän taakse omalle puolelleen. Muistan Irja-tädin,
jonka luona olin ja jonka luo vanhempanikin ensin menivät,
kertoneen rauhallisesti vanhemmilleni, että siellä toisella puo-
lella on lamppu hieman savuttanut. Niinpä isäni meni asun-
toamme vilkaisemaan.Hänen tullessaan sieltä takaisin kuulin
hänen toteavan vain, että lamppu onkin savuttanut tavallista
enemmän.

Tällaiset tapahtumat jäivät siitä syksystä mieleeni. Sen jäl-
keen tapahtuikin sitten harva se päivä mieleenjääneitä asioita.

Suomalainen
sotilas
vartiossa,
maalaus
P. Salomaa.
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Tämä kirja sisältää kertomuksia ja kuvia
elämäni varrelta talvisodan alkamisesta
lähtien päättyen eläkeläisvuosiini.

Sotavuosina ollessani pikkupoika
elin Tammelan pitäjän eteläisissä kylissä
elämäni hauskinta ja mieleenpainuvinta
aikaa. Opiskeluvuosiini Helsingissä sisältyi
myös paljon muistelemisen arvoisia
asioita. Saksan vuosieni aikana tapahtui
maailman historiassa merkittäviä asioita,
jotka vaikuttivat omaan ja koko perheeni
elämään.

Kiinnitykseni Länsi-Berliinin oopperaan
aloitti taiteilijakarriäärini, johon sisältyi
melko laajan oopperaohjelmiston
esittäminen. Tämä aktiivinen ooppera-
laulajakausi loi edellytykset pedagogiselle
toiminnalleni oopperan parissa. Toimintani
kirkkomuusikkona tuki myös omalta
osaltaan oopperakouluttajan työtäni.

Tehtäväni oopperakoulutuksen
professorina Sibelius-Akatemiassa lähes
kaksikymmentä vuotta muodostui
tärkeimmäksi kaudeksi elämässäni.
Sibelius-Akatemia on elämässäni merkinnyt
paljon. Ensiksi suoritin kirkkomuusikon ja
koulumuusikon opinnot ja oopperalaulajan
alkuopinnot. Niiden jälkeen seurasivat
laulunopettajan tehtävät ja lopuksi pisin
jakso laitoksen professorina. Sibelius-
Akatemiassa opiskelivat ja valmistuivat
toimiinsa myös molemmat lapseni. Nyt kun
poikani on siellä laulun professorina, saan
hänen kauttaan seurata entisen työpaikkani
tapahtumia.

Kuvassa minä ja vaimoni
Mirja, joka toimi vuosia
konserttitoimisto
Festiumin toimitus-
johtajana.


