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Taustaa kirjani tekstiin

Olin molempien sotiemme aikana potkulautaikiinen, mutta
lukutaitoinen koulupoika ja seurasin silloin innokkaasti sotata-
pahtumista kertovia uutisia lehdisti ja radiosta. Nyt niisti ker-
rotaan tiedotusvilineissi ikdinkuin lihihistorian kertauksena
ja usein hyvinkin yksityiskohtaisesti. Nyky4in on siis mahdol-
lista saada tietdd, miltd asiat silloin todellisuudessa niyttivit.
Ehki timi selittid minun ja ikidisteni kiinnostuksen tuon ajan
tapahtumiin, joista kotirintamalla saimme kuvan vain silloisista
tiedotusvilineisti tilanteen mukaan viritettyni.

Vaiherikas nuoruusiki paittyi kiintoisaan kauteen dra-
maattisena ajankohtana kahtia jakautuvassa Berliinissi. Sain
vuosia myShemmin nihdi senkin historiallisen aamun, kun
kaupunkia jakaneet muurit jilleen avautuivat ja itipuolen
ihmiset rynnistivit linsipuolen kaduille. Olin sini aamuna
vuosien jilkeen Berliinissd kuuntelemassa poikaani Petterid,
kun hin lauloi Betliinin Philharmonikkojen solistina. Edelli-
selld kerralla olin tydnnellyt hintd lastenvaunuissa timin kau-
pungin kaduilla.

Itdeurooppalaisesta elimintyylisti ja elimistid jaetussa
Euroopassa sain mychemmin Suomeen jo palattuani erin-
omaisen kuvan toimiessani seitsemini elokuuna Bayreuthin
nuorisofestivaalin oopperakurssien johtajana. Niille kursseille
saapuivat oppilastyhmit politrukkiensa saattamina itdblokin
eri maista. Noiden vuosien aikana oli kommunistisista maista
saapuneiden oppilaiden keskuudessa aistittavissa jo silloin selvi



vapauden kaipuun henki. Kaikille niille laulunopiskelijoille oli
yhteisti se, ettd saksankielistd lauluohjelmistoa ei saanut opis-
kella. Samantapainen laulukirjallisuuden opiskelua koskeva
kielto oli ollut kiytossi jo Natsisaksassa. Se oli vain koskenut
juutalaisten runoilijoiden teksteihin kirjoitettuja lauluja.

Toimittuani muutamia vuosia Sibelius-Akatemian yksilau-
lun lehtorina tapahtui musiikkikorkeakoulumme historiassa
suuri muutos, Laitos muuttui yksityisestd korkeakoulusta val-
tion korkeakouluksi. Tdmi radikaali muutos sattui ajankoh-
taan, jolloin ryhdyin hoitamaan laitoksen oopperakoulutuksen
professorin virkaa. Tuona aikana tapahtui koulutuksemme
kohdalla melko suuri kehitys. Monet nykyisin nimekkat lau-
lutaiteilijamme olivat silloin oppilainamme Sibelius-Akate-
miassa. Se oli vaiherikasta ja toimeliasta aikaa. Teimme monia
vierailumatkoja eri puolille maailmaa ja kotimaassa. Tiivis
pohjoismainen yhteistyd alkoi myos silloin. Esitimme vierai-
luproduktioita Amerikassa, Venijilli, eri puolilla Eurooppaa
ja kaikissa pohjoismaissa seki eriissi kotimaan kaupungeissa.
Pyrimme antamaan opiskelijoillemme normaaliin oopperatyo-
hén valmiutta antavaa kiytinndn kokemusta. Siihen tarjoutui
poikkeuksellinen mahdollisuus pienessi opetusteatterissamme
Kulmakamarissa.

Téssd yhteydessi haluan lausua suurkiitokseni naapuril-
leni Osmo Leivolle, joka on avustanut ja innostanut minua
timin kirjan toteuttamisessa, kuvamateriaalin kokoamisessa
ja taitossa sekd vaimolleni Mirjalle, joka tissikin projektissa
on minua tukenut.

Pekka Salomaa



Talvisota syttyy

Oli synkeid syksy 1939. Konstaapeli Hirvihuhta ajoi polku-
pyorilli Riihivalkaman koulun pimedin pihaan, laittoi pyo-
rinsi ovemme pieleen tikapuita vasten ja astui asuntoomme
jokin paperi kidessiin. Se oli kutsuntailmoitus isilleni ja kuten
kohta selvisi: se oli kisky lihtei sotaan.

Se oli minulle melkein ensimmiinen muistikuva talvisodan
alkamisesta. Hieman ennen titi oli jo sattunut eris tapahtuma,
joka on jidnyt kirkkaana mieleeni.

Ikkunoihin oli jo aiemmin samana syksyni jouduttu ripus-
tamaan pahviset pimennysverhot ilmeisesti sodan ja siiti joh-
tuvan ilmavaaran takia. Vetti haettiin siihen aikaan pihalla
olevasta kaivosta, joka nikyi keittion ikkunasta.

Erdini iltana vanhempani olivat kidymissi Forssassa ja olin
apulaisemme kanssa yksin kotona. Ilta oli pimed, pimennys-
verhot olivat alhaalla ja mini kurkin verhojen raosta kaivolle
apulaisemme periin. Poydille oli nostettu pydredpohjainen
kattolamppu katosta riippuvasta telineesti. Lampussa oli tie-
tenkin helposti syttyvii 6ljya. Poydalli seisoi siis tuo lamppu,
jonka verhon reuna siihen osuessaan pudotti lattialle. T4std
syttyi ankara roihu. Koulun kisityopajassa toisessa piissi
rakennusta sini iltana tyoskennellyt Markkulan Jalmari onnis-
tui tukahduttamaan jo syttyneen ja hyvii vauhtia leviimissi
olleen tulen. Kisitydpajan seinilli oli riippunut vanha sokeri-
topan nikdinen vaahtosammuttaja, jolla hin onnistui sammut-
tamaan tulen. Ikkunat siini ehtivit ritisti palasiksi ja seinita-
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petit palaa rumannikéisiksi. Kauhistunut kotiapulaisemme,
joka niki tulen ikkunasta, onnistui sentdin pelastamaan minut
takahuoneen ja ulkoeteiseen yhteydessi olleen vaatekomeron
kautta. Suurempia vahinkoja ei ehtinyt tulla, eihin koko talo
sentdin syttynyt tuleen. Aitini ja isdni tulivat illalla Forssasta
kotiin ja seinin takana asustanut Irja-titi (opettajatar Irja
Liinaharja) oli sithen mennessi hakenut minut ja kotiapulai-
semme seinin taakse omalle puolelleen. Muistan Itja-tidin,
jonka luona olin ja jonka luo vanhempanikin ensin menivit,
kertoneen rauhallisesti vanhemmilleni, etti sielld toisella puo-
lella on lamppu hieman savuttanut. Niinpi isdni meni asun-
toamme vilkaisemaan. Hinen tullessaan sielti takaisin kuulin
hinen toteavan vain, etti lamppu onkin savuttanut tavallista
enemman.

Tillaiset tapahtumat jiivit siitd syksystd mieleeni. Sen jil-
keen tapahtuikin sitten harva se pdivd mieleenjiineiti asioita.
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Kuvassa mina ja vaimoni
Mirja, joka toimi vuosia
konserttitoimisto
Festiumin toimitus-
johtajana.
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Tama kirja sisaltaa kertomuksia ja kuvia
elamani varrelta talvisodan alkamisesta
lahtien paattyen elakeldisvuosiini.

Sotavuosina ollessani pikkupoika
elin Tammelan pitajan eteldisissa kylissa
elamani hauskinta ja mieleenpainuvinta
aikaa. Opiskeluvuosiini Helsingissa sisaltyi
my®6s paljon muistelemisen arvoisia
asioita. Saksan vuosieni aikana tapahtui
maailman historiassa merkittavia asioita,
jotka vaikuttivat omaan ja koko perheeni
elamaan.

Kiinnitykseni Lansi-Berliinin oopperaan
aloitti taiteilijakarriaarini, johon sisaltyi
melko laajan oopperaohjelmiston
esittaminen. Tama aktiivinen ooppera-
laulajakausi loi edellytykset pedagogiselle
toiminnalleni oopperan parissa. Toimintani
kirkkomuusikkona tuki myos omalta
osaltaan oopperakouluttajan tyotani.

Tehtavani oopperakoulutuksen
professorina Sibelius-Akatemiassa lahes
kaksikymmenta vuotta muodostui
tarkeimmaksi kaudeksi elamassani.
Sibelius-Akatemia on elamassani merkinnyt
paljon. Ensiksi suoritin kirkkomuusikon ja
koulumuusikon opinnot ja oopperalaulajan
alkuopinnot. Niiden jalkeen seurasivat
laulunopettajan tehtavat ja lopuksi pisin
jakso laitoksen professorina. Sibelius-
Akatemiassa opiskelivat ja valmistuivat
toimiinsa myos molemmat lapseni. Nyt kun
poikani on sielld laulun professorina, saan
hanen kauttaan seurata entisen tyopaikkani
tapahtumia.



