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LUKIJALLE

Tule kanssani kun teen matkoja Suomessa ja lähialueilla, kuljen
yksin ja eri tovereiden kanssa monia salaisuuksia tutkien. Näen
luonnon muutoksia, ihmisen kätten töitä ja kulttuurin
muistomerkkejä. Haluan kuitenkin miettiä vielä kaukaisempia kuvia,
tutustua ihmiskunnan alkuhämärään. Menneisyydestä ja sen
uskomuksista ei ole saatavissa yksiselitteistä tietoa, vain viitteitä.
Kuitenkin salattua tietoa löytyy monelta suunnalta enkä voi sitä
sivuuttaa. Voin hipaista vain pintaa historian suuresta aarreaitasta,
tuoda omat kertomukseni ja kuvani siihen mukaan. Kerään mieltä
kiehtovia tapahtumia ja yksityiskohtia, kerron mielikuvituksen
siivittämää historiaa. Tuon menneisyyden elävänä tähän päivään,
autan ymmärtämään nykyhetkeä ja ajan muutoksia. Autenttisilla
kuvilla haluan näyttää osan menneisyyden todellisuutta, tallentaa
maisemia ja elämäntapaa, joka katoaa ja peittyy nykyajan varjojen
alle. Kuvaan varsinkin kohteita, joita ei ole tuotu aikaisemmin esille,
joita ei löydy netistä tai matkaesitteistä.

Matkani alkaa merenrannalta, jossa kristinusko ottaa ensiaskelia
tunkeutuessaan syrjäiseen maahan. Se vie Keski-Suomeen, jossa ar-
keologit hahmottavat kivikauden elämää: ensimmäisten talojen ra-
kentamista, viljelykulttuuria ja sotaisia taisteluja. Se palaa rannikolle
ja sieltä Ahvenanmaalle, jossa kohtaan erilaisen suomalaisen ja kan-
sainvälistyneen kulttuurin.

Pohjoisessa Rovaniemen kohdalla siirryn muinaisesta hiisien
maasta Lapin noitien valtakuntaan, näen saamelaisten elämää ja hei-
dän uskontonsa ennen ja nyt. Kuljen myös Jäämeren rannalla, jossa
on vielä jäljellä menneisyyden taikaa ja suomalaisten jalanjälkiä.
Siellä tajuaa veden syvyyden ja taivaan korkeuden. Siellä mieli va-
pautuu, luonto puhuu ja on ihmisen lahjomaton ystävä.
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MATKA HISTORIAAN
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HYPPY TUNTEMATTOMAAN

Laiva tuo minut Turun satamaan, potkurit veivaavat likaisenkeltaista
vettä. Takanani on Itämeri ja kaunis saaristo, edessäni kotimaa. Saa-
vun kuten kymmenet, sadat ja tuhannet suomalaiset aikaisemmin.
Minulla ei ole kiirettä kulkea käytävää pitkin tulliin, terminaaliin ja
vanhan kaupungin tutuille kaduille. Mielessäni viipyy vielä iltayön
muisto: kävely yksin autiolla kannella, yöntumma meri ja matalien
laineiden tuskin huomattavat vaahtopäät, paluu ravintolaan, jossa
odottavat ruokavuoret vadeillaan ja viinit viilennetyissä pahvirasiois-
saan. Sen jälkeen lyhyet hetket tanssilattialla, häivähdys herkistä
tunteista musiikin soidessa ja vieraan miehen kevyt puserrus. Se ei
johda mihinkään, vaikka hän niin toivoo. Menen yksin hyttiin, kuun-
telen hetken melua käytävästä ja nukun levottomasti. Jälleen kerran
huomaan etsiväni jotain tuntematonta. Onko se ihminen, jota lopul-
lisesti rakastaisin, onko se paikka, jossa viihtyisin kaipaamatta kos-
kaan pois? En tiedä, mutta olen kuin eksyksissä, olen kuin aina mat-
kalla.

Varhain aamulla seison jälleen kannella katsellen merta ja saaris-
ton tuttuja näkymiä, kunnes on aika kerätä tavarat ja jonottaa ah-
taassa ihmisjoukossa. Mieleen tulevat kuvat matkasta jolta palaan,
näkymät Virosta ja Tallinnasta. Silmien eteen jää kuva meteorikraat-
terista, Kaalinjärven kraatterista Viron Saarenmaalla. Se vie ajatukset
kauas maapallon menneisyyteen. Sen pyöreä kehä sytyttää halun tie-
tää enemmän ja myös tutkia ihmisen ensiaskeleita tällä sinisellä pla-
neetalla.

Rannalla käännyn takaisin katsomaan merta, joka nyt näyttää
puhtaammalta, äärettömältä, vaikka onkin vain pieni lätäkkö valta-
merien rinnalla. Siellä ei kellu ruumiita kuten eteläisissä merissä,
siellä ihmisiä ei tuhoudu, ei enää. Mietin, että joskus täälläkin oli toi-
sin, miinat upottivat laivoja ja silpoivat ihmisiä. Siitä tuntuu olevan
niin kauan. Täälläkin on silti ollut kuolemaa. Kun muistan ravintola-
salia ja katselen merta, mieleni palaa vuosien taakse.

Silloin on syksy, jonka kylmyyttä ja kaiken tuhoavaa kauneutta ra-
kastan. Myös silloin olen laivamatkalla, käymässä Tukholmassa mie-
heni ja pikkupojan kanssa. Paluumatkalla lojumme hytissä laivan ta-
saisesti kyntäessä mustaa merta. Poika on levoton ja itsekin haluan
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lähteä kannelle raikkaaseen meri-ilmaan. Kuljemme käytävällä ja
avaan oven ulkokannelle. Outo tunnelma valtaa mieleni, vain unen-
omaisesti aistin laivan ja sen ympäristön. Kaikki on hiljaista, avaruu-
den pimeys tuntuu valtaavan mieleni. Ympärillä pimeä yö, jonka
mustuuteen tunkeutuu vain majakan valokimppu ja kauempana täh-
tien himmeä loiste. Ylhäällä komentosillalla, jonne matkustajat eivät
pääse, hohtavat hämärässä ohjauspaneelin lukemattomat pienet va-
lot, ja tutkan sivellin pyyhkii kuvapintaa ympäri ja ympäri. Sieltä oh-
jataan tätä valtakuntaa, tätä humaltuvien ja nauravien ihmisten
maata. Tätä tilapäistä yhteisöä, joka kulkee eteenpäin meren satun-
naisten valojen läpi.

Samaan aikaan laivan ruokasalissa odottavat katkarapujen pu-
naiset vuoret, täyttyvät kuumiksi tiskatut lautaset ja tyhjenevät kor-
keina vaahtoavat lasit. Kylläiset suut ja janoiset huulet punoutuvat
yhteen vannomaan outoja valoja, joita kukaan huomenna ei enää
muista. Ihmiset kulkevat ajatustensa vallassa tai innostuksen huu-
massa, enemmän tai vähemmän tajuissaan, kukin tavoitellen omaa
kohtaloaan pimeässä marraskuun yössä. On syksy ja jäinen vesi
odottaa uhriaan joka suunnalla, valaistun temppeliharjan alla. Mutta
sisällä pöydän ääressä iltaa viettää hilpeä seurue herkkupöydän ää-
ressä. Haluaa unohtaa työpäivänsä, kaiken, mikä jäi maihin, haluaa
paeta arkipäivää. Syrjässä istuu nuori mies lasi edessään, mutta äkkiä
hän nousee ylös. Hän on juonut lumoavan unohduksen, mutta tun-
tee vielä tuskaa. Kuin olisi huomaamatta tullut sen huippuhetkiin,
puristavaan ahdistukseen. Jokin tuntematon johtaa hänen kulkunsa
pois muiden joukosta ja tuo näkymätön tahto vie hänet väistämättä
ulos pimeyteen. Hän menee käytävään, kulkee tasaisen varmasti ja
avaa oven ulkokannen hiljaisuuteen. Huomaa kaksi hahmoa katsele-
massa meren valoja ja taivaan avaruutta, tulee heitä kohti ja katsoo
naista syvälle silmiin.

Näen, miten outo mies lähestyy. Huomaan hänen katseessaan
hiljaisen epätoivon, jota kuitenkin peittää sumuinen kalvo, enkä pys-
ty lukemaan sen viestiä. Katse on samalla kertaa vetoava ja poissaole-
va, se kutsuu ja pelottaa. Ajattelen, että hän on humalassa, humalai-
sia on syytä varoa, nyt kun poikakin on mukana. Vedän lapsen taak-
seni ja käännyn poispäin. Mies jatkaa kulkuaan kuin unessa ja tulee
pelastusasema neljäntoista kohdalle. Eleettömästi hän kiipeää köysi-
nipulle ja pudottautuu alas. Kannelle jää vain pienen pojan hämmäs-
tynyt ääni: ”Mihin se katosi. Hyppäsikö se mereen?”
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Vedän neljävuotiaan taakseni ja rauhoittelen vaistomaisesti.
”Siellä on varmaan portaat alemmalle kannelle.”

Mieleni on täysin pysähtynyt, tuntuu että teoillani ei ole enää
merkitystä. Menen kuitenkin kaiteen luo ja katson alas. Näen vain
syvyyden, jossa harmaat aallot ajavat takaa toisiaan. Pidän poikaa
kädestä, juoksen pysähtymättä ylös ja alas portaita, löydän lopulta
henkilökuntaan kuuluvan sinipukuisen nuoren miehen. Hengästy-
neenä alan selittää tapahtumaa, mutta mies kysyy ivallisesti ”Paljon-
ko te olette juonut?”

”En mitään, tietenkään. Näin selvästi kun hän hyppäsi.”
Nuori stuertti tulee lähelle haistamaan hengitystäni ja miettii

hetken aikaa. Sitten hän kysyy nimeni ja hytin numeron.
”Jos te puhutte totta, niin... selvitetään.”
Hän kääntyy ja lähtee nopein askelin. Ajatukseni on pysähtynyt

kuluneeseen hetkeen ja nuoreen mieheen, jolla oli vaaleansininen
pusero ja kellertävänvaaleat hiukset.

Hetken kuluttua laiva pysähtyy ja alkaa peruuttaa matkustajien
sitä tuskin huomaamatta. Se palaa takaisin omaa reittiään ja etsii pa-
kollisen kahden tunnin ajan. Kapteeni kutsuu helikopterit ja rannik-
kovartioston kiertelemään alueella. Silti hän tietää ja kaikki komen-
tosillalla tietävät, että se on turhaa. Marraskuun musta vesi on jäisen
kylmää.

Viivyn hytissä enkä saa poikaa nukahtamaan. Sitten oveen kopu-
tetaan, stuertti seisoo ovella ja haluaa minun tulevan kapteenin
haastatteluun. Otan pojan mukaan komentosillalle, jonne päästyäm-
me hän unohtaa kaiken, ainakin niin toivon. Siellä valopaneelin mit-
tarit hohtavat pimeässä ja tutkan osoitin kiertää pysähtymätöntä ke-
hää salaperäisen kartan yllä, samoin pyörii valonheitin korkealla
päämme yläpuolella. Sen valokeila liukuu tasaisen varmasti tummal-
la vedenpinnalla, etsien ja pysähtyen jokaisen kelluvan esineen koh-
dalla. Se tapaa lokin, kelluvan oluttölkin ja poikkeuksellisen terävän
aallonharjan. Laivan koneet ovat pysähdyksissä ja oudossa hiljaisuu-
dessa kuuluvat vain miesten ajoittaiset äänet.

”Aina täältä joku hyppää”, he puhelevat keskenään.
Kysyn ”Onko kukaan pelastunut?”
”Kerran muistan, kun vedimme ylös nuoren tytön. Silloin oli

kesä, heinäkuu, ja merivesi oli vielä lämmintä. Tyttö ui laivan perässä
ja huusi meille jotakin. Oli tainnut hypätä huvikseen alimmalta kan-
nelta. Mutta se onkin ainoa pelastuminen, jonka muistan.”
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Aika kuluu, palaamme hyttiin. Kahden tunnin kuluttua huomaan,
että laiva jatkaa matkaa. Muut matkustajat eivät huomaa tapahtu-
nutta, kaikilla on riittävästi juomaa ja musiikkia, tanssia ja suudel-
mia.

Tukholman satamassa poliisi on laivaa vastassa ja laukkujaan raahaa-
vat matkustajat joutuvat odottamaan tavallista kauemmin. Matkus-
tajaluettelot tarkistetaan ja silloin arvoitus ratkeaa. Selviää, että
eräälle työpaikkaristeilylle lähteneistä yksi puuttuu. Häntä ei kukaan
osannut kaivata, hiljaista ja huomaamattoman näköistä nuorukaista.
Ankein mielin kuljen Tukholman katuja, ostaminen ei kiinnosta, yri-
tän keksiä pojalle ajankulua. Käymme Skansenilla, huvittelemme
siellä ja ajamme kauan maanalaisella, siitä hän pitää. Hän nauttii
vauhdista, jaksaa istua katsellen maisemia tai vain ohi vilahtavia
synkkiä seinämiä. Ikävystyn siihen ja huokaisen helpotuksesta, kun
olemme jälleen laivassa ja takaisin Turussa.

Kun jälleen kävelen harmaalla asfaltilla, mietin rannatonta ulap-
paa: laajoja vesiä, jotka vaihtavat väriään taivaan ja maan sävyjen
mukaan. Mietin sen vaikutusta, muistan järviveden pehmeän sivelyn
ihollani ja kylmänraikkaan juoman kuumana päivänä. Ajattelen, että
vesi on elämän lähde, sillä merestä synnyimme kerran, elävän tuntui-
sesta, liikkuvasta nesteestä. Se on edelleen meissä, olemuksessam-
me, josta suurin osa on nestettä. Hikoilemme sitä pois ja siksi on jat-
kuvasti juotava. Sitä vaatii ruumiimme, jota peittää vain ohut iho, ei
ole turkkia, ei edes suomuja kuten kaloilla. Emme enää ui lämpimäs-
sä vedessä, liiku, kellu ja sukeltele. Olemme nousseet maalle, ankku-
roituneet sen kamaraan ja palelemaan viileinä öinä. Voimme vain
katsella entisiä tovereitamme, jotka sulavasti liukuvat joka suuntaan:
pyöriäiset leikeissään, valaat kohoamassa pintaan esitellen leveää
pyrstöään ja kalat, jotka uivat määrätietoisesti eteenpäin. Puhumat-
takaan salaperäisistä olennoista meren syvyyksissä, suuripäisistä,
monilonkeroisista ja sähköiskuilla saaliinsa tappavista.

Me ihmiset yritämme selvitä kuin kala kuivalla maalla, paremmin
tai huonommin, mutta edelleen rakastamme vetistä menneisyyttäm-
me. Lapsena emme saa kylliksemme vesileikeistä, aikuisina raken-
namme lämpimiä altaita ja kuivan maan mukavuuksien keskeltä kai-
paamme rantalomalle. Moni meistä haluaa asua meren rannalla ja
purjehtia sen äärettömälle aavikolle, sillä sininen planeettamme on
suurelta osin veden peitossa.
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Kuluu viikko, sitten saan puhelun. Miehen ääni sanoo arastellen:
”Tehän olitte laivamatkalla ja näitte erään... tapahtuman.”
”Kyllä näin... Olen siitä vieläkin järkyttynyt.”
”Tämä poika, joka hyppäsi, on minun vaimoni veli. Hän on asu-

nut meillä vähän aikaa, kun vanhemmat kuolivat auto-onnettomuu-
dessa viime vuonna... Olemme kaikki niin kiitollisia, kun satuitte
paikalle siellä laivalla. On hyvä tietää, miten kaikki tapahtui, eikä
tarvitse jäädä epätietoisuuteen. Kapteeni sanoi, ettei hypänneitä
useinkaan löydetä. Joskus ensi kesänä voi sitten ajautua rantaan. Hän
sanoi vielä, että kaikki tapahtui silmänräpäyksessä. Pudotusta oli
neljätoista metriä siltä kannelta, ja niin korkean putoamisen jälkeen
vesi on kovaa kuin teräs. Laivan potkuritkin saattoivat osua sille koh-
taa.”

Mielessäni ovat vain silmät, joiden katse oli käsittämätön. Tun-
nen musertavaa syyllisyyttä. Miksi vain seisoin, miksi en sanonut mi-
tään, tehnyt mitään. Voin vain kysyä ”Tiedettiinkö, mikä tähän oli
syynä?”

”Ei... ei. Hän oli kyllä hiljainen, mutta kävi töissä, eikä tehnyt mi-
tään erikoista. Oli auttavainen ja kiltti meillä kotona... Niin, toverit
kyllä kertoivat, että hän oli kerran ennenkin kadottanut todellisuu-
dentajunsa. Silloin paljon juotuaan oli muuttunut aivan oudoksi,
eikä tajunnut mitään ympäristöstä. Mutta muuten hän oli aivan ta-
vallinen nuori.”

Ajattelen: Ehkä hän vain tunsi, miten elämän taakka täytenä ja
kokonaisena lankesi hänen ylleen. Ehkä hän ei kestänyt sitä.

Tuon laivamatkan jälkeen tapahtuu paljon, poika kasvaa isoksi, avio-
liittoni on hajoamassa. Joudun jättämään mielenkiintoisen ja haasta-
van työni, putoan kuin tyhjän päälle, saan sopeutua vaatimattomaan
elämään. Päivistä tulee yksitoikkoisia, ne soluvat kuin vesi hiljaisessa
virrassa, ei niin kuin ennen täynnä kuohuja ja yllättäviä koskia, pyör-
teitä ja akanvirtoja. Aika kuluu ja vähitellen totun yksitoikkoisuu-
teen, etsin yksinkertaisia iloja elämääni. Luen ja kuuntelen musiik-
kia. Eräänä päivänä huomaan, että en enää kaipaakaan takaisin kii-
reen keskelle, en siihen vauhtiin, joka ennen oli minulle elinehto.
Kiire tuntuu liukuvan ohitseni koskettamatta minua. En halua tutus-
tua uuteen digitaaliseen maailmaan enemmän kuin on paikko. En
mieti markkinoita ja pörssikursseja. Olen kuin kyllästetty sillä kai-
kella, markkinataloudella ja työn vauhdilla. Tuntuu, kuin olisin näh-
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nyt sitä kaikkea riittävästi kuluneiden vuosien mittaan. Huomaan
myös markkinatalouden seuraukset, tavaranpaljouden, joka pursuu
kaikkialla, tuhoaa puhtaan luonnon ja sen koskemattomuuden. Sil-
mäni alkavat nähdä toisin: näen, miten rakastamani luonto saastuu,
miten ihminen himoineen ja haluineen tunkeutuu viimeisille neit-
seellisille alueille ja raiskaa kaiken.

Kaipaan lepoa, haluan lähteä pois, paeta kaikkea riistoa ja sur-
maamista ja nykypäivää. Tahdon lähteä menneisyyden keskelle, tur-
valliseen yksinkertaiseen maailmaan. Haluan upota hämärään runo-
maailmaan. Etsin sitä vanhoista kirjoista ja kuvista, joissa värit eivät
hävitä yksinkertaista totuutta. Matkustaessani haluan kuunnella ohi-
lipuvan maiseman kertomaa tarinaa ja yhä uudelleen ajatukseni pa-
laavat kaukaiseen menneisyyteen. Haluaisin nähdä ne ihmiset, jotka
silloin elivät ja joiden perimää kannan. Haluan tietoa, mutta haluan
myös kuvitella ja tunnen, miten menneisyys alkaa elää ja vetää mu-
kaansa. Mieleni vaeltaa vesiaavikolle ja näkee entisajan merenkulki-
joita. Kun maa alkaa polttaa heidän jalkojensa alla, he lähtevät laivan
keinuvalle kannelle: purjehtijaksi, merirosvoksi tai uudisasukkaaksi
suurten vetten taakse. Lähtevät tutkimaan uusia alueita, ankkuroitu-
maan uuteen maahan ja sen kiintopisteisiin. Rakentavat laivoja, en-
sin puusta ja lopulta raudasta. Rakentavat lauttoja ja asuntojakin kel-
lumaan veden päällä. Perussa inkat lähtevät korkealle Titicaca- jär-
velle, joka on suuri kuin meri. He tekevät kaislasaaren, luovat koko-
naisen kylän kellumaan veden päällä. Itse haluaisin kellua mennei-
syydessä ja unohtaa nykypäivän.
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IHMINEN ASTUU ESIIN

Etsin tarinoita menneisyydestä, kaukaa kirjoitetun historian takaa.
Täällä pohjoisessa ne liittyvät mereen ja löydän ne muinaistarustos-
ta, joka on merkitty muistiin 1800-luvun puolivälissä. Kun luen niitä,
lumoudun sanojen poljennosta ja ajatuksen loogisuudesta.

Ikivanha taru kuvaa miten ympäristömme muodostuu aikojen
alussa, miten asetumme näille raukoille rajoille, kauas lämmöstä,
mutta kesän loppumattoman hopeisen valon maahan. Se kertoo, mi-
ten ihminen syntyy, vapauttaa itsensä kuin linnunpoikanen munan-
kuoresta. Kertoo, miten olemme meressä syntyneet, vasta pitkän
ajan kuluttua nousseet kuivalle maalle. Samalla se näyttää, miten
olemme yhtä luonnon kanssa ja sen lait hallitsevat meitä.

Silloin aikojen alussa ilman impi laskeusi lainehille, meren
selvälle selälle, ulapallen aukealle.

Siellä tuuli neittä tuuitteli, aalto impeä ajeli, ympäri selän sinisen,
lakkipäien lainehien. Kunnes hänet tuuli kohtuiseksi, meri paksuksi
panevi. Silloin vieri impi veen emona, uipi iät, uipi lännet, uipi
luotehet, etelät, uipi kaikki ilman rannat. Kunnes tuli sotka, suora
lintu; Lenteä lekuttelevi etsien pesän sijoa, asuinmaata arvaellen.
Lenti iät, lenti lännet, lenti luotehet, etelät. Ei löyä tiloa tuota,
paikkoa pahintakana, kuhun laatisi pesänsä, ottaisi olosijansa.

Niin silloin veen emonen, veen emonen, ilman impi, nosti polvea
merestä, lapaluuta lainehesta. Sotkalle pesän sijaksi, asuinmaaksi
armahaksi.

Tuo sotka, sorea lintu, liiteleiksi, laateleikse, keksi polven veen
emosen. Luuli heinämättähäksi, tuoreheksi turpeheksi. Siihen laativi
pesänsä, muni kultaiset munansa: kuusi kultaista munoa, rautamu-
nan seitsemännen.

Alkoi hautoa munia, päätä polven lämmitellä. Hautoi päivän,
hautoi toisen, hautoi kohta kolmannenkin.

Jopa tuosta veen emonen, tuntevi tulistuvaksi, hipiänsä
hiiltyväksi; luuli polvensa palavan, kaikki suonensa sulavan.
Vavahutti polveansa, järkytti jäseniänsä. Munat vierähti vetehen,
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meren aaltoihin ajaikse; karskahti munat muruiksi, katkieli
kappaleiksi.

Ei munat mutahan joua, sirpalehet veen sekahan. Muuttuivat
murut hyviksi, kappalehet kaunoisiksi; munasen alainen puoli
alaiseksi maaemäksi, munasen yläinen puoli yläiseksi taivahaksi;
Yläpuoli ruskeaista päivöseksi paistamahan, yläpuoli valkeaista, se
kuuksi kumottamahan; mi munassa kirjavaista, ne tähiksi taivahalle,
mi munassa mustuaista, nepä ilman pilvilöiksi.

Vaan aina uipi veen emonen noilla vienoilla vesillä, utuisilla
lainehilla, eessänsä vesi vetelä, takanansa taivas selvä.

Jo vuonna yheksäntenä, kymmenentenä kesänä nosti päätänsä
merestä, kohottavi kokkoansa, alkoi luoa luomiansa. Kussa kättä
käännähytti, siihen niemet siivoeli; Kussa pohjasi jalalla, kalahauat
kaivaeli; Kussa ilman kuplistihe, siiher syöverit syventi. Kylin maahan
kääntelihe, siihen sai sileät rannat; Jaloin maahan kääntelihe: siihen
loi lohiapajat; Pä´in päätyi maata vasten, siihen laitteli lahelmat.

Ui siitä ulomma maasta, seisattelihe selälle: Luopi luotoja
merehen, kasvatti salakaria laivanlaskemasijaksi, merimiesten pään
menoksi.

Runo kertoo havainnollisesti, melkein arkisesti, miten alkumai-
sema syntyy maaksi jalkojemme alle ja päämme päälle taivahaksi. Se
on kova, kuten karussa pohjolassa kuuluukin: mi munassa alaista
puolta, rautasekse maaemokse, mi ylistä puolta, vaskisekse taivosek-
se.

Pesää etsivä lintu on karjalaisissa tarinoissa useimmiten sotka,
mutta pesän sijaa voi etsiä myös kokko tai hanhi. Munansa se laskee
kultaiseen, hopeaiseen pesään sankarin polvelle. Se voi olla myös
pieni lintu, joka etsii pesän sijaa ja löytää pikkuruisen nurmea, siihen
se munii kultaisen munan. Toisissa runoissa munia on kolme, joissa-
kin jopa kuusi tai seitsemän.
Runoperinteen merkittävin jumalsankari on Väinämöinen, jonka
syntymä on erikoinen.

Vaka vanha Väinämöinen kulki äitinsä kohussa kolmekymmentä
keseä, yhen verran talviaki, noilla vienoilla vesillä, utuisilla lainehilla.
Arvelee, ajattelevi, miten olla kuin eleä, asunnossa ahtahassa, kuss´
ei konsa kuuta nähnyt, eikä päiveä havainnut.

Ounasteli aikojansa, tuskastui elämätänsä: Liikautti linnan portin
sormella nimettömällä, lukon luisen luikahutti vasemmalla
varpahalla; tuli kynsin kynnyseltä, polvin porstuan ovelta.

14



Siitä suistui suin merehen, käsin kääntyi lainehesen; jääpi mies
meren varahan, uros aaltojen sekahan. Virui siellä viisi vuotta, sekä
viisi jotta kuusi, vuotta seitsemän, kaheksan.

Seisottui selälle viimein, niemelle nimettömälle, manterelle
puuttomalle. Polvin maasta ponnistihe, käsivarsin käännältihe. Nousi
kuuta katsomahan, päiveä ihoamahan, Otavaista oppimahan, tähtiä
tähyämähän.

Se oli synty Väinämöisen, sotu rohkean runojan kapehesta
kantajasta, ilmattaresta emosta.

Ihailen suomalaisen runoperinteen rikkautta, miten siitä löytyy mo-
nia muunnelmia maan synnystä. Usein tarvitaan Väinämöisen polvi,
juuri siihen lintu munii munansa ja alkaa niitä hautoa. Silloin Väinä-
möinen tuntee kuumotuksen ja vaistomaisesti liikauttaa polveaan.
Munat vierivät veteen, rikkoontuvat karikossa kiviä vasten ja niistä
syntyvät kosmoksen elementit: taivas, maa ja taivaanvalot. Ruskuai-
sesta muovautuu kultainen aurinko, valkuaisesta hopeanhohtava
kuu ja vielä tähdetkin. Entisaikojen ihmisille luonto on innoituksen
lähde, se on heille ainoa todellisuus. Sen avulla muodostuu kuva
maailman synnystä ja tieto maailmankaikkeuden rakenteesta. Poh-
joisissa maissa nämä muistuttavat toisiaan ja niillä on yhteys sama-
nistiseen kulttuuriin. Maailmankaikkeus tiivistyy yksinkertaiseksi ja
havainnolliseksi kuvaksi, jonka keskellä maailmanpuu. Samaanien
maailmanpuun juuret ovat alhaalla alisessa manalassa ja sen latva
korkealla ylisessä taivaassa. Kaikki elämä syntyy puun juurissa virtaa-
vista alkuvesistä, joiden liike jatkuu ja jatkuu, se on kaiken olemassa-
olon alku ja loppu. Näin maailma ja sen kaikki oliot elävät jatkuvassa
uudelleensyntymisen ja kasvun tilassa.

Skandinaavien ja viikinkien maailma ei ole yhtä myyttinen ja sa-
laperäinen kuin samaaneilla, ei samalla tavoin jakautunut eri ele-
mentteihin, vaan vaikuttaa käytännönläheiseltä. Siinä kerrotaan, mi-
ten aikojen alussa ei hiekkaa, ei vettä, ei viileää merta, ei maata ollut,
ei taivasta yllä; oli suunnaton kita, ei kasvanut ruoho. Kunnes Borrin
pojat kohottivat pohjan…

Heidän maailmanpuunsa on Yggdrasil. Myös sen juuret ovat hy-
vin alhaalla, se työntää niitä maahan ja helvetin syvyyteen. Latva on
korkealla ja latvuksessa seisoo kotka, joka siiveniskuillaan saa tuulen
humisemaan. Jykevillä oksilla laiduntavat hirvet ja oksankärjissä pie-
net linnut laulavat ja rakentelevat pesiään. Musta orava vilistää ylös
ja alas runkoa pitkin, se kantaa viestejä juurakon ympärille kierty-
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neelle lohikäärmeelle. Myös Yggdrasil tuo virkistävän veden ja kas-
vien vihreyden ja se hohtaa pimeässä kuin kaamoksen valo.

Yggdrasil on myös ratkaiseva osa Ragnarökin mahtavaa tarinaa,
johon liittyy jumalien ja ihmisten tuho. Tuota mullistavaa tapahtu-
maa ennustaa sitä edeltävä aika: kolme talvea, jotka ovat täynnä pa-
huutta. Ensimmäinen talvi on petoksen ja huoruuden aika, silloin
pyhät siteet katkeavat ja veli käy veljeään vastaan. Seuraava talvi on
miekka-aika, kirvesaika, se on myrskyjen ja susien aika, joka edeltää
suurta maailmanpaloa. Silloin ulvovat sudet kulkevat öisin metsissä,
niistä vaarallisin on mahtava Fenris. Pienenä pentuna se on ollut ju-
malien hoidossa ja heidän lemmikkinään. Mutta kun aika kuluu, sii-
tä tulee kyltymätön saalistaja, joka ulvoo kovaa, tappaa paljon saalis-
ta ja hotkii ahnaasti kaiken. Tuona aikana ei tulevaa tuhoa voi estää,
silloin miekat ja kirveet otetaan esiin.

Lopulta kukot äänillään herättävät kaikki taisteluun: jättiläiset,
demonit ja ihmisten suvun. Maa kuulee vihan hetken koittaneen, se
purkaa kahleensa ja järisee liitoksissaan. Kaamea hirviö avaa kitansa,
sen alaleuka repii maata ja yläleuka taivasta. Tulenlieskat lyövät yli
maan, ruumiita lojuu kaikkialla. Silloin kuolevat jumalten asunnosta
taisteluun tulleet. Kaikki kuolevat: jätit, kääpiöt, haltijat, ihmiset,
eläimet ja kasvit. Palava maa vaikeroi kuolemantuskissaan. Myös
maailmanpuu Yggdrasil palaa ja tuho vaikuttaa täydelliseltä. Maa va-
joaa mereen, mutta vain syntyäkseen uudelleen vihreänä. Maan uusi
alku on yhtä raju kuin loppukin: pian kultainen vilja huojuu kuin
hiukset, se kasvaa käsin kylvämättä. Maailmanpuun lehviin on kät-
keytynyt kaksi ihmistä, jotka silmiään siristellen katsovat uuteen au-
rinkoon.

On jännittävää huomata, miten historia toistaa itseään ja tekee sen
tarinoiden avulla. Tuo ikivanha kertomus on kuin ennustus tulevista
tapahtumista. Tuo näky sopii kuvaamaan tapahtumia Pohjois-Nor-
jassa toisen maailmansodan loppuvaiheessa. Ensimmäinen kylmä
talvi muistuttaa aikaa, jolloin Adolf Hitlerin ovelat juonet onnistu-
vat, saksalaiset joukot saapuvat ja miehittävät maan. Kansalaisten
mielipiteet jakautuvat. On saksalaismielisiä oman kansansa pettäjiä
ja on hiljaisia vaikenijoita, jotka vain odottavat aikaansa. Joku unoh-
taa sukunsa, veljensä ja sisarensa ja liittoutuu miehittäjien kanssa.
Suostuu näiden vaatimukseen kuin huoraten. On myös naisia, jotka
tekevät sen kirjaimellisesti, lankeavat saksalaisen sotilaan kaulaan.
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Haluatko katsoa syvällemenneisyyteen ja aavistella
tulevaisuutta? Kertova tietokirja vie sanojen ja ku-
vien avulla pois nykypäivästä tiedon ja tunteenmaa-
ilmaan. Se miettii taikuutta, uskontoja ja kuoleman

mysteeriämonellamantereella,mutta rakastaa pohjoi-
sia alueita.

Siinämenneisyys rakentaa sillanpelottavaan tulevaisuuteen.
Arkeologian matkalla saan kosketuksen kivikauden asukkaaseen, joka ny-

kytutkimuksen valossa ei paljon meistä eroa. Muutokset aikojen kuluessa ovat
pinnallisia ja tekniikan kehityksestä johtuvia, mutta ihminen himoineen ja ha-
luineen, tarpeineen ja tavoitteineen on ennallaan.

Maailma ja sen oliot elävät jatkuvassa uudelleensyntymisen ja kasvun tilassa.
Mutta luonto antaa ja kostaa: Edessämme on pohjoisten seutujen tulevaisuus,
arvaamaton, uhkaava, käsittämätön. Pohjoisen koskemattomuus hajoaa, arkti-
nen ikirouta sulaa, meri on loppunsa edessä niin etelässä kuin pohjoisessakin.
Olemmeko viimeisellä rajalla, jonka yli tie ei enää jatku?


