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INTRO

Daytonan renkaat painautuvat tien pintaan Lakeland Avenuella.
Vauhti kiihtyy ja setelit lentävät pitkin tuulilasia. Satakuusikym-
mentäkaksi mailia tunnissa. Katson takapeilistä, kun miljoona
dollaria sataa Long Islandin taivaalta ja salkku iskeytyy maahan.
Rumpusoolo alkaa ja Manhattanilla nousee aurinko. Hetkinen!
Nyt kelataan VHS-kasettia takaisin ja nopeasti…

Istun 11th Street Barin kulmapöydässä. Eteeni tuodaan New Ams-
terdam -olut, joka tarjoillaan jäänhuuruisessa lasituopissa. Kello on
17.32. Ravintolassa on lisäkseni yksi asiakas, joka istuu baaritiskillä
ja tutustuu ilmeisesti päivän lehteen. Mies on pukeutunut vaaleisiin
farkkuihin, ruskeaan mokkanahkatakkiin ja buutseihin. Kaiutti-
mista soi vaimeasti Tom Pettyn Louisiana Rain, jonka kitarasävel
sopii seesteiseen hetkeen mainiosti.

”Oletko lukenut uusimman otsikon? Nyt jo kaupunginjohtajakin
on huolissaan 11:sta kadun lapsista. Kaupunkiin on julistettu hä-
tätila.”, mies baaritiskillä huutaa.
”Anteeksi mitä? Odotan ystävää.”, vastaan.
Mies baaritiskillä: ”Ei mitään.”

Mies huitaisee kädellään halveksivasti ilmaa ja kääntää päänsä ta-
kaisin lehteen. Ulko-ovi aukeaa. Nainen mustassa jakkupuvussa
kävelee pöytäni eteen. Nousen pystyyn ja kättelen.

Minä: ”Te taidatte olla vuokranantaja.”
Nainen: ”Hei, cowboy! Mukava tavata. Nimeni on Nikita ja olen
vuokranantajasi. Tervetuloa New Yorkiin.”
Minä: ”Kiitos. Mukava tavata, Nikita.”
Nikita: ”Kauanko aiotte olla täällä?”
Minä: ”Yhden yön tai kaksi vuotta. En tiedä.”
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Nikita: ”Olen kirjoittanut yhden kirjan. Kokemuksen perusteella
suosittelen ajoittaista etäisyyden ottamista siihen. ”
Minä: ”En mielestäni puhunut kirjan kirjoittamisesta. Tulin vain
katsastamaan miten tuppukylässä voidaan. Voimme kyllä sopia
tällä puheella, että kirjoitan muutaman sanan kokemuksistani.”
Nikita: ”Olette loistavaan aikaan kaupungissa. Elämme mielen-
kiintoisia aikoja. Tuli on hyvä renki, mutta huono isäntä. Tässä
avaimet. Huoneenne numero on 23. Se sijaitsee tämän rakennuk-
sen kolmannessa kerroksessa. Portaat ovat ulkopuolella.”
Minä: ”Taidatte olla metaforien ystävä. Anna avaimet.”
Nikita: ”Tässä ole hyvä. Haluatteko, että käyn ajoittain huoneessa
katsomassa kaiken olevan kunnossa?”
Minä: ”Se voisi olla hyvä, mutta joudun uppoutumaan tunnelmaan
ilman häiriötekijöitä.”
Nikita: ”Se on teidän valintanne, jota minun on kunnioitettava.
Muistakaa pyytää apua, jos sellaista tarvitsette. Kirjoituspöydän
lankapuhelimen vieressä on toimistoni numero, johon voitte
soittaa halutessanne. Vien kuitenkin salkkunne etukäteen huo-
neeseenne.”

Nikita nostaa salkun ja kääntyy vielä ovella minuun päin.

Nikita: ”Melko painava salkku.”
Minä: ”Raha painaa.”

Nikita karkaa salkkuni kanssa ulos ovesta. Nautiskelen kahvini
loppuun ja nousen portaat ylös kahvilan edestä, kävelen kolman-
nen kerroksen pitkän käytävän päätyyn ja avaan huoneen 23 oven.
Katosta roikkuu ikääntynyt valaisin, joka valaisee himmeästi koko
tilan. Huoneen perällä on sänky ja putkitelevisio. Valkoiset beto-
niseinät ovat kellastuneet. Seinillä on muutamia mustavalkoisia
abstrakteja tauluja, joista erottuu ihmis- ja eläinhahmoja. Pienistä
ikkunoista on näkymä vastapäiseen vietnamilaiseen ravintolaan.
Katuvalot syttyvät. Lankapuhelin soi. Nostan luurin ylös.
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Nikita: ”Anteeksi vielä häiriö. Haluatko kuunnella musiikkia
kanssani?”
Minä: ”Kyllä. Aiotko palauttaa salkkuni?”
Nikita: ”En palauta sitä. Mitä teet tänään illalla?”
Minä: ”Minulla ei ole siitä pienintäkään käsitystä. Hyvää yötä,
Nikita!”

Lyön luurin kiinni ja irrotan johdon seinästä. Istun kirjoitusko-
neen äärelle. Katson tyhjää paperia. Lähden iltakävelylle New
York Pop Cityyn.
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NEW YORK POP CITY

Kävelen Lower Manhattanilta St Jackson Streetiä koilliseen ja
kuuntelen Alphavillen Big in Japania korvalappustereoista. Nau-
tin päähäni tunkeutuvasta ajatusvirrasta, vastaantulevien ihmisten
katseista ja spektrin jokaista aallonpituutta sykkivistä kaupungin
valoista. Käännyn luoteeseen johtavalle pimeälle sivukujalle ja
nojaan hetkeksi metalliseen tolppaan, joka syöksee sähkönsinisen
valokeilan kasvoilleni ja luo varjon takakivetykselle. Ruostumat-
toman teräksen koleus syyskuisessa New Yorkissa tunkeutuu lapa-
luiden väliin valkoisen Levi’s farmaritakin läpi. Vieressäni on rän-
sistynyt puhelinkoppi, jonka ikkunat ovat rikkoutuneet. Vanhan
puhelinyhtiön metallinen Verizon-kyltti on kääntynyt kallelleen.
Vaimea tuuli heiluttaa johdon jatkeena roikkuvaa luuria.

Kaivan rintataskusta pehmeän Colt-askin ja löydän etusormella
viimeisen savukkeen, jonka sytytän tulitikuilla. Rypistän askin
kasaan ja heitän sen kivetykselle, josta se pyörähtää ruosteiseen
viemärikaivoon. Vedän ensimmäisen henkäyksen, ja tyhjennän
keuhkot kohti tähtitaivasta samalla, kun viimeiset syntetisaatto-
risoinnut työntyvät kuulokkeista tajuntaani. Seuraan savupilven
kiemurtelua sähkönsinisessä valokeilassa, kunnes taiko-rummun
pamaus päättää Sony Walkmanin C-kasetin A-puolen, ja savu-
pilvi haihtuu ajasta ikuisuuteen. Otan korvalaput pois, käännän
katseen ylös. Aistipatteristoni täyttyy vaimeasta tuulen huminasta
sekä ylhäällä hohtavasta taivaasta, jonne heijastuu kaupungin valot
ja mielettömyys.

Maailman suurimmassa diskopallossa eli New Yorkissa on mah-
dollista ajautua hiljaisuuden kuplaan. Taivaalta sataa lentolehtisiä,
mutta en anna niiden häiritä minua. Tässä hetkessä ei ole muuta
kiehtovaa kuin todellisuus.

Luon katseen kujan päässä sijaitsevan Mars barin terassille ja
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ihailen näkymää koko kauneudessaan. Terassin yläpuolella oleva
valomainos on hajalla. Vihreänä vilkkuvista kirjaimista ainoas-
taan osa erottuu polttimoiden syttyessä satunnaisella frekvenssillä.
Ajoittain ne jäävät palamaan jopa minuutiksi, kunnes sammuvat
kokonaan syttyäkseen taas uudelleen. Mitä kauemmin katson, sitä
vakuuttuneemmaksi tulen tosiasiasta, jota en olisi voinut villeim-
missä fantasioissanikaan ajatella näkeväni: Mars Barin terassilla
istuu Nick Story Forrest katse naulittuna vastapäiseen seinään.
Hetkittäin hän ottaa lasista ison siemauksen ja laskee ilmekään
värähtämättä juoman takaisin pöydälle. Sen ajan, jolloin hän ei
juo paukkua, pitkä ja jäntevärakenteinen mies pyörittää kylmän-
rauhallisesti lusikkaa gin tonic -lasissaan, ja katsoo ylevästi sil-
mälasiensa läpi tyhjyyteen. Hänen kalpeat kasvonsa tulevat esiin
välähdyksenomaisesti baarin valomainoksen alla, ja häviävät aina
hiljalleen polttimoiden sammuessa. On absurdia ajatella, että Nick
Story Forrest ei olisi rekisteröinyt jokaista liikettäni. Olemme ka-
dunpätkällä, johon päivätöitä tekevät eivät eksy.

Voisin jäädä tähän hetkeen käymään keskustelua itseni kanssa
siitä, kannattaako minun juosta asunnolleni vai suosiolla mennä
tervehtimään Nickiä. Sytytän uuden savukkeen, jotta saan mietti-
misaikaa. Yritän sauhujen puhaltelulla viestiä vilpillisen välinpitä-
mätöntä suhtautumistani tilanteeseen, jossa olemme huomanneet
toisemme. Nick Story Forrest nauttii selvästikin tilanteesta ja odot-
taa lasittunein katsein seuraavaa siirtoani. Mikäli sammutan tämän
savukkeen ja jatkan nopeasti pois tältä kadunpätkältä takaisin ih-
misten ilmoille, Nick vähintään naurahtaa mielessään pelkuruu-
delleni. Toisaalta hän saattaa estää minua kovaäänisellä huudolla
ja mahdollisesti jopa väkivalloin, mikäli yritän paeta tilanteesta.
Jos kuitenkin kävisi niin onnekkaasti, että sattuisin onnistua kä-
velemään pois takaisin asunnolleni, minulta jäisi kokematta koh-
taaminen Nick Story Forrestin kanssa. Minulla on ainoastaan yksi
vaihtoehto. Oletan, että saatan selvitä ilman suurempia ongelmia
kohta alkavasta tapaamisesta siitä syystä, että olisin todennäköi-




