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Tämä teos on syntynyt muistoille, joista

jotkut viipyvät niin, että niitä voi

makustella ja myös peilata toisten

kautta. Näkökulmasta riippuen muistot

voivat palvella meitä, vahvistaa ja

muistuttaa olennaisesta.

Kiitokset kanssakulkijoilleni. Kahdelle

isoäidille, jotka ovat olleet elämässäni

erilaisina mutta läsnäolevina. He ovat

osaltaan todentaneet elämän monimuo-

toisuutta ja yllätyksellisyyttä. Heidän

läsnäolonsa on kantanut lapsuuttani,

vaikka heidän oma taustansa on jäänyt

monilta osin aavistuksiksi. Muistot ovat

syntyneet lapsen epätäsmällisestä ja

vielä kehittyvästä kyvystä kohdata

aikuisuutta.

Kiitos Eijalle, joka on antanut uskoa

kirjoittamisen voimaan ja merkitykseen

itsensä ilmaisun välineenä.



Kiitos Marille, joka on ollut kiin-

nostunut teksteistäni ja löytänyt omaa

tapaani kirjoittaa.

Kiitos Helenalle, joka on innostanut

löytämällä teksteistäni yleistettäviä

merkityksiä sekä omintakeisia sanontoja.

Kiitos myös Myllykosken kotiseutuyh-

distykselle ja entisille rautatieläi-

sille, jotka ovat antaneet arvokasta

tietoa teokseni taustalle.

Ennen kaikkea erikoiskiitos pitkäai-

kaiselle elämänkumppanilleni Pekalle,

joka rakkaudessaan on tarjonnut tukevan

pohjan tarkastella myös sitä pientä

tyttöä, joka itse olen ollut.

Mervi Pakkanen



Prologi I

En huoli ketään.

Näin luki eräänä päivänä postin tuomassa

kortissa, jossa oli avaraa peltoa,

pitkää heinää ja kiskot. Pellon laidassa

musta juna jyskytti ylämäkeä niin, että

veturin savupilvet pölläyttelivät uhku-

via terveisiä lempeälle taivaalle. Kort-

ti oli Sinikalle. Hapertuvat kirjaimet

oli sijoitettu tiiviisti kirjoitustilan

ylä- ja alareunaan niin, että niiden vä-

liin jäi kuin tyhjä taulu.

Tuossa taulussa Sinikka näki itsensä,

jyskyttämässä junan mukana kauas. Tänä

vuonna, ensi vuonna, joskus, ei koskaan.

Tänä vuonna ensi vuonna joskus ei kos-

kaan. Tänävuonnaensivuonnajoskuseikos-

kaan. Sanat painoivat Sinikan mieltä

niin, että rytmi sekosi ja vahvistui sa-
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manaikaisesti. Juna jatkoi kulkuaan.

Välillä sen vauhti hiljentyi uhkaavasti,

mutta sen suunta oli niin selvä, ettei

pysähtyminen ollut enää mahdollista.

Juna takoi ulos kortista.
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Prologi II

Perillä odotetaan

Pululla on sielun silmät. Ne säteilevät

niin, ettei pimeinkään yö niitä peitä

eikä kirkkain häikäisy sokaise. Pulun

rinnassa palaa ikuinen halu toisen luo.

Sen siivissä on tiiviisti lähekkäin niin

monta sulkaa, että ne pystyvät halaamaan

kaipuun ilmaa, kunnes tunnistavat reitin

sen ihmisen luo jota oikein kovasti

rakastaa.

Sellainen kaipuu kuin pululla on ei

ole syntymässä saatu. Se syntyy kun

perillä odotetaan ja että on aina

tervetullut.
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Kaksi isoäitiä

Aseman mummo ja Tienristin Taava
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-Äitiäsi ei tapa mikään, sanoi Kyllikki

Onnille.

-Sitkeä se on henki sinunkin äidil-

läsi, vastasi puolestaan Onni.

Tästä keskustelusta Sinikka tiesi äi-

din ja isän olevan yhtä mieltä siitä,

että Aseman mummo ja Taava ovat molemmat

vahvoja ja sitkeähenkisiä.

Sinikkaa hämmensi vain se, onko pa-

rempi kuljeskella vai nökötellä aloil-

laan. Aseman mummosta äiti valitti, et-

tei tämä koskaan lähtenyt tuvastaan

mihinkään, ei käynyt koskaan Aseman

takana eikä tulisi sellaisia häitä eikä

hautajaisia, jotka hänet saisivat liik-

keelle. Mummo on junien kyttääjä vaan ei

kyytiläinen. Edes kylähullun mainetta ei

saa paikallaan olosta, sanoi äiti.

Aseman mummon mielestä hyvän elämän tae

oli juuri arkipäivän samoina toistuvissa
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kaavoissa ja aikatauluissa.

Aseman mummon oikea nimi oli Hilja

Helli. Kyllikki olisi halunnut antaa ty-

tölleen saman nimen kuin omalla äidil-

lään, mutta Onni oli valinnut Sinikan.

Sinikka ei koskaan, ei koskaan käyt-

tänyt Aseman mummon oikeaa nimeä, vaikka

äiti lausui sitä ihaillen ja hitaasti,

katse ylöspäin ja leuka koholla. Tällä

ihailulla Kyllikki ei saanut olematto-

maksi mitään eikä ketään, niin kuin ei

mummokaan Turmelusta joka oli turha ris-

ti, pirun vaivaksi panema. Ei kuulu

iholle, mutta hankaa vereslihalle.

-Mikä olisi sinulle hyvä nimi, kysyi Si-

nikka kerran mummolta.

-Ihan mikä vain, kunhan nimeen ei

liity asemaa, oli vastaus.

Mummo asui tehtaan kylässä, mutta

silti Sinikka teki ison valinnan. Hän

päätti kutsua mummoa juuri Aseman mum-

moksi tämän oikean, muka runollisen kau-
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niin nimen vastapainoksi. Sinikan perus-

telu toimi. Nimi on ainutkertainen kut-

sumanimi. Kaverit ihastelevat sitä, se

on napsakka ja kuulostaa yhtaikaa mene-

vältä ja pysähtyvältä. Ihan kuin juna.

Se maistuu, haisee ja auttaa säätelemään

itseään. Viimeinen veto oli paras, koska

mummolle se oli tärkeintä elämässä.

Mummo hallitsi itseään sillä, että

sekoitti kaksi sokeripalaa kahviin ilta-

päivällä, kävi pikkuhuussissa vain ker-

ran päivän aikana ja isolla asialla ker-

ran viikossa.
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Taava on pelkkä kusiruikku.

Näin sanoi Kyllikki, jonka mielestä

Taavasta ei jää minkäänlaista jälkeä mi-

hinkään. Taava oli niin lyhyt ja laiha.

Yksi mitättömyys.

Sinikka tiesi, missä Taavan kusijälki

oli. Hän oli nähnyt Taavan mustan virsi-

kirjan toisella aukeamalla selvän kir-

joituksen ”KUSTAAVALLE, rippi-isä”. Taa-

van oikea nimi oli siis Kustaava. Sinik-

ka yritti totutella nimeen. Kusta

Kustaa, Kustaava, molemmat jalat, ympä-

ri, hoki hän rytmisesti hyppiessään ruu-

tua. Taava, hän lopetti ja nosti palikan

maasta. Kustaava olisi ollut runol-

lisempi nimi, mutta lopulta Sinikalle

oli sama kumpaa nimeä käytettäisiin.

Pelkkä Taava oli ristiriidassa sen

hennon, kepoisen ja rauhoittavan äänen

kanssa, jolla tämä lauloi piupali-

paupalia tai kookookoota. Myös laulut

olivat ristiriidassa äänen kanssa. Kädet

sanoo vain lip ja lap, mutta kengän kan-

nat kookoo-KOO. Kusimaakari. Kusimaan
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Kari. KK. Kusimaan asukki, niin kuin

Sinikka. Taavalla oli nimi, joka muis-

tutti Sinikkaa omasta hävettävästä pii-

nasta ja pidätyskyvyn puutteesta, joka

kasteli housut melkein missä tahansa.

Paitsi ei Taavan luona.

Sinikalle Kustaava merkitsi yhä

kiinteämpää yhteyttä kusiruikkuun, ja

oli samalla tae hengenheimolaisuuden

tuomasta siteestä pitkään ikään. Taavan

mielestä kusimaakari oli ihminen, joka

on kasvanut sitkeäksi kuin mies eli

kompostibakteeri.

Taava oli levoton sielu, jolle juna oli

henki ja elämä sekä kiskojen rytmi hänen

lempilaulunsa. Taava ajatteli sitä eli

tätä ja liikkui sinne eli tänne. Sini-

kalle Taavan tapa tarkoitti erikoista

sitkeyttä, koska oli kuljeskeltava aina

silloin kun mieli tekee ja mahdollisuus

on.

Taava antoi alati uusien maisemien

suhahdella elämäänsä. Hän nautti kulke-
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misesta nyt, kun Matteus oli hänet

jättänyt ja sittemmin vielä kuollut.

Samalla näet Matteus jätti hänelle

ikuisesti voimassa olevan leskenlipun,

jolla pääsi vapaasti matkustamaan

valtionrautateillä.

-No, nyt ne soittaa Kajaanista, tuhisi

Kyllikki Onnille. –Äitisi on taas eksyk-

sissä.

Ei Taava eksyksissä ollut, ei sinne

päinkään. Hän tuumasi vain, että kah kun

sattui tällainen suunta eli kulkupeli.

Taava tiesi Kyllikin marmatuksen, mutta

se vain nauratti häntä yhtä hillit-

tömästi kuin taannoin itketti, kun

Matteusta ja häntä vihittiin tuulisessa

säässä ilman todistajia ja pakon edessä.

Taava oli alkanut itkeä itkemistään eikä

saanut itseään hillityksi. Koska ei

onnistunut käyttäytymään omissa häis-

sään, ei Taavalla ollut siihen paineita

junan penkillä istuessaan. Ei vaikka

muut matkustajat olisivat vaatineet
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Mitä tiedät isovanhemmistasi?
Jokainen meistä on osa sukupolvien tarinaa,
joka jää monilta osin aavistukseksi. Se voi
sisältää lumoavaa kiehtovuutta, mutta myös
hämmennystä ja kuolemaa.

Tämä teos kertoo tytöstä, Sinikasta, jolla on
kaksi erilaista isoäitiä. Näiden molempien
luona Sinikka saa viettää aikaansa ja näiden
molempien taustaan liittyy omalla tavallaan
rautatie. Uteliaisuutensa, mielikuvituksensa
ja herkkyytensä avulla Sinikka alkaa
muodostaa omaa identiteettiään.

Mervi Pakkasen taitava
omaäänisyys on saanut kiitosta
lapsen näkökulman esiin
tuomisesta.
Tätä ovat syventäneet
psykologin ammatin sekä
erilaisten kirjallisuuden ja
kirjallisuusterapian yliopisto-
opintojen lisäksi yhdeksän
lapsenlapsen isovanhemmuus.
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