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Tama teos on syntynyt muistoille, Jjoista
jotkut wviipyvat niin, ettda niitd vwvoi
makustella Jja myos peilata toisten
kautta. Nakokulmasta riippuen muistot
voivat palvella meita, vahvistaa Jja

muistuttaa olennaisesta.

Kiitokset kanssakulkijoilleni. Kahdelle
iscdidille, Jjotka ovat olleet elamassani
erilaisina mutta lasnaolevina. He ovat
osaltaan todentaneet elamadn monimuo-
toisuutta ja yllatyksellisyyttd. Heidan
lasnaolonsa on kantanut lapsuuttani,
vaikka heiddn oma taustansa on Jjaanyt
monilta osin aavistuksiksi. Muistot ovat
syntyneet lapsen epatdasmallisesta Jja
viela kehittyvasta kyvysta kohdata

aikuisuutta.

Kiitos Eijalle, Jjoka on antanut uskoa
kirjoittamisen voimaan ja merkitykseen

itsensda ilmaisun valineena.



Kiitos Marille, joka on ollut kiin-
nostunut teksteistadni ja 1loytanyt omaa
tapaani kirjoittaa.

Kiitos Helenalle, Jjoka on innostanut
loytamalla teksteistani yleistettavia

merkityksia seka omintakeisia sanontoja.

Kiitos myds Myllykosken kotiseutuyh-
distykselle Ja entisille rautatielai-
sille, Jjotka ovat antaneet arvokasta

tietoa teokseni taustalle.

Ennen kaikkea erikoiskiitos pitkdai-
kaiselle elamankumppanilleni Pekalle,
joka rakkaudessaan on tarjonnut tukevan
pohjan tarkastella myds sita pienta

tyttoa, joka itse olen ollut.

Mervi Pakkanen



Prologi I

En huoli ketaan.

Nain luki eraana paivana postin tuomassa
kortissa, jossa oli avaraa peltoa,
pitkdaa heinaa ja kiskot. Pellon laidassa
musta juna Jjyskytti ylaméked niin, etta
veturin savupilvet pollayttelivat uhku-
via terveisid lempedlle taivaalle. Kort-
ti o0li Sinikalle. Hapertuvat kirjaimet
0li sijoitettu tiiviisti kirjoitustilan
yld- ja alareunaan niin, ettd niiden va-
liin jai kuin tyhja taulu.

Tuossa taulussa Sinikka nédki itsensa,
Jjyskyttadmédssa Jjunan mukana kauas. Tana
vuonna, ensi wvuonna, joskus, ei koskaan.
Tand vuonna ensi vuonna Jjoskus ei kos-
kaan. Tanavuonnaensivuonnajoskuseikos-—
kaan. Sanat painoivat Sinikan mielta
niin, ettd rytmi sekosi ja vahvistui sa-

9



manaikaisesti. Juna jatkoi kulkuaan.
valillad sen wvauhti hiljentyi uhkaavasti,
mutta sen suunta o0li niin selva, ettei
pysahtyminen ollut enaa mahdollista.

Juna takoi ulos kortista.



Prologi II

Perillda odotetaan

Pululla on sielun silmat. Ne sateilevat
niin, ettei pimeinkddn yo niita peita
eikd kirkkain héaikaisy sokaise. Pulun
rinnassa palaa ikuinen halu toisen 1luo.
Sen siivissa on tiiviisti l&hekkdin niin
monta sulkaa, ettd ne pystyvat halaamaan
kaipuun ilmaa, kunnes tunnistavat reitin
sen ihmisen luo jota oikein kovasti
rakastaa.

Sellainen kaipuu kuin pululla on ei
ole syntymassa saatu. Se syntyy kun
perilld odotetaan Jja ettd on aina

tervetullut.



Kaksi isoditid

Aseman mummo ja Tienristin Taava
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-Aitidsi ei tapa mik&dan, sanoi Kyllikki
Onnille.

-Sitkeda se on henki sinunkin aidil-
ldsi, vastasi puolestaan Onni.

Tastd keskustelusta Sinikka tiesi &ai-
din ja 1isan olevan vyhta mielta siita,
ettd Aseman mummo ja Taava ovat molemmat
vahvoja ja sitkedhenkisia.

Sinikkaa hammensi wvain se, onko pa-
rempi kuljeskella vai ndokotella aloil-
laan. Aseman mummosta aiti wvalitti, et-
tei tama koskaan lahtenyt tuvastaan
mihinkaan, ei kaynyt koskaan Aseman
takana eika tulisi sellaisia haita eika
hautajaisia, Jjotka hadnet saisivat 1iik-
keelle. Mummo on junien kyttdajd vaan ei
kyytildinen. Edes kyldhullun mainetta ei
saa paikallaan olosta, sanoi aiti.
Aseman mummon mielestda hyvan elaman tae
0li juuri arkipdivan samoina toistuvissa
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kaavoissa ja aikatauluissa.

Aseman mummon oikea nimi oli Hilja
Helli. Kyllikki olisi halunnut antaa ty-
tolleen saman nimen kuin omalla &aidil-
laan, mutta Onni oli wvalinnut Sinikan.
Sinikka ei koskaan, ei koskaan kayt-
tanyt Aseman mummon oikeaa nimea, vaikka
aiti lausui sitd ihaillen ja hitaasti,
katse ylospain ja leuka koholla. T&alla
ihailulla Kyllikki ei saanut olematto-
maksi mitdaan eika ketaan, niin kuin ei
mummokaan Turmelusta Jjoka oli turha ris-
ti, pirun vaivaksi panema. Ei kuulu

iholle, mutta hankaa vereslihalle.

-Mika olisi sinulle hyvad nimi, kysyi Si-
nikka kerran mummolta.

-Than mik& wvain, kunhan nimeen ei
liity asemaa, oli vastaus.

Mummo asui tehtaan kylassa, mutta
silti Sinikka teki ison wvalinnan. Han
paatti kutsua mummoa Jjuuri Aseman mum-
moksi taman oikean, muka runollisen kau-
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niin nimen vastapainoksi. Sinikan perus-
telu toimi. Nimi on ainutkertainen kut-
sumanimi. Kaverit ihastelevat sitd, se
on napsakka ja kuulostaa yhtaikaa mene-
valta ja pysahtyvalta. Ihan kuin juna.
Se maistuu, haisee ja auttaa sdatelemdan
itsedan. Viimeinen veto oli paras, koska
mummolle se oli tarkeinta elaméssa.
Mummo hallitsi itsedan sillsa, etta
sekoitti kaksi sokeripalaa kahviin ilta-
paivalla, kavi pikkuhuussissa wvain ker-
ran paivan aikana ja isolla asialla ker-

ran viikossa.
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Taava on pelkka kusiruikku.

Nain sanoi Kyllikki, jonka mielesta
Taavasta el jada minkadanlaista jalked mi-
hinkaan. Taava oli niin lyhyt ja laiha.
Yksi mitattomyys.

Sinikka tiesi, missa Taavan kusijalki
oli. Han oli nahnyt Taavan mustan virsi-
kirjan toisella aukeamalla selvan kir-
joituksen ”KUSTAAVALLE, rippi-isa”. Taa-
van oikea nimi oli siis Kustaava. Sinik-
ka yritti totutella nimeen. Kusta
Kustaa, Kustaava, molemmat jalat, ympa-
ri, hoki han rytmisesti hyppiessdan ruu-
tua. Taava, han lopetti ja nosti palikan
maasta. Kustaava olisi ollut runol-
lisempi nimi, mutta lopulta Sinikalle
0li sama kumpaa nimed kaytettaisiin.

Pelkkd& Taava oli ristiriidassa sen
hennon, kepoisen Jja rauhoittavan &aénen
kanssa, jolla tama lauloi piupali-
paupalia tai kookookoota. Myds laulut
olivat ristiriidassa &anen kanssa. Kadet
sanoo vain lip ja lap, mutta kengan kan-
nat kookoo-KOO. Kusimaakari. Kusimaan
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Kari. KK. Kusimaan asukki, niin kuin
Sinikka. Taavalla oli nimi, joka muis-
tutti Sinikkaa omasta havettavasta pii-
nasta Jja pidatyskyvyn puutteesta, joka
kasteli housut melkein missa tahansa.
Paitsi ei Taavan luona.

Sinikalle Kustaava merkitsi yvha
kiintedmpaa vhteyttd kusiruikkuun, Jja
oli samalla tae hengenheimolaisuuden
tuomasta siteesta pitkaan ikaan. Taavan
mielestad kusimaakari oli ihminen, Jjoka
on kasvanut sitkeédksi kuin mies eli

kompostibakteeri.

Taava oli levoton sielu, jolle juna oli
henki ja elamd& seka kiskojen rytmi héanen
lempilaulunsa. Taava ajatteli sita eli
tatd Jja liikkui sinne eli tanne. Sini-
kalle Taavan tapa tarkoitti -erikoista
sitkeyttd, koska oli kuljeskeltava aina
silloin kun mieli tekee ja mahdollisuus
on.

Taava antoi alati wuusien maisemien
suhahdella elédmédansa. Han nautti kulke-
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misesta nyt, kun Matteus o0li héanet
jattanyt ja sittemmin viela kuollut.
Samalla naet Matteus jatti hanelle
ikuisesti voimassa olevan leskenlipun,
jolla paasi vapaasti matkustamaan

valtionrautateilla.

-No, nyt ne soittaa Kajaanista, tuhisi
Kyllikki Onnille. -Aitisi on taas eksyk-
sissa.

Ei Taava eksyksissa ollut, ei sinne
painkadan. Han tuumasi vain, ettd kah kun
sattui tallainen suunta eli kulkupeli.
Taava tiesi Kyllikin marmatuksen, mutta
se wvain nauratti héantad vyhtd hillit-
tomasti kuin taannoin itketti, kun
Matteusta ja hanta wvihittiin tuulisessa
saadssa ilman todistajia ja pakon edessa.
Taava oli alkanut itked itkemistdaan eika
saanut itseddan hillityksi. Koska ei
onnistunut kayttaytyma@an omissa hais-
saan, ei Taavalla ollut siihen paineita
junan penkilla istuessaan. Ei vaikka
muut matkustajat olisivat vaatineet
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Mita tiedat isovanhemmistasi?

Jokainen meista on osa sukupolvien tarinaa,
joka jaa monilta osin aavistukseksi. Se voi
sisaltaa lumoavaa kiehtovuutta, mutta myos
hammennysta ja kuolemaa.

Tama teos kertoo tytdsta, Sinikasta, jolla on
kaksi erilaista isoaitia. Naiden molempien
luona Sinikka saa viettaa aikaansa ja naiden
molempien taustaan liittyy omalla tavallaan
rautatie. Uteliaisuutensa, mielikuvituksensa
ja herkkyytensa avulla Sinikka alkaa
muodostaa omaa identiteettiaan.

Mervi Pakkasen taitava
omaaanisyys on saanut kiitosta
lapsen nakokulman esiin
tuomisesta.

Tata ovat syventaneet
psykologin ammatin seka
erilaisten kirjallisuuden ja
kirjallisuusterapian yliopisto-
opintojen lisaksi yhdeksan
lapsenlapsen isovanhemmuus.
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