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I OSA

1.

Saamani aineiston mukaan Turun lähelle, erään pienen kylän
järveen, putosi viime vuosisadan puolivälissä valtava… hmm.
Arvoisa lukija tietää varmasti paremmin kuin yhden lytätyn
novellikokoelman julkaissut ”kirjustaja”, paljonko selittämät-
tömiä asioita maailmassa tapahtuu, sanokaamme vuodessa?
Kuolleista noustaan, patsas itkee, ufo sieppaa, hämähäkkinaa-
ras uhrautuu poikastensa ruuaksi. Osaa noista arkijärjen ka-
pasiteetin ylittävistä tapauksista kutsutaan ihmeiksi, uskon-
nolliseen sävyyn. On tunnettuja ihmeitä ja vaiettuja ihmeitä.
Eikä niissä välttämättä ole mitään ihmeellistä, niitä ei vain
pystytä selittämään – vielä. Tiede on TOISTAISEKSI voima-
ton. Joten jos minulle lähetetyssä maanviljelijä Mettälän sää-
päiväkirjassa väitetään, että hänen kotikylänsä järveen putosi
vuoden 1958 kesäkuussa farmariauton kokoinen vagina, kan-
nattaako meidän heti ruveta pudistelemaan päitämme? Pitä-
käämme mieli avoimena. Jos emme jotain tapahtumaa käsitä,
siitä ei seuraa, ettei sitä tapahtunut. Toisaalta kaikki tietävät
senkin, että maailmalla liikkuu paljon paskapuhetta, ihmisiä
höynäytetään erilaisilla tempuilla, harhauttavia mainoksia
lähetetään... ja muuta materiaalia.

Aineistoni NÄYTTÄÄ luotettavalta – vaikka sen onkin
postittanut ”Nimetön Helsingistä”. Sääpäiväkirja, paksu mus-
takantinen ruutupaperivihko, on nuhruinen kuten yli puoli
vuosisataa vanhan, ehkä päivittäin käsitellyn muistiinpanovä-
lineen odottaisikin olevan. Säntillisten säämerkintöjen lisäksi
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sinne on kirjattu harvakseen mainintoja Mettälän kotikylän
tapahtumista. Väite pudonneesta vitusta ei graafisesti nouse
esiin muista merkinnöistä; tyylikin on lähes yhtä niukka ja
asiallinen kuin lyhentein kirjoitetuissa säähavainnoissa. Mi-
kään ei anna aihetta epäillä, että sääpäiväkirja olisi mielipuo-
len tai pilailijan tekosia. Saatteen mukaan järven jättipimpistä
päätettiin kylässä aikoinaan vaieta ”ymmärrettävistä syistä”.
Se selittänee, miksi suuri yleisö on tähän päivään asti pysynyt
tietämättömänä tapauksesta. ”Mutta nyt on tullut aika paljas-
taa totuus, ja tehtävä lankeaa Teille, koska olette KIRJUSTAJA
ja asutte siellä lähellä.”

Tämä viikko sitten saamani yllättävä yhteydenotto on ta-
vallaan ensimmäinen lukijakirjeeni. Vihdoinkin vähäinen tuo-
tantoni on noteerattu eli huomioitu myönteisessä hengessä.
Tästä on hyvä jatkaa. Minua kannustetaan kirjoittamaan lisää.
Voisiko olla, että ensimmäinen teokseni jäi pimentoon juuri
laadukkuutensa vuoksi? Kansahan pitää eniten keskinkertai-
sesta, koska sitä on helppo ymmärtää. Kokemattomuuttani en
vain osannut ensi yrittämällä tyydyttää kehittymätöntä ma-
kua. Mutta nyt, kun minulla on uskoa omiin kykyihini vah-
vistava tukija takanani, eräänlainen mesenaatti, saatan yllättää
kaikki.

Voiko sukupuolielin olla vakavaksi tarkoitetun teoksen
keskiössä? Miksei voisi? Jos elämä on teleologista ja deter-
minististä, kohtalon ohjaamaa edestä ja takaa, kuten osa kris-
tillisestä perinteestä väittää, voivat näennäisesti järjettömätkin
asiat saada mieltä esimerkiksi päämäärän valossa. Kuljemme
korkeamman älyn kaitsemina kohti finaalia? Aikaan ja tilaan
sidottuina meidän on kuitenkin vaikeaa, ellei mahdotonta,
nähdä ilmiöiden merkitys ikuisuuden ja kaikkeuden kannalta.
Tutkimattomat ovat Herran tiet, sanotaan, mutta niitä ei kui-
tenkaan kielletä tutkimasta. Silti joku voi väittää, että tämä on
törkeää. Eikö kuitenkin sukuelimen mainitsematta jättäminen
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teoksessa, johon se oleellisesti kuuluu, olisi vielä törkeämpää?
Arvoisa lukija voi kuvitella luonnontieteellisen opuksen, joka
kertoo vaikkapa australialaisesta pensastaskuravusta kuvai-
lematta tai edes mainitsematta itse otusta kertaakaan. Sellai-
nen kirja jäisi tarkoitusta vaille, kukaan ei ymmärtäisi mistä
on kysymys. Se olisi pelkkää lukijan härnäämistä.

Mettälän sääpäiväkirjan mukaan tussu tipahti järveen sun-
nuntai-iltapäivällä, jolloin kylässä oli yleensä täysin rauhallis-
ta. Päiväkirjan pitäjä itse ei tapausta nähnyt, mutta nimeää
kaksi silminnäkijää: kauppias Karjalaisen ja hänen 14-
vuotiaan poikansa Pekan. Kumpikaan heistä ei enää elä, sano-
taan saatteessa. Kyseiset silminnäkijät istuivat soutuveneessä
onkimassa. Oli ”pilvpou, 21 lämm, heik. koil. tuul.”. Kolme
mereltä saapunutta kalalokkia kaarteli onkijoiden yllä. Äkkiä
taivaalta kuului nopeasti voimistuvaa surinaa ja pärinää. Sitä
kesti vain muutaman sekunnin. Lokit pakenivat. Sitten:
VALTAISA mäiskähdys ja heti sen perään molskahdus, jota
säesti kauppiaan pojan kauhistunut huuto. Vesi kuohui, pärs-
kyi ja pulputti. Mainingit keikuttivat puista venettä kuin
kaarnanpalaa.

Surina ja pärinä olivat saaneet kauppias Karjalaisen katsah-
tamaan ylös. Ja hän näki sen. Ehti nähdä, silmänräpäyksen
ajan. Oikeastaan silminnäkijöitä olikin siis vain yksi, koska
Pekka-poika istui tapaukseen selin, irrottamassa ahventa
koukusta. Mutta hänen isänsä sai jonkinlaisen käsityksen tu-
heron väristä ja mittasuhteista. Se oli vähintään viisi metriä
pitkä, edestä kaksi leveä ja takaa vähän päälle metrin, kihara-
karvainen ja huuliltaan tummanpunainen, muuten pinkki,
ehkä hieman kellertävä. Arvoisa lukija huomannee heti, että
kuvaus – kokoa, karvoja ja tummanpunaisuutta lukuun otta-
matta – sopii joihinkin tekovaginoihin, joita myydään seksi-
kaupoissa. Kyseessä voi olla täysin merkityksetön yhteensat-
tuma – tai sitten ei. Mettälä siteeraa kauppiasta: ”Suu ol iha
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ammollas kova ilmavirran tähre, ko se putos pää erel.” Päivä-
kirja korostaa kauppiaan puhuneen poikkeuksellisesti murret-
ta selostaessaan kauhistuttavaa havaintoaan Mettälälle, jonka
vene hänellä oli lainassa. Karjalainen ei veden kuohuilta ky-
ennyt näkemään, mihin suuntaan outo pudokas ui vajottuaan
pinnan alle, mutta paikoilleen se ei jäänyt. Lienee sanomatta-
kin selvää, että Pekan ahven pääsi karkuun.

Pian tuon hätkähdyttävän sunnuntai-iltapäivän jälkeen
tapauksen ainoa silminnäkijä alkoi kiertää kylässä talosta ta-
loon kertomassa kokemuksestaan. Häntä ei etupäässä uskot-
tu. Pudonnutta alapäätä toki naarattiin. Mutta mitään ei löy-
tynyt.

Uskomattomien tai erikoisten puhuminen ei juuri vaikut-
tanut Karjalaisen sosiaaliseen asemaan kylässä. Hänen kaup-
pansa oli sen ainoa. Hän oli kylälle tärkeä mies, jota ei helpol-
la ruvettu vähättelemään tai leimaamaan hulluksi. Poika Pek-
ka pysyi viimeiseen asti isänsä rinnalla. Kauppias oli kasvat-
tanut hänet ankaralla kädellä, oman isänsä ja ehkä sotakoke-
muksiensa viitoittamalla tavalla. Pekka oli siittäjänsä arka ja
kuuliainen aseenkantaja – edellyttäen, ettei uusia, tätä käsitys-
tä muuttavia todisteita löydy. Kertomus on nimittäin proses-
sissa, suora lähetys. Sitä kirjustetaan sitä mukaa kun tai jos
uutta materiaalia saadaan.

Ja sitä saataneen lähinnä haastattelemalla T:n kylän elossa
olevia vanhuksia. Kovin suureen toiveikkuuteen ei liene syy-
tä. Maanviljelijä tuntuu asiallisesta esitystavastaan huolimatta
pitävän alasuutapausta seurauksineen vähäpätöisenä, jonkin-
laisena erehdyksenä. Sääpäiväkirjassa siitä on eri kohdissa
kronologisessa järjestyksessä yhteensä viitisen sivua, tosin
pienellä präntillä. Vähättelevä asenne johtunee osittain myös,
niin uskallan olettaa, kollektiivisesta häpeästä, kylänlaajuises-
ta joukkonolotuksesta.

Kun taivaalta pudonnut mirri oli loppukesällä jo melkein
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unohdettu tai vähintäänkin painettu villaisella – ilmeisesti siis
kauppiaan hyödyllisyyden ja siihenastisen asiallisuuden
vuoksi – hän alkoi uudestaan kulkea talosta taloon kuin Jeho-
van todistaja, julistaen nyt vittu-uskoa, jota säädyllisistä tai
taktisista syistä kutsui V-uskoksi. T:n kylässä asui tuolloin
parikymmentä maanviljelijää ja joitakin muun ammatin har-
joittajia. Kaupan lisäksi siellä oli kansakoulu ja seurantalo, jota
kutsuttiin Taimahaliksi, koska sen rakentamisen oli pannut
alulle Karjalainen vaimonsa kuoltua, noudattaen kuuluisaa
intialaista esimerkkiä.

Mettälä pohtii mustakantisessa vihkossaan syitä kauppiaan
”kummaan julistuspuuskaan”. Ensiksikin Karjalainen oli ra-
kastanut vaimovainajaansa ”yli kaiken sopivuuden” – ja van-
han sanonnan mukaanhan ”eukoilla on väki ja väen voima”.
Väellä tarkoitettiin muinoin naisen sukuelintä. Toisekseen
kauppiaan isä oli Lapualla asuva patruunatyyppinen alusvaa-
tetehtailija, jonka kanssa pojalla menivät välit poikki jo mur-
rosiässä. Kolmanneksi Karjalaisella oli pieni pää. Eräiden tut-
kimusten mukaan aivojen koolla tai painolla ei ole merkitystä.
Valaan aivot ovat ainakin viisi kertaa ihmisaivoja painavam-
mat, mutta onko valas ihmistä älykkäämpi? Sitä ei oikeastaan
tiedetä. Tiedetään, että valas ei ole rakentanut tuntemamme
kaltaista teknologista sivilisaatiota, raaka-aineiden jalostus-
menetelmien tutkimukseen ja käyttöön perustuvaa kulttuuria,
eikä se puhu meidän kieltämme. Mutta sehän ei välttämättä
johdu tyhmyydestä. Kuitenkin, jos katsotaan aivojen suhteel-
lista kokoa, niiden painon suhdetta kehon painoon, niin Kar-
jalainen hävisi kirkkaasti esimerkiksi kansakoulunopettaja
Koikkalaiselle, joka oli muuttanut kylään samoihin aikoihin
kuin hän. Neljänneksi talvi- ja jatkosotaan osallistuminen
saattoi vaikuttaa upseeriksi edenneen kauppiaan persoonalli-
suuteen, maailmankuvaan ja mielenterveyteen. Viidenneksi
Karjalaisen kaukainen esi-isä oli huhun mukaan Witt, tunnet-
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tu viulutaiteilija Saksasta. Kuudenneksi ihmiskunta oli letun
väitetyn putoamisen aikoihin alkanut etsiä avaruudesta Maan
ulkopuolista viestiä. ”Kukapa olisi arvannut”, oli Karjalaisen
uskonnollisessa julistuksessaan usein toistama teesi, ”että ra-
dioaaltojen sijasta sieltä tulisikin elävä lähetys.”

Tiedämme, mitä filosofi Platon, yleisesti ottaen, sanoi yllä
kuvatun kaltaisista pannunputoamistapauksista ja niiden to-
dennäköisyydestä. Hän sanoi, että me emme keksi perim-
mäistä todellisuutta koskevia ideoita, ne ovat jo valmiina mie-
lessämme, me vain löydämme ne sieltä.

Myytit eli tarunomaiset asiat, kuvitelmat, uskomukset,
harhakäsitykset ja järkiperustetta vaille jääneet tapahtumat
kuvaavat usein jumalten tai maailmankaikkeuden syntyä. Ne
voivat kuvata myös ihmisten ja eläinten luomista, erikoisia
puita, lähteitä, vuoria, muodonmuutoksia, sotaa, sankareita,
oikeutta, tulta, helvettiä, taivasta, vainajien elämää, tuntemat-
tomasta tulleita olioita – mitä tahansa arvoituksellista asiaa.
Myytti pyrkii yleensä lujittamaan ihmisten yhteenkuuluvuut-
ta sekä oikeuttamaan erilaisia tapoja, poikkeuksellista käyt-
täytymistä. Tämä pitää tietenkin T:n kylän kohdalla paikkan-
sa vain, jos tarina taivaalta pudonneesta römpsästä korotetaan
myytin asemaan. Erään selityksen mukaan myytti on tiedos-
tamattoman heijastumaa. Tässä mielessä järveen mäiskähtä-
nyt matto olisi arkkityyppi, kyläläisten ja eritoten naisten kol-
lektiivisessa piilotajunnassa kytenyt sisältö, jonka Karjalainen
V-uskon julistuksessaan nosti päivänvaloon. Hänen animan-
sa, alitajuinen naiskuvansa, kohtasi kylän naisten animuksen,
alitajuisen mieskuvan. Mitä jonkin hahmon tai käsitteen al-
kumuotoa etuperse siinä tapauksessa edusti? Arvoisa lukija
osaa päätellä sen itse, siksi sitä ei tässä nyt ruveta ihmettele-
mään – olletikin kun kaikensorttinen pohdiskelu on perin
uuvuttavaa puuhaa.

Sanottakoon kuitenkin vielä se, että kollektiivinen mielen-
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häiriö, joukkopsykoosi, voi vallata vaikkapa ufokultin harjoit-
tajat. He alkavat nähdä yhä enemmän ufoja kaikkialla. Joka
puolella on myös näkyvinään avaruusolioiden tekosia. Ufo-
kultin kaltaisia uususkontoja tai perinteisen uskonnon lahkoja
on syntynyt viimeisen sadan vuoden aikana lähes 60 eri puo-
lille maailmaa. Uskotaan esimerkiksi Smithin ilmoituksiin,
oikeanlaisen asenteen voimaan, yhteisöasumiseen, selittämät-
tömiin ilmiöihin, muinaiseen viisauteen, taikuuteen, henkis-
tymistekniikoihin, tiettyihin eläimiin, guruihin, filosofioihin ja
V-uskon tapauksessa ruumiinosaan. Usko pyhään yliluonnol-
liseen ja siihen turvautuminen ilmenee kultin jäsenten tavois-
sa ja palvontamenoissa samalla lailla kuin valtauskonnoissa-
kin, esimerkiksi yksijumalaisessa kristinuskossa, useajumalai-
sessa hindulaisuudessa ja jumalattomassa buddhalaisuudessa.
Yleensä uususkonnot ja lahkot jäävät lyhytikäisiksi, eikä niillä
ole mainittavaa vaikutusta yhteiskuntaan.

Joukkopsykoosissa taipumus virheellisiin tulkintoihin on
vahva me-hengen läpäisemissä pienissä, eristyneissä yhtei-
söissä, jollainen pussinperäkylä T 1950-luvulla oli. Sellaisissa
yhteisöissä tunnepitoiset selitykset joskus voittavat järkevät.
Kiihotus, uhkailu, pelottelu ja valheet saavat lopulta niskalen-
kin. Epäilevät äänet vaiennetaan. Suljettu yhteisö voi kehittää
esimerkiksi uskomuksen, että kylän rajojen ulkopuolella vaa-
nii hirviöitä, mistä syystä kylästä ei saa poistua. Aina ei tarvi-
ta edes eristäytynyttä yhteisöä, kun aletaan vastoin tieteen
todistusta uskoa vaikkapa, että maailma on luotu aivan äsket-
täin, noin 6 000 vuotta sitten.

Kristinuskon apostolit, Jeesuksen oppien levittäjät, panivat
aikoinaan liikkeelle tapahtumaketjun, jonka seurauksena
kolmannes maailman ihmisistä on nykyään kristittyjä. Jeho-
vantodistajat, kreationistit ja monet muut vähemmistöuskon-
tojen tai lahkojen edustajat yrittävät toistaa noiden taitavien ja
ehkä onnekkaidenkin Kristuksen opetuslapsien tempun, mut-
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ta ainakin tähän asti huonolla menestyksellä. Koskaan ei
kuitenkaan voi tietää etukäteen, mistä uskonnosta tulee hitti.
Kuka julistaja onnistuu olemaan oikeassa paikassa oikeaan
aikaan? Kuka sattuu sanomaan sanat, joille juuri silloin on
sosiaalinen tilaus? Kuka kertoo tarinan, joka ihmisillä on tarve
kuulla?

Ilmeisesti ei ainakaan kauppias Karjalainen. Toosausko ei
sääpäiväkirjan merkinnöistä päätellen ikinä ehtinyt kehittyä
varsinaiseksi uususkonnoksi. Se jäi pikkukylän rajojen sisälle,
kuohuen hetken paikallisena erikoisuutena, sammuen lopulta
kuin hapetta jäänyt tuli. Ilman maanlaajuista kurjuutta ja kat-
keruutta, sen tiedostamista ja halua liittyä mukaan, paikalliset
liikkeet yleensä kuihtuvat, jäävät vain huudoiksi korvessa.
Mutta joskus ne jäävät myös kytemään, odottamaan sopivaa
aikaa ja lisähappea. Kvanttifysiikan hiukkaskolareissa aikaan-
saadut ilmiötkin ovat lyhytikäisiä, eikä se ole estänyt tiede-
miehiä luomasta niistä kasvavaa tieteenalaa. Nuo melkein jo
ennen syntymistään katoavat tai kenties vasta havainnossa
syntyvät aliatomaariset ilmiöt saattavat jonain päivänä rat-
kaista ikuisuuskysymyksen, joka koskee todellisuuden (ja
ehkä myös mahdollisen jumalan) syvintä olemusta. Kuka voi
varmuudella väittää, ettei vastaus silloin voisi olla V?

Tässä kohtaa on mainittava Särkkälän romaani Ruostuma-
ton rautatie. Sen teemana on elämä, joka vaikuttaa varmalta ja
täydelliseltä kuin ruostumaton rautatie. Sellaiseksi Mettälä
mainitsee Karjalaisen kokeneen olemisensa ennen vaimon
kuolemaa. Ja sellaiselta se monen muunkin mielestä oli vai-
kuttanut. Kauppiaan puolison menehtymiseen johtanutta on-
nettomuutta sääpäiväkirja luonnehtii irvokkaaksi. Kävikö
kenties niin, että kun Karjalaisen ”rautatie” ruostui, järkkyi
mielikin?

Mainittakoon myös Russellin Onnen valloittaminen, joka
alkaa Whitmanin runolla eläimistä: ”Ne eivät ponnistele ei-
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vätkä tuskaile tilaansa, ne eivät makaa valveilla pimeässä ja
itke syntejään, ne eivät tee sinua sairaaksi keskustelemalla
velvollisuuksistaan Jumalaa kohtaan, yhtäkään niistä ei vai-
vaa tyytymättömyys tai riivaa omistamisen vimma.” Voidaan
esittää sama kysymys kuin rautatiestä: tuliko onnen valloitta-
jasta lopulta ”vähän onnellinen”?

Ilmeisesti JOTAIN on pudonnut T:n kylän järveen. Jotain,
josta Karjalaisen tulkitsemana ja tarjoilemana tuli kylän nais-
ten uskonnollisen villiintymisen syy. Mutta mitä sinne putosi?
Kutsun nöyrästi lukijan mukaani selvittämään asiaa, etsi-
mään, epäilemään – ja ehkä löytämään. Toivon sydämestäni,
että tälle matkalle kannattaa lähteä. Koskaan ei voi tietää, syn-
tyykö paljosta porusta vain vähän villoja. Pelkästään järkeile-
mällä se ei kuitenkaan selviä. Tarvitaan tekoja. Ja bensiiniä.
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2.

Huristelu T:n kylään ison mäen alle järven kylkeen oli kuin
laskeutumista murheen laaksoon. Paketoidut, vesoittuneet
pellot toivat mieleen pois postitetun toivon. Seurantalo ja kan-
sakoulu näyttivät odottavan purkutuomiota. Tienpientareiden
valloilleen ryöpsähtäneet pajut pyyhkivät sateesta raskailla
oksillaan Fiatin kattoa ja asvaltissa oli autoa tärisyttäviä hal-
keamia, joita oli yritetty paikata piellä. Hyvinä aikoina, ken-
ties 60-luvun alussa oikaistu ja kylän halki jatkettu tie hipoi,
lähes tyrkki ohittamiensa rakennusten hilseileviä, kuraisia
seiniä suunnatessaan 30 kilometrin päässä sijaitsevaan pikku-
kaupunkiin, joka oli sen olemassaolon varsinainen syy. T:n
alennustila oli sille täysin yhdentekevä.

Mutta leskirouva Tannilan mökin piha oli kukkia täynnä,
ja ehkä rakkautta. Mökinedustan pienen nurmikon hän kertoi
hoitavansa tavallisilla saksilla, maassa kontaten, kun kerran
aikaa riitti. Vanhin poika oli ostanut hänelle kyseistä askaretta
varten polvisuojukset. Perennamaat oli ympäröity pyöreillä
kivillä ja vihreillä muovireunuksilla. Mökin sisälläkin oli kuk-
kia, muistan sen nyt tätä kirjoittaessani; kukat olivat niin kiin-
teä osa sisustusta, ettei niitä tullut tavallaan pannuksi merkil-
le, kuten ei räsymattojakaan.

Leskirouva, tai oikeastaan hänen edesmennyt puolisonsa,
on ainoa kyläläinen, joka Karjalaisten ja kansakoulunopettaja
Koikkalaisen lisäksi mainitaan nimeltä sääpäiväkirjassa. Löy-
sin rouva Tannilan tuurilla, numeropalvelun avulla. Hän otti
minut vastaan pullakahvilla ja toi alkulämmittelyn jälkeen
kamarista nähtäväkseni vanhan mustavalkoisen valokuvan,
käsitellen sitä varoen kuin mitäkin pyhäinjäännöstä. Hänen
miehensä oli ikuistanut ruskettuneeseen, hammaslaitaiseen,
kämmenen kokoiseen kuvaan sen kohdan järvestä, johon Kar-
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Kerrontaan nivoutuu dokumentaarisia, esseemäisiä ja
tietokirjamaisia elementtejä. Se sivuaa lukuisia filo-
sofioita, uskontoja ja aatteita.

"V-uskon profetia on huumorissaan, älykkyydessään,
pisteliäisyydessään, absurdiudessaan ja omaleimai-
suudessaan tuttua Lainalihaa." - Tuntematon herra
Helsingistä.
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