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Lukijalle

Vantaalla 8.11.2018

Tavatessani modernistisen runouden ja kirjallisuuden klassikon
Jyrki Pellisen ensimmaistd kertaa Nihil Interitin runotilaisuudessa
Eerikinkadun Sauna-baarissa yli 15 vuotta sitten hin muistikuvani
mukaan puhui taukoamatta enimmikseen taiteesta ja itsestian. Héan vai-
kutti menneiden aikojen hullulta nerolta, joka oli aivan vaarassa ajassa ja
maassa esitteleméssd esteettisia ndkemyksidan kuvataiteesta, kirjallisuu-
desta, musiikista ja metafysiikasta. Jo ystavyytemme alussa Jyrki ehdotti,
etta kirjoittaisin hénestd kirjan, mahdollisesti proosaa. Kypsyttelin aja-
tusta vahdn aikaa ja kun sain taloudellista tukea muun muassa Jenny ja
Antti Wihurin sdatioltd ja parilta muulta taholta idean toteuttaminen
alkoi nayttaa mahdolliselta.

Kirjaa varten on tehty runsaasti tausta- ja tutkimusty6td Otavan arkis-
ton kritiikkeihin ja lehtijuttuihin perehtymisesta Jyrki Pellisen 2000-
luvun tuotantoon tutustumiseen asti. Kaikkia kirjoja ei ndinkdin massii-
viseen toteutukseen ole voitu mahduttaa. Siksi olen rajannut vastaanoton
vuoden 1997 kirjaan Ei ilman titd (Otava), joka on samalla hinen vii-
meinen kirjansa Otavalle. Jyrki on jatkanut koko 2000- ja 2010-luvun
hyvin tuotteliaana. Viimeisind vuosina hin on julkaissut lihes vuosittain.
Hiéneltd on tihdn paivadn mennessa ilmestynyt yli 50 teosta.

Kirja sisdltad my6s minun ja Jyrkin valisen assosioivan taidetta ja ela-
maa késittelevan dialogin, jota voi luonnehtia kaunokirjalliseksi. Vuosien
varrella olen kirjoittanut useita Pellis-aiheisia juttuja ainakin Suomen
Kuvalehteen, Kirjailija-lehteen ja Jyrkin iloisen boheemissa kunnossa
olevaa Lauttasaaren yksiotd esittelevin jutun Aamulehden Asuminen
-palstalle.

Kirjan tyylid piti etsid. Lopulta muodoksi vakiintui kahden monia-
laisen taiteilijan dialogi taiteesta, elimastd, kirjallisuudesta, musiikista ja
runoudesta ja persoonallinen muotokuva, jossa suoritetaan my6s kirjal-
lisia rinnastuksia. Tyyliin kuuluu barokkinen runsaus ja vapaat mielleyh-
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tymat ja mielikarut Pellisen proosan tyyliin. Jyrki on omistautunut abst-
raktille kuvataiteelle, pianolle ja kirjallisuudelle, miné klassiselle laululle,
kirjallisuudelle ja journalismille. Pellisen alati assosioivaa ja ailahtelevaa
persoonallisuutta ristivalotetaan my6s nuoren ja vanhemman polven tai-
teilijoiden ja Jyrkille ldheisten ihmisten yhteistapaamisissa. Mikdan perin-
teinen elamakerta tima ei ole, koska sellaista ei olisi Pellisesta saanut
aikaan. Han muistaa asiat yksilolliselld tavallaan, elima muotoutuu ennen
muuta hinen mielessaan, joka on objektiivisesta kaukana.

Kirja nikee paivanvalon vasta nyt, koska kulttuuriteolle myontei-
sen kustantamon l6ytyminen kesti vuosia. Muutama kustantamo lupasi
kustantavansa kirjan, mutta vetdytyi kulttuuriteosta ilmeisesti vahaisen
myynnin pelossa. Onnekseni elokuvaentusiasti Juri Nummelin kustanta-
moineen oli Pellis-toteutuksen julkaisemiselle my6nteinen.



Motto:

Gunnar Bjorling ja quosegolaisten eldmd ensin -periaate: "Elamdn valittomyyttd
olemme halunneet tdhdentdd kaikkea dlyllis-synteettistd sidonnaisuutta, kdsitteel-
lisyytrd vastaan.”(Bjorlingin vastaus 1929-ryhman syytoksille Quesego — Tidskrift

_for ny generation -lehted ja sen toimintaperiaatteita vastaan, 1929.)

Esipuhe

Quosegon ainoat neljai numeroa ilmestyivit vuosina 1928 ja 1929.
Lehden avustajina toimivat muun muassa suomenruotsalaisen modernis-
min kirkinimet, runoilijat Gunnar Bjorling ja Rabbe Enckell. Quosego
ei osallistunut ajan ideologisiin kiistoihin, mutta lehdessa otettiin kantaa
esteettisiin ja taiteellisiin kysymyksiin, ja néilld kannanotoilla onnistuttiin
herittimain kiukkuista keskustelua. 1929 ilmestyi kirjallinen kalenteri,
jossa filosofi Ralf Lagerborg kirjoitti edustamansa 1929-ryhmén nimissa:
”Quosegon perussavy on rikkindisyys. Me euterpelaiset olimme hyvén-
tuulisempia. Miksi ottaa olemassaolo niin haudanvakavasti.” Bjorling
vastasi Lagerborgin kirjoitukseen ilmoittaen quosegolaisten kieltivan
kaikilta tarjotuilta totuuksilta itsestddn selvin arvon ja toteuttavan ainoas-
taan kaikelle alyllis-synteettisyydelle ja késitteellisyydelle vastakkaista
eldma ensin -periaatetta. Elettiin 1920-luvun loppua. Suomenruotsalaiset
runoilijat olivat jo omaksuneet modernistisen runouden uusia tyylikei-
noja ja ajatuksia kdyttoonsa ennen suomalaisia runoilijoita.
Suomenruotsalaiset runoilijat kehittivit omia, ajan my6td muut-
tuvia poetiikkojansa, joissa eliman ensisijaisuutta korostettiin erilaisin
vivahde-eroin. Gunnar Bjérling syventyi toisessa Korset och Ioftet -koko-
elmassaan (1925) esineisiin ja niiden vastakohtiin ja naki kokoelman
jalkikirjoituksessa elaman kaytannollisena ongelmana, joka oli ratkais-
tava elimin kokonaisndkemyksestd késin, aivan kuten esteettiset kysy-
myksetkin. Quosegossa han siirtyi dada-individualismin kannattajaksi ja
pyrki dadan avulla vapautumaan alysta ja murskaamaan kaiken sovinnai-
sen. Myohemmassa esseessadn "Min skrift — min lyrik?” han totesi, etta

10



“ennen kaikkea oli kysymyksessa ajatuksen ja elimén rajoittamattomuus”.

Rabbe Enckell sen sijaan pyrki alkutuotannossaan rikkomaan ulkoi-
sen ja sisdisen valisen rajan ja ratkaisemaan kreikkalaisten myyttien avulla
unen ja toden valisen ristiriidan paastakseen kohti kokemuksen ensisijai-
suutta. Varjot varittivit valoa ja pienessi oli suurta. Kokemuksen ensisi-
jaisuuden ymmartiaminen edellytti Enckellille samalla elaman jatkuvan
muuttuvuuden tajuamista. Bjorling padtyi lopputuotannossaan valon ja
pimeyden vilisen vaihtelun rakentamaan eliménnikemykseen. Tietoisuus
pimeistd ja kuolemasta on voiman lihde. Silma haltioituu valosta, joka
muuttuu yhd konkreettisemmaksi, miltei fyysiseksi, luontoon, maa-
perdan kiinnittyvaksi. (Kuusi, Kurki-Suonio, Konsala 1967, 240-261,
492-495.)

Elaman ensisjjaisuus

Quosegolainen eliman ensisijaisuus palaa muotiin aina sopivin viliajoin,
kirjailijoiden kyllastyessa litkaan kasitteellisyyteen. Nain on kidynyt myos
Elokuva-Aitta-lehden (11/1965) kuvassa esiintyvalle laihalle, mokkatak-
kiin pukeutuneelle silmilasipéiselle michelle, joka tuijottaa suoraan luki-
jaa. Michen silmit ovat kuvaushetkelld kiinni. Syntyy vaikutelma hiukan
sisadnpdin kaantyneestd, omiin maailmoihinsa uponneesta ihmisesta,
mahdollisesti taiteilijasta. Takki repsottaa auki huolimattoman tuntuisesti.
Miehella on ehka boheemit eliméntavat.

Toimittaja kirjoittaa kaksi runokokoelmaa julkaisseen Jyrki Pellisen
olevan kirjailija, joka noudattaa selkeita periaatteita kahvilassa ja baarissa.
Haén asennoituu juomaan kahvilassa kahvia, baarissa olutta. Vastatessaan
kysymyksiin hanen ajatuksensa liikkuvat jo aivan muualla. Toimittaja
miettii, onko Pellisen sisin monikerroksinen, aivan kuin tuo vaaleaksi
rapattu talo Aleksis Kiven kadulla. Talon seindmissa on viliin suuri, viliin
pieni ikkuna, joskus ranskalainen ikkuna ja parveke. Pellisen mindin ei
nde toimittajan mielestd kuin tuosta pienesta ikkunasta.

Sivun kaantoépuolella kirjoitetaan ylistivin lausein toisesta nuoresta,
uraansa aloittelevasta kirjailijasta, kansakoulunopettaja Hannu Makelasta,
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joka haastatteluhetkelld palvelee Suomen armeijassa. Hanet kuvataan
intohimoisesti elamaan suhtautuvaksi, maailmalle ja seikkailuille avoi-
meksi, huolettomaksi romantikoksi, kirjailijan prototyypiksi. Hin puhuu
rakkaudesta, tulevaisuudesta, tytoistd, hanelld on tervettd omanarvon-
tuntoa, ja hin voisi jopa sotia vaikka minkilaisia auktoriteetteja vastaan
— jos hénelld olisi tarvetta sithen.

Ensimmiinen Pellisesta kirjoitettu lehtijuttu ei ole poikkeus hinta
kasittelevien juttujen joukossa. Hanet on ldhes sdannostadn esitetty yksi-
ndisend, omaperaisena runoilijana, joka on vapaachtoisesti valinnut syrja-
poluilla kulkemisen, tai hinessd on léydetty ainekset periboheemiin tai-
teilijaan ja renessanssihenkiseen neroon, jonka tukka ja parta repsottavat
valtoimenaan.

Oikeastaan Pelliselle ja Mikelalle yhteistd oli vain sama kustannus-
yhtié, Otava. Siind missd Mékeld kirjoittaa lyyrisid luonnontunnelmia,
ylistyksia kesatytolle, Pellinen on heti esikoisteoksessaan suuntautunut
syvemmille vesille, olemisen ja elimisen peruskysymyksiin, kielen ja
maailman metafyysisille tasoille.

Voi olla, ettd toimittaja on nahnyt nuoren, 25-vuotiaan Jyrki Pellisen
sieluun ainoastaan “pienestd ikkunasta”. Nyttemmin Pellinen on kuiten-
kin luopunut sisddnpainkaantyneisyydestdan ja uudistaa eliméi pauhaa-
malla kuin vérikds sirkusihminen: siitd tulee puhki puhumalla, kielen
avulla uusi (Tuominen, Hameen Sanomat 17.10.1999). Mutta Pellis-
show ei ndy lehtien skuupeissa, ei katujen Speakers’ Cornereissa. Se

ilmenee teksteissd, vapaasti virtaavassa runossa ja proosassa.

Kirjailija kuin kameleontti

Kuka on timi ristiriitainen persoona, kirjailija kuin kameleontti?
Kirjailija, joka tuo mieleen monipersoonaisen portugalilaisen Fernando
Pessoan, heteronyymiensd kautta eldneen runoilijan, silld erotuksella,
ettd Pellinen eldd yhden ihmisen elimédi asentoaan jatkuvasti uudistaen,
omia aariviivojaan kumittaen ja muuttaen, omakuvaansa paperille yha

uudestaan eri tavalla luoden. Kerronpa, kuinka paadyin itse tekemisiin
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runoilijan kanssa, jonka teksteja olin ehtinyt ihailla.

Syksylld 2000 soitin Pelliselle pyytden hanta esiintymaan my6hemmin
syksylld Eerikinkadun Sauna-baarissa jarjestettavassa runoillassa, jossa
esiintyisi julkaisseiden runoilijoiden ohella nuoria kirjoittajia. Puhelu
venahti yli tunnin mittaiseksi. Innostuin lukemaan kirjailijalle omia runo-
janikin. Lopuksi sovimme nikevamme Sauna-baarissa.

Saavuin Sauna-baariin hyvissa ajoin. Hetken kuluttua portaita alas
kaartoi vanhahko, harmaapartainen mies punainen laukku kainalossaan.
Hén kaveli suoraan tarjoilijan luo ja kysyi talta, olinko paikalla. Viitoin
kirjailijan luokseni. Hanen istuessaan vastapaata minua partansa ruokkoa-
mattomana ja isokokoisten silmalasiensa lépi tuijottaen aistin hiukan eri-
koisen, boheemin oloisen ihmisen. Michen puhetyyli kuulosti erikoiselta,
omintakeisesti assosioivalta, erikoisia ilmauksia viljelevalta. Tuota puhetta
ei heti tdysin ymmirtinyt. Jo alkuun kavi selvaksi, ettd Pelliselld on
omat, vankat mielipiteensd kirjallisuudesta, varmaan muistakin asioista,
ja rutkasti omapdisyytta. Valittomyydestdan huolimatta hinen silmissain
risteili hiukan pilyilevé katse. Aivan kuin hén olisi ollut hiukan varuillaan
keskustelukumppaninsa suhteen.

Vield samana syksynd tein Pellisesti haastattelun Suomen
Kuvalehteen. Ystavystyimme ja tapasimme vililli Helsingin keskustan
ravintoloissa ja kahviloissa.

Tapaamisaika ja -paikka eivit ole koskaan olleet ennalta maarattyja.
Olemme nahneet keskelld kantakaupungin eliméi ja kahviloita, aamulla,
my6hemmin paivalla tai illalla. Pelliseen on voinut térmata myos sattu-
malta kantakaupungilla liikkuessa, jutuntekomatkalla Café Kafkan edessa,
Akateemisen kirjakaupan lehtihyllylld kirjallisuuslehtia silméilemassa tai
hénen suosikkipaikassaan, Ervastin antikvariaatissa Sornaisissa.

Jossain vaiheessa Pellinen ehdotti, ettd ryhtyisin kirjoittamaan hdnen
elamédkertaansa. Kypsyttelin uhkarohkeaa ajatusta mielesséni. Ehdin ajau-
tua Portugaliin opiskelemaan portugalin kieltd. Palasin Suomeen vuoden
2002 heinakuussa. Yhteydenpito Pelliseen oli jadnyt, mutta ajatus kirjoi-
tushankkeesta kypsyi mielessini. Vuoden lopulla otin yhteyttd Pelliseen
ja kysyin, oliko hén vield kiinnostunut ajatuksesta. Han oli. Pian ty6 oli
taydessd vauhdissa.
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Aluksi mietin mielessdni, kuinka dokumentoida ja tallentaa kuva
taiteilijasta, joka alituiseen on py6rtamadssi sanojaan, tai paremminkin
liilkkumassa mielteestd toiseen, luomassa itseaan uudelleen niin persoo-
nana kuin kirjoissaan. Thmisestd, joka muistaa asiat omalla persoonalli-
sella tavallaan, ei tarkalleen, vaan luovasti. Henkil6sta, jolle mielikuvitus
on aina merkinnyt enemmin kuin tieto. Jolla on takana muhkea viiden-
kymmenen proosa- ja runoteoksen tuotanto.

Entd toteutus sitten, millainen tyyli olisi valittava? Miten puhaltaa
tekstiin henki? Pellinen itse on kirjoittanut niin toisin kuin ei kukaan
1960-luvulta ldhtien. Millaisen tekstin hyvéksyisi ankarin ensilukijani?
Odotetusti jaitd joutui koettamaan kepilld sinnikkaasti useita kymme-
nid kertoja. Vaati oman aikansa saada jonkinlainen ote impulsiivisesta
henkilosta. Aluksi varautuneisuus oli silminnihtiavaa, luottamus rakentui
vahitellen. Kiinnostukseni padasiaan ja siitd keskustelemiseen auttoi tassa
rakennustyossa.

Toukokuussa 2003 nousin kustannusyhtié Otavan portaita ylos kuu-
denteen kerrokseen. Etsin kisiini arkistonhoitajan, jonka kanssa olin
sopinut tutustumisesta Pellista késittelevaan aineistoon. Arkisto oli tunk-
kainen ja kuuma, mutta onneksi aineistoa ei 16ytynyt mahdottomasti.
Arkiston takaosassa saatoin tehdd ty6tani rauhassa ketddn hairitsematta.
Kuukaudessa olin kaynyt lapi Pellisen teosten arvostelut ja hanesta tehdyt
jutut seka uutiset.

Kuvamateriaalia 16ytyi niukasti: Pellinen oli taltioitu ainoastaan
Otavan pikkujouluissa 1965 ja samana vuonna pidetyissa Otavan 75-vuo-
tisjuhlissa. Han ei ole koskaan ollut mikdan sosiaalinen eliin ja kirjallis-
ten cocktail-tilaisuuksien vakiovieras. Hanelle yhteiskunta on merkinnyt
ainoastaan perhettd, harrastuksia ja ystavia. Ei hian sentdan ole kuin kult-
tikirjailija Thomas Pynchon, jota tiettdvasti ei ole valokuvattu kertaakaan.

Yhteenottoja

Pianisti André Previn soitti bluesia uudella tavalla, ja Pellinen puhuu toi-
sin. Kaivopihan Suomalaisen kirjakaupan myyjélta hin kysyi aikoinaan
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kiinalaisia runoja, ja tima vastasi suu ammollaan, ettd tuolla tavalla ei
ole koskaan kukaan kysynyt. 1990-luvun lopulla matkallaan Pariisissa
Pellinen nousi taksiin ja kehotti kuljettajaa ajamaan Bois de Boulogneen.
Kuljettaja kysyi tarkemmin katua ja numeroa, johon Pellinen vastasi,
ettd han vain haluaa Bois de Boulogneen.

Olen vililla ollut kuten tuo taksinkuljettaja; ensin ymmallani, mutta
lopulta ymmartényt, mistd on kysymys. Luullakseni.

Kuuloke on sulkeutunut, jos vastapuoli on ollut Pellisen mielesta
liiaksi faktojen ja totuuksien sovinnaisessa maailmassa eikd ole ollut
halukas hyppddméin omaan tajunnanvirtaansa. Sithen tunteiden ja aja-
tusten virtaan, joka saa kirjailijan nakemaan ohi kulkevan pitkdn naisen
milloin kirahvina, milloin jonakin muuna, tai minut vasemmistolaisena
toimittaja-kriitikko Max Randina, toisinaan Parnasson kansainvilisid
kirjailijatdhtid haastatelleena Martti Puukkona, ylipdansa hiukan vasem-
mistolaisena, establishmentia arvostelevana ja mielipiteitaan esittavana
henkilona.

Vililla Pellinen on ollut kuin muovailuvahaa, joka haluaa kdintya
haastattelijan kasissa milloin loogikoksi, joskus lahes jopa siksi tutkijaksi,
kasitteiden pyorittelijaksi, jota hin sanoo inhoavansa. Toisinaan tutkijaksi
onkin leimattu minut. Epdkonventionaalisuus ei yhdisty vain Pelliseen
persoonana, vaan myos kirjailijana.

Vaikka sovinnaiset kaytOstavat eivat kirjailijaa aina miellytd, hin
edellyttaa yllittivaa tasmallisyyttd muilta. Kerran myohéstyin viisi-
toista minuuttia tapaamisestamme. Svenska Teaternin linja-autopysakilla
minua odottanut Pellinen sadatteli tulistuneena ja toisteli: ”Al4 tee titi
ikind toiste.” Mitd tapahtuu, jos Pellinen todella suuttuu tai loukkaan-
tuu? Vilirikosta voi tulla pitkd ja puhumattomuus kestdd vuosia. Suhteet
vanhempiinsakin ovat kerran rakoilleet heidin lihdettyddn Moskovaan
vuonna 1967 Pellisen isin tyokomennuksen vuoksi. Pellinen on tulis-
tunut myo6s kriitikoiden maarittelyihin kirjallisuusbiografioissa ja kirjai-
lijakollegoihinsa. Vihastumisten pohjalta on syntynyt sikeitd, joissa han
on manifestoinut: olen nyt aikuinen omasta mielestani.” Nyrkkikin on
ollut vahalld heilua, ellei joku, vaikka Tuomas Anhava, ole ollut vieressa
estelemassa.
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Naitd nyrkiniskuja olen vuorostani viistellyt. Pellinen on sama pik-
kupoika, joka hallitsi ensin sisartaan keksiméinsi Moniboil-sanakoneen
avulla, sitten kyhdamallad sukkeluuksia ja ilkeyksia koulun pihalla toisille
pojille tai opettajille, jotka saapuivat my6hassa oppitunnille.

Vahvimmin Pellisen nyrkki heilahtaa nykyrunoutta kohti. Héanesta
nykyrunoilijat ovat “semanttisen sukan” sisilld, leikkivat ja pelaavat
kasitteilld ja sanoilla, mutta ulkokohtaisesti padsemattd kiinni omaan
itseensd, kokemuksiinsa ja tunteisiinsa. Pellinen palaa itse mieluiten
vanhaan, slaavilaiseen runouteen ja proosaan, muun muassa Gogoliin,
Dostojevskiin ja Hlebnikoviin. Hanen “omaan sukkaansa” mahtuvat
kaikki omaperiiset ja -tyyliset tekijit, joiden teksteissd on tunnetta, sisal-
tod ja kokemusta.

1940 syntynyttd Pellista miellyttavat 1960-luvun osallistuvan kirjalli-
suuden ja nykykirjallisuuden sijasta 1950-lukulaisten kirjailijoiden, muun
muassa Tuomas Anhavan ja Paavo Haavikon tekstit, joissa maailma ei
ole hanen mielestddn ohjelmallisuuteen jahmettynyt, vaan kokemuksen
mukaisessa liikkeessa.

Suomenruotsalaisten  kirjailijoiden teksteissd esiintyi modernisti-
sia piirteitd jo 1920-1930-luvuilla. Suomalaisten modernistien teks-
teissa nakyivét vaikutteet T. S. Eliotilta ja Ezra Poundilta. Ajan kirjasta ja
Nékoalasta saattoi lukea kaannosnaytteita Ranskan, Englannin, Ruotsin ja
Amerikan modernismeista. Edelld mainittujen lehtien perustamisvuonna
— 1949 — ilmestynyt T. S. Eliotin Autio maa oli ensimmaéinen eurooppa-
laista modernismia edustanut kaannosvalikoima, joka ilmestyi Suomessa.
Modernismi jalkautui Suomeen hyvin nopeasti johtuen kritiikin innosta
ja kirjallisissa polemiikeissa kehitetyistd taidoista: 1950-lukua onkin
monesti kutsuttu kritiikin vuosikymmeneksi. Arvosteluissa, poleemisissa
esityksissa ja julkisissa keskusteluissa selvitettiin modernismin teoriaa.

Uuden, kuville perustuvan modernin runon lipimurto tapahtui
vuonna 1956 Eeva-Liisa Mannerin Tdmd matka -esikoisrunokokoel-
man julkistamisen myo6td. Keskeisimpid 1950-luvun modernin runon
edustajia olivat hdnen ohellaan Paavo Haavikko ja Tuomas Anhava.
Modernismille oli tyypillisti romantiikasta irtisanoutunut, yleistyksia
ja abstraktioita hylkiva itsendinen kuva, joka 1960-luvun alussa aiheutti
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Jyrki Pellinen (s. 1940) on suomalaisen mo-
dernistirunouden erdita kivijalkoja, omalaatui-
nen genius-persoona, joka kirjoittamisen lisaksi
maalaa ja soittaa pianoa. Taide on ollut mukana
Pellisen eldmissd lapsuudesta lihtien. Han on
venildisen kirjallisuuden rakastaja, joka eldd ja

tuntee ihmiset sanoiksi asti.

Tassa muotokuvassa Pellisen persoona nayttay-
tyy hénelle liheisten ihmisten, taiteen ja kirjal-

lisuuden seka nuorempien kirjailijoiden kautta.

Rita Dahl (s. 1971) on kirjailija, kdantaja ja tietokirjailija, joka on
kirjoittanut muun muassa Suomen kaivoksista, maahanmuutosta,

poctiikasta, sananvapaudesta ja eri maista ja kulttuureista.
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