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Lukijalle

USKOON TULEMINEN on ihmiselle valtava ko-
kemus varsinkin, jos matka siihen tulee kaukaa
Jumalan selän takaa, sieltä missä eletään elä-
mää aivan kuin ihminen itse voisi määritellä
elämisensä rajat.

Minun matkani alkoi sieltä missä pimeys
näyttää valolta, missä ruusut kukkivat ja tuok-
suvat muutaman minuutin. Maailma, jossa elin,
leijuu tyhjän päällä, siellä elämän merkitystä ei
pohdita, iloitaan hetken, sitten laulut loppuvat,
jää hiljaisuus, ei muuta.

Minua huolestuttaa, että vaikka ihminen kul-
kee kohti lopullista tuhoa, hän ei suostu sitä
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ymmärtämään. Mennään silmät kiinni kohti
onnea, jota ei ole, kuvitellaan, että elämä on
loputon, vaikka se on häviävän pieni aika maa-
ilmankaikkeuden mittakaavassa.

Kun nousee pohjalta kohti Jumalaa, sen ei
tarvitse merkitä huumehelvettiä tai näivettävää
alkoholismia tai vankilan porttien kolisemista.
Matka niistä olosuhteista on todella pitkä Juma-
lan luokse, ja siksi aiheesta on kirjoitettu paljon.
Mutta matka Jumalan selän takaa uuvuttavasta
onnen tunteesta kohti Jeesuksen ristinkuole-
maa ja kuvaamattoman suurta armoa, on sekin
pitkä ja vaikea. Hunajan keskeltä on vaivalloista
huutaa apua, kun on niin hyvä olla. Mutta siel-
täkin ihmisen on noustava, ponnisteltava, mikäli
hän aikoo tavoittaa taivaallisen kirkkauden.

Minä en kylpenyt hunajassa, en nauttinut
onnen huumasta, en tanssinut tangoa ruusuilla,
elin vain ymmärtämättömänä, kykenemättö-
mänä näkemään todellisuutta, joka nousee Ju-
malan sanasta. En käsittänyt Golgatan ristillä
kirkastetun armon merkitystä. Elämäni juoksi
ohi totuuden, vuosikymmeniä. Sitten syttyi hoh-
tava valo, tuli jostain kaukaa meren ja taivaan
rajalta, tapahtui jotakin odottamatonta!
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Tässä romaanissa kerron matkastani, se voi
olla sinunkin matkasi, jos niin haluat. Merkillis-
tä, että oman elämämme valinnat ovat sittenkin
omissa käsissämme, vaikka kohtalomme on
etukäteen määrätty. Toivon, että tämä romaani
auttaisi ymmärtämään, mitä Jumalan rakkaus ja
Jeesuksen Kristuksen armo ovat. Ne ovat paljon
enemmän kuin monet uskovat. Kuka on luonut
maailmankaikkeuden, kuka on luonut ihmisen,
kuka on luonut sinut ja minut?

Siitä minä kirjoitan!

Seppo Lahti



8

Sillä armosta
te olette pelastetut
uskon kautta,
ette itsenne kautta,
se on Jumalan lahja,
ette tekojen kautta
ettei kukaan
kerskaisi.
(Ef. 2:8-9)
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1

MAKAAN SÄNGYSSÄ, hengitys on tiheä, sydän
lyö niin, että rinta tuntuu menevän rikki, pään-
särkyä, pahoinvointia. En voi tehdä muuta kuin
odottaa, enkä tiedä mitä tämä on, en sitäkään,
että juuri nyt sisälläni, jossain sydämessä, sie-
lussa, hengessä, tapahtuu muutoksia, vähitel-
len, niin etten itse sitä ymmärrä.

Huone on hiljainen. Ulkona kesä, en tiedä
mitkä kukat kukkivat, en tiedä, mikä siitepöly
kiusaa ihmisiä, en ole kuullut lintujen liverrystä
pariin viikkoon. Elän vain tätä hetkeä, tätä rajua
muutosta, jota en muutokseksi vielä tajua. Jokin
kasvaa minussa, jokin kuolee minussa, mutta en
ymmärrä mitä se on. Minulla on tunne, että
jotain sisälläni menee rikki, jossakin syvällä,
jokin särkyy ja jokin eheytyy, en tiedä mikä, tun-
tuu että minussa oleva ihminen syntyy uudel-
leen ja itkee kaikkea pahaa. En käsitä.

Kun ambulanssi tulee, sen ääni rikkoo ja
repii, mutta se tuntuu helpottavalta, ehkä saan
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apua, jospa minusta tehdään vielä ihminen –
vähäksi aikaa, muutamaksi vuodeksi. Saan taas
kalastaa tunturijärvillä, kirjoittaa romaaneja,
näytelmiä, saan tehdä sitä mitä mieli haluaa.

Ehkä?
Sairaalassa makaan pienessä odotushuo-

neessa, särmin takana on toinen potilas, toisen
särmin takana taas toinen. Hätä täyttää tilan,
ihmisten sisäinen hätä, huoli omasta kehosta,
omasta itsestä, huoli kaiken päättymisestä. Joku
yskii, joku valittaa, minä olen hiljaa, keskityn
vain hengitykseen ja itseeni, siihen, että yritän
olla olemassa huomennakin.

Hoitaja mittaa verenpaineen, ottaa sydän-
filmin, elämän syke piirtyy paperille. Paine on
korkealla, syke on mitä on, hoitaja on hymytön,
tällä kertaa, joskus ne hymyilevät työpukunsa
sisältä, se kuuluu työhön tai ei, joskus se on
sydämellistä, joskus ei. En välitä siitä, välitän
vain elämästä, juuri nyt haluaisin elää vielä jon-
kin aikaa. Ajatukseni ovat sikin sokin.

Lääkäri tulee, sanoo että ei hätää, sydänfil-
mi on hyvä, syke tasainen, mutta happisaturaa-
tio viittaa hyperventilaatiokohtaukseen. Mikä se
on? Se on sama kuin paniikkikohtaus. Jaaha,
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minullako paniikkia, mistä tullut, miksi, miten se
minuun iski? Olen ymmälläni. Käyn oksenta-
massa vessassa, hengitän naamariin, joka estää
liian hapen pääsyn keuhkoihin. Happea liikaa,
eikö se ole elämän lähde? En tiedä, en ymmärrä
tätä.

En, en.
Kohtauksia tulee neljä, kahden viikon välein.

Juuri kun alan voimistua, tulee uusi. On jo hel-
pompi ottaa ne vastaan, koska niihin ei kuole.
Olen oppinut kärsimään niitä, mutta ei enem-
pää. Joku lääkäri tulee kertomaan, että minulla
on luulotauti, sanon hänelle, etten usko. Ei kai
kukaan kuvittele itselleen tällaista tuskaa, sen
täytyy olla todellista.

Nuori lääkäri hymyilee, tietää, tai luulee
tietävänsä. Hän monistaa minulle paperin luulo-
taudista, heitän sen sairaalaan roskikseen.

Kun eivät tiedä, mistä kaikki johtuu, vievät
pyörätuolissa psykiatriselle vuodeosastolle. Mi-
nulle sanotaan, että hoito kestää kaksi viikkoa,
syötetään rauhoittavia lääkkeitä, kysellään ja
udellaan, sitten jätetään siihen. Osastolla ta-
paan erikoisia ihmisiä, miehen, joka kertoo,
kuinka häntä vainotaan, nuoren miehen, joka ei
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puhu kenellekään mitään. Sitten joku pyytää
pelaamaan shakkia. Siitä olen aina pitänyt, ja
huomaan, että maine shakinpelaajana leviää
pienessä mielisairaiden porukassa. Senkin joku
tietää, että tuo shakinpelaaja on kirjailija, kir-
joittaa romaaneja ja näytelmiä. Olen kuin häk-
kieläin, jota ihmetellään.

Sitten kerron psykologille, että haluan etsiä
Jeesusta. Hän kiinnostuu, alkaa silmin nähden
jahdata asioita, olenko mennyt uskonnosta se-
kaisin? Mikä minua Jeesuksessa kiinnostaa?
Oletko mukana jossakin seurakunnassa? Mie-
hen kiinnostus lopahtaa, kun hän ei saa minusta
enempää irti, ilmeisesti papereihin ei tule mer-
kintää miehestä, jonka pään Jeesus on sekoitta-
nut, tai sitten se merkintä tulee. Minä en siitä
välitä.

Tapaan osastolla ruotsalaisen rouvan, joka
on äskettäin muuttanut Kokkolaan. Hän vetäy-
tyy aina syrjään, ruokailussa, joka paikassa. Ku-
kaan ei puhu hänelle mitään, ei halua tutustua,
ei auttaa, ei lohduttaa. Minä päätän puhua,
vaikka puhun hyvin huonosti ruotsia, tapaan
häntä päivittäin, puhun minkä osaan, ja pian
tulemme hyvin toimeen. Koulussa opitut ruot-
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sin sanat putkahtavat esille aina tarpeen tullen.
Nainen on rikkinäinen, syrjään heitetty, Kokko-
lassa olevat sukulaisetkaan eivät halua häntä
tavata. Hän kertoo tarinansa, ja minä kuunte-
len. Nainen on muuttanut sotalapsena Ruotsiin,
jäänyt sille tielleen, suomen kieli on täysin
unohtunut. Nyt, noin viisikymmenvuotiaana
hän päättää muuttaa Kokkolaan, syytä hän ei
osaa kertoa, enkä siitä enempää kysele. Sitten
yksinäisyys käy niin suureksi, ettei hän enää
kestä, edessä on hoitojakso psykiatrisessa sai-
raalassa. Kun kysyn hänen ammattiaan, hän
vastaa: ”Minä olen sellainen kuin tuo”, hän
näyttää sairaanhoitajaa. ”Sairaanhoitajako?”

”Niin, mielisairaalassa olin työssä. Aivan ku-
ten nuo tuossa.”

Huonekaverini on vakavasti sairas. Joskus,
kun tulen, hän makaa lattialla liikkumattomana.
Ensiksi säikähdän, että jotain pahaa on tapah-
tunut, sitten ymmärrän, että se kuuluu hänen
sairauteensa, hänen maailmaansa, jota jokin
dramaattinen tapahtuma on horjuttanut. ”Mää
vähän lepäilen”, hän sanoo. Pääsen hänen
kanssaan hyvin keskusteluväleihin. Hän on is-
kelmien asiantuntija, muistaa vanhojen laulujen
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sanoja, laulaakin, hän sanoo, että hänellä on
tuhansia äänilevyjä, kotona. ”Missä se koti on”?
”Siellä missä määkin, se on minussa, siellä on
mun koti, mun sisällä, jossakin sisällä.” Sitten
kysyn, onko hän uskovainen, kun hän noin ajat-
telee. Mies vain naurahtaa. ”Määkö uskovai-
nen?” Hän ei puhu enää asiasta, enkä utele,
ymmärrän etten pääse hänen ajatustensa tasol-
le, vaikka kuinka yrittäisin. Sitten hän sanoo:
”Annikki Tähti. Muistatko?”

”Muistan.”
”Kuningaskobra, muistatko sen?”
”Kobra vanha valkoinen, nousee pystyyn

huojuen, viidakossa soitto kajahtaa,” vastaan.
Sitten hän alkaa laulaa, en ole kuullut hänen

ennen laulavan. Ei mene aivan nuotilleen mutta
mies on innostunut. Sitten hän puhuu Brita Koi-
vusesta ja Vieno Kekkosesta ja Laila Kinnusesta.

”Kenestä sinä tykkäät?”
”Jari Sillanpäästä.”
”Kuka se on?”
”Hyvä laulaja.”
”Valehteletko?”
”Joo.”
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Mies nauraa, hän sanoo arvanneensa, etten
minä voi pitää Jari Sillanpäästä. Hän ei ole kos-
kaan kuullut, ei ikinä. Jaa, että tangolaulaja?
Eikä ole, ei ole muita tangolaulajia kuin Olavi
Virta: ”Hiljaa yössä, vain sävel kaikaa tähtein
vyössä.” Taas hän nauraa, lopettaa laulun, kat-
soo minua tutkivasti, huulet ovat tiukasti yhdes-
sä, silmät pysähtyvät, aivoissa tapahtuu jotakin,
jokin ajatus, jota hän ei saa sanottua. Sitten
silmiin tulee eloa, ne liikkuvat, sameus häipyy,
kun hymy tulee, se hiipii kasvoille varovasti, saa
miehen liikkumattoman vartalon hytkähtele-
mään aivan hiljaa.

”Joo.”
”Mitä?”
”Joopa, joo!”
”Mitä?”
”Musta tuntuu joltakin, hyvältä, musta tun-

tuu hyvältä mun sisällä.”
”Millä tavalla?”
”En tiiä. Tiiäkkö sää?”
”En.”
”Oot hyvä mies, ihan oikeasti, oot hyvä

mies. Mun sisällä jokin sanoo niin, ja kun siellä
joku puhuu, se on niin.”
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Hymyilen ystävällisesti.
Hänkin hymyilee.
Meitä on kaksi hymyilevää miestä psykiatri-

sen vuodeosaston pienessä huoneessa, jossa
viipyy vain suomalaisten iskelmien kummallinen
henki, laulut rakkaudesta, niitä ne enimmäk-
seen ovat.

Aurinko tulee ikkunasta sisään, täyttää koko
huoneen.
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