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Vuoden 2019 Nobelin kirjal-
lisuuspalkinnon saaja, itdvalta-
lainen  maailmankansalainen
Peter Handke (s. 1942,
Griffen, Itivalta) on euroop-
palaisen  nykykirjallisuuden
omaleimaisimpia tekijoitd.
Hinen huomattava tuotan-
tonsa kisittdd niin romaaneja,
runoja  kuin niytelmi- ja
elokuvakasikirjoituksia — mm.
yhdessi Wim Wendersin kanssa tehty Berliinin taivaan
alla (1987). Peter Handken kirjallinen ilmaisu on
alusta alkaen perustunut epityyliin — epdjuonelliseen
kerrontaan, jossa keskeisinti on kertojan voimakas
sisiinen kokemus ja tunne ja monitasoinen tulkinta
ulkopuolisesta maailmasta. Niin kirjailija on astunut
kauas kirjallisuuden valtavirrasta — piiriin, jossa hidn on
ainoita maailmankirjallisuudessa. Peter Handkelta on
suomennettu yksitoista teosta. 2000-luvulla LURRA
Editionsin kautta ovat ilmestyneet: Riisuttu epionni
(suom. Arja Rinnekangas), Jukeboksista (suom. Markku
Mannila), Don Juan (hinen itsensi kertomana) (suom.
Markku Mannila), Moravalainen Y5 (suom. Arja
Rinnekangas), Suuri putous (suom. Arja Rinnekangas)
ja Intohimoisesta Sienestdjisti (suom. Arja Rinne-
kangas). Moravalainen yis (Die Morawische Nacht,
2008) on Peter Handken monitasoinen ja -tulkin-
tainen kuvaus uransa lopettaneesta visyneestd kirjai-
lijasta, michestd, joka Kosovon ja Serbian osittaisella
rajajoella, Moravalla, aloittaa yéllisen kertomuksensa
kutsutulle vierasjoukolle matkastaan niihin paikkoihin
ja teemoihin, jotka ovat hinelle tirkeitd niin Keskisessd
Euroopassa kuin Iberian niemimaalla. Kokonaisuu-
desta kasvaa syviluotaava pohdiskelu Euroopan ja
koko maailman arvoista aikana, jona kohtalolla tuntuu
olevan enii vain statistin rooli.
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Jokaisella maalla on oma Samarkandinsa ja
Numanciansa. Sind y6nid nimi molemmat
paikat olivat lihettyvillimme, tdilld Morava-
joella. Iberian ylingglld sijaitseva Numancia
oli kerran ollut viimeinen pako- ja puolustus-
linnake Rooman valtakuntaa vastaan; Samar-
kand, mitd paikkaa se sitten esittineekiin
historiassa, kehittyi ja on tarunomainen; tulee
olemaan tarunomainen, tuolla puolen histo-
riaa. Pakolinnan paikaksi valikoitui Morava-
joella laiva, pieneltd vaikuttava, joka nimitti
itseddn “hotelliksi”, mutta joka ensisijaisesti oli
jo pitemmin aikaa toiminut kirjailijan, entisen
kirjailijan asuntona. HOTELLI-kyltti toimi
vain peitenimeni: Se, joka tiedusteli huonetta,
hyttid, yopyikseen, ohjattiin yleensi toisaalle
ilmaisulla "tdynni”. Kysynti tosin oli lihes
olematonta, eikid vain sen vuoksi, etti laiva
oli kulloinkin sellaisessa joenkohdassa, jonne
ei ollut varsinaista kulkutietd. Jos joku joskus
vaivautuikin perille saakka, se johtui "hotellin”
nimesti, joka pimeissi loisti joenuomaa pitkin

kauas: MORAVALAINEN YO.

Laiva ei ollut ankkurissa, vaan kiinnitettyni
koysilld rannan puihin tai sihkopylviisiin, tie-
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toisesti siten, ettd koydet voitiin irrottaa hel-
posti ja nopeasti — vaikkapa pakoa varten, tai
myds muitta-mutkitta-matkan jatkamisen tai
kididntymisen vuoksi, vastavirtaan tai myoti-
virtaan. (Morava oli tuohon aikaan, oltuaan
monta vuotta eikd ainoastaan sodasta johtuen
umpeen kasvanut ja heitteille jitetty, myos
jopa meidin Eurooppamme murheenkolkaksi
riitaantuneen maan rajat ylittineen ja — lihes
— kaiken parantaneen talouden seurauksena,
suurelta osin sekd Moravan eteldisiltd ettd lin-
tisiled alkuldhteiltid alkaen, laivoille jilleen jok-
seenkin kulkukelpoinen.)

Yo6ni, jona meidit kutsuttiin laivalle, laiva oli
kiinnitettyni Porodinin kylin ja Velika Planan
kaupungin vilille. Velika Plana sijaitsee tosin
lihempini jokea. Mutta kutsu tuli Porodinin
puoleiselta rannalta, paikasta, joka on kauem-
pana molempia asutuksia yhdistdvisti sillasta,
ja nidin kukin meistd kutsutuista kiemurteli
kylidstd ulos ristiin rastiin, milloin vasemmalle,
milloin oikealle kaartaen, eri suuntiin vievii
peltoteiti pitkin. Seikka, ettd jokainen meistd
kutsutuista vietti parhaillaan aikaansa Poro-
dinissa tai liheisten kylien maalaistaloissa, sai
aikaan sen, ettd osasta meistd — aiemmin kirjai-
lijana toimineen henkil6n ystivistd, kavereista,
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kaukaisimmista naapureista, tukijoista, joista
kukin oli tietyssi eliminvaiheessa ollut hinen
matkakumppaninaan — muodostui erdinlainen
autoilla, polkupyorilld, traktoreilla ja myos
kivellen etenevi kolonna, joka liikkui peltojen
halki yhtd nopeasti kuin liikkuivat meisti he,
jotka etenivit omilla kulkuneuvoillaan pitkin
kuoppaisia teitd, jotka johtivat aina jonnekin
toisaalle ja pidtyivit lopulta ei minnekiin.
Tosin myos jalkaisin liitkkuvien tiytyi sielld
tddlld poiketa arvaamattoman kauas reitiltd
jonkin syville ulottuvan ojan vuoksi ja sen seu-
rauksena eksyi kohta vield toistamiseen jonkin
lipipddsemittomin poheikon vuoksi, vaikka
valokyltti MORAVALAINEN YO niytti lois-

tavan kivenheiton paissi.

Miksi laivuri-isintimme oli valinnut asuin-
paikakseen juuri Porodinin tienoon? Saa-
toimme vain arvailla sitid: Eriit uskoivat hinen
valintansa johtuneen koko Balkanin alueelle
levinneesti, sotien viliin sijoittuvasta tari-
nasta — tdilld oli aina ollut jos ei sotaa, niin
kuitenkin "sotien vililli” — jonka mukaan
joku paikkakuntalainen oli murhannut irto-
laisen, mitid tekoa sitten koko kyld sovitti mur-
han vuosipdivini. Toiset uskoivat isintimme
muuttaneen tienoolle pikemminkin Morava-
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joen tihden, katsellakseen jokea, ennen kaik-
kea joen kimaltelevia kaarteita, joista yksi vei
yldjuoksun suuntaan ja toinen alajuoksulle. Ja
jotkut taas arvelivat ensisijaiseksi syyksi sen,
ettd isintimme halusi yksinkertaisesti vain
istuskella jossakin niistd useista balkanilai-
sista kulmabaareista tissi monien tienhaaro-
jen ja risteyksien tdyttdmissd suuressa kylissi,
ylhiilld taivaan horisontissa laiduntavat lam-
paat ja edessdin sakea viini.

Keskiyshon oli vield kosolti aikaa. Me olimme
sovitusti panneet varhain levolle ja kun kutsu
sitten tuli, olimme yhi sikedssd unessa. Mutta
havahduimme kukin hetkessid. Ei podettu
unenjilkeistd tokkuraa eikd oltu pyorilld pdis-
timme. Kukin meisti heritettiin eri tavoin,
useimmiten soitolla kisipuhelimeen. Mutta oli
myds niitd, joiden ovealihetti koputti tai joku
heitti pikkukiven ikkunaan — yksi pieni kopau-
tus ja yksi ainoa kivi riittivit. Erds meistd, joka
sitten liittyi kolonnaan, tiesi kertoa, ettd hinet
oli siikdyttinyt ulos unestaan ja ylos vuotees-
taan Porodinissa se, etti ikkunaverhot oli ikiin
kuin vedetty syrjdin ja kaukana Morava-joen
laaksossa sijaitsevasta valokyltistd oli osunut
hineen erdinlainen anova vilkkuvalo; puoles-
taan eris toinen kulkueeseen liittyvi ilmoitti,

8



ettd hinet oli sipsiyttinyt hereille signaali,
joka kantautui pikemminkin joltakin todel-
liselta alukselta kuin asumuksena toimivalta
jokilaivalta. Hinet oli sdpsiyttinyt hereille?
Ehkipi. Mutta se ei tainnutkaan olla aivan
tavallinen siikdhdys. Ja oli niin tai niin, joka
tapauksessa heritys ilman sanoja oli tapahtu-
nut tosiasia. Ja oli miten oli, jokainen meistd
tuntui ottavan jopa yhdestd huudosta vaarin,
niin tylymmaistd kuin lempeisti. Ja puhelimet
ehtivit soida vain lyhyen aikaa. Ja kivi niin-
kin, ettd kun erids meistid vastasi puhelimeensa
nokkelana kuin jonkinlaisesta puolivalvetilasta
havahtuneena, sekunnin murto-osan etuajassa,
hin kuuli puhelimestaan vain naurua, ihan
lyhyesti vain, tuskin tunnistettavasti, syvin
unen ja tdysin hereilld olon viliselld kynnyk-
selld, mutta aivan selvisti ja se nauru mer-
kitsi ilman sanoja komentoa: "Ylos!”. Miten
melodista olikaan se nauru, eiki se nauru
ollut periisin ystiviltimme, joka asui asun-
tona toimivassa jokilaivassa, vaan yksiselittei-
sesti nauru oli jonkun naisen naurua, miki ei
ollenkaan himmistyttinyt unesta heritettyi.
Itse asiassa mikidin ei himmistyttinyt hintd
silld hetkelld eikd matkalla peltojen ja kesan-
tojen halki — yhi runsaampana levittdytyivit
kesannot, huolimatta niin rikasperiisesti joki-
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maasta kuin rajattomasti tuottavasta uudesta
maataloudesta — aina MORAVAISELLE
YOLLE saakka. Heriimisemme hetkell, pal-
jon ennen puoltay6td, meitd ei himmistyttd-
nyt yhtdidn mikididn. Myoskiin seuraavat tunnit
eivit aiheuttaneet meissi himmaistyksen hii-
vid poukkoillessamme ja kompuroidessamme
kivien ja kantojen ylitse: Vallalla oli tuntemus
suuresta vireydesti, joka, kuten ulkona kiyvi
yoilman raikkaus, tuli jostakin syviltid sisil-
timme ja joka oli lihes tiydellisti.

Jalkaisin litkkuvat saapuivat ensimmaiisini lai-
valle. Niiden, jotka tulivat eri ajoneuvoilla,
jopa polkupydorilld, oli pitinyt luopua kulku-
peleistiin jo paljon ennen Morava-joen
rantapengerti; tiettomilld taipaleella, yhi
useammin eteen ilmestyvien vesihautojen ja
tiheiden piikkipensasesteiden vuoksi, koska
eteneminen oli mahdotonta. Himiriin tot-
tuneille jalkaisin liikkuville pujottelemiset ja
ylittimiset tuottivat vihiten hankaluuksia,
kun taas eri ajoneuvoilla liikkkuvat hapuili-
vat eteenpiin vield jonkin aikaa ajovalojen ja
pyérilamppujen sammuttamisenkin jilkeen,
lihes himirisokeina. Niin kerrottaessa tun-
tuu, ettd meiti oli liikkeelli monta, melkoisen
suuri miiri, siis kokonainen kolonna. Mutta
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ilmaisu himaii: Sellaisen vaikutelman loimme
vain y6std johtuen jokimaastossa. Tosiasiassa
meitd ei ollut enempii kuin kuusi tai seitse-
min, mikid luku vastasi niin sanotusti edessi
olevia yon tunteja, episodeja, lukuja, aamun-
sarastukseen saakka. Vuodenaika: Kohta
Kevitpiivinseisauksen jilkeen. Pdivimaidri:
Hieman ennen ortodoksien Piisidistd, joka,
kuten joka vuosi, erona aikaisempaan kiytin-
t66n, mukautettiin yleiseurooppalaiseen Pii-
sidiseen, mikid kidytinto tulisi jatkossa olemaan
pysyvd. Kuun asema: Uusikuu. Tuuli: Leuto
yotuuli, joen liheisyydessd voimistuva. Hitaasti
linnestd itddn kulkeutuvat pilvilautat. Ensim-
miisid kesitihtikuvioita, jotka yon paittyessi
sallivat vield lyhyen hetken katsella Orionia ja
muutamaa muuta viimeisti talvitihtikuviota.

Vastoin yhden jos toisenkin ennakko-
odotuksia entinen kirjailija vastaanotti meidit
yksin hinen asunto- ja pakolaivallaan. Samoin
hin vaikutti, vastoin joidenkin odotuksia tai
epdilyksid, terveeltd ja, kuten aiemmin olisi
sanottu, hyvinvoivalta; ei aivan ylieloisalta,
mutta vakaasti molemmilla jaloillaan seiso-
valta (vield kirjailijana toimiessaan hinen tyy-
pillinen asentonsa oli ollut siirtyd alinomaa
jalalta toiselle, miki ei todellakaan "merkin-
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nyt mitddn, kaikki kotikyldssi olivat tehneet
samoin, polvenkorkuisesta alkaen”); ja rau-
halliselta, varsinkin kaiken sen jilkeen, mitid
yhdelle jos toiselle kutsutuista oli kantautunut
korviinsa hinen kiertomatkastaan, Daura,
myds ajoittaisesta pakomatkastaan, ja myos
ajoittaisista harharetkistddn, ja myds ajoittai-
sesta kuolemantaipaleestaan, ja my6s hinen
ajoittaisesta amok-juoksustaan halki Euroo-
pan, lipi kotimaansa.

[llan isinti ei vaikuttanut lainkaan ilahtu-
neelta vieraitten saapumisesta, miki ei oikein
vastannut tulijoiden odotusta. Ei halaistua
tervehdyksen sanaa kuulunut reelingilld sil-
huettina erottuvan isintimme suusta, niin
kutsuvasti loistavan MORAVALAISEN YO
-kyltin alapuolelta. Ei mitiin, ei edes terveh-
dykseen viittaavaa kidenliikettd, joka olisi kut-
sunut peremmille laivalle meidin tilld vilin
tdysilukuistuneen joukkomme. Tosin laivan
reunalla oli lankuntapainen, joka yhdisti jol-
lakin tavoin laivan ja mantereen. Se oli kuiten-
kin niin kapea ja niin jyrkki, ettd meidin piti
kivuta kuin kanalan orrella nelinkontin ylgs-
piin, yksi toisensa jilkeen, lankun luiskahdel-
lessa allamme ja samassa tahdissa itse luisuen
koko ajan taaksepiin; ymmirrettivii oli titen
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se, ettd isintimme ei ojentanut yhdellekdin
meistd kittddn auttaakseen titd kannelle ja toi-
vottaakseen edes timin yhden tervetulleeksi.
Huomionarvoista on kenties vieli se, ettd hin
jattl meidit laivalla aluksi pitkiksi aikaa kes-
kenimme ja liittyi seuraamme vasta myshem-
min, kuka tietid misti.

Vaikka isintimme oli kutsunut meidit aluk-
selle, tuntui kuin olisimme hinelle nyt pelkiksi
hiirioksi. Tulomme ei niyttanyt ilahduttavan
hintd alkuunkaan. Lisniolomme ei sopinut
hinelle. Hin oli sitd tdysin vastaan. Olimme
kuin ei-toivottuja tunkeutujia; jokipiraatteja.
Tosin olimme osanneet odottaa sitid, olim-
mehan me jo tottuneet hinen silminnihden
puutteelliseen vieraanvaraisuuteensa, toykey-
teensi vastakohtana tutuksi tulleille vanhoille
balkanilaisille tavoille. Ja kuitenkin hin 16i
meidit tuona yoni illikilld, kun hin sitti —
hinen ensimmiiset sanansa pitkin jiykin
puhumattomuuden jilkeen — meidin "tottele-
vaista tdsmillisyyttimme”, meidin “suunnitel-
mallisuuttamme”. Ja seuraavaksi hin sammutti
laivan valokyltin niin, ettd olimme jonkin
aikaa tdydellisesti pimeissi. Ja samoin hiljeni
balkanilainen musiikki, joka ainakin jotkut
meistd, mydnnettikdon, oli osaltaan houkutel-
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lut laivalle. Sen sijaan kantautui nyt Moravan
rantapusikoista ohimoita vihlova sammakko-
jen konsertti, joka kestiisi koko yon, ja, toi-
sena dineni Velika Planan lihistolld kulkevalta
moottoritieltd kantautuisi kuorma-autojen
moélind, myos yhtimittaisena lipi koko yon;
samoin tavarajunaliikennettid eikd ainoastaan
Turkkiin ja vastakkaiseen suuntaan, vaan yli-
pditiin maaosien vililld, suhahtelisi aika ajoin
ohitse ilman lepohetkei.

Kun olimme tottuneet pimeyteen, havaitsivat
jotkut jotakin ylldttivid laivan isinndssd: hin
nySkytteli pidtdan sammakoiden kurnutuksen
tahdissa, ja myds sen, vaikka hiilyvisti, miten
hin hymisi lihes melodiaa muistuttavasti
rekka-autojen vingahtelun ja jylinin mukana.
Se oli hinessi uutta, silli emme tienneet
ketdin, kuka olisi ollut melulle herkempi kuin
oli hin. Eiko edelliselld vierailullamme ollut-
kin riittdnyt jo dkillinen tuulenpuhallus, ihan
kevyt vain, ja hin oli sulkeutunut itseensi kuin
vihollisen kosketuksesta? Ja lieks ollut pilaksi
tarkoitettu sekin, kuten hin oli tuolloin jat-
kuvasti toistellut, ettd hin oli lopettanut myos
kirjoittamisen vastenmielisyydestdin kaiken-
laista hilyd kohtaan? Jokaisen dinen hin oli
ajan mittaan kokenut pelkkini meluna, mete-
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ling, ilkedni sellaisena. Jopa musiikin? Myos
sen, nimenomaan sen, niin Claudio Monte-
verdin kuin Franz Schubertin. Ja my®s tuulen-
puhalluksen ja puiden lehtien virinin, d4nien,
jotka ennen eivit olleet hinelle pelkistiin
kaikkein liheisimpii d4nii, vaan olivat yhi
uudestaan tdyttineet hinet “miirittelemit-
tomilld rakkaudella”, ja oli vield kolmas #ini,
joka edelli mainittujen tavoin oli muuttu-
nut hinen korvissaan vastenmieliseksi, hinen
lyijykyninsd rapina hiljaisuudessa, oli se sitten
rytmistd tai melodista. Saattoiko isintimme
ilmeisen muuttunut asenne melumaailmaa
kohtaan olla tulosta hinen osallistumisestaan
”Hiljaisuuden akustiikka ja melun akustiikka”
-nimiseen kansainviliseen kongressiin, koke-
mus, joka, kuten yksi meist4, hinen seuralai-
sensa kongressissa, tiesi kertoa, oli ollut yksi
hinen kiertomatkansa virstanpylviistd?

Me olimme kaikki miehii, me yolld laivalle
kutsutut; joiden hin komensi, nyt odotetusti,
riisumaan pois kenkinsi, ikddn kuin astui-
simme valtamerijahtiin. Mutta edes naisen
kohdalla, aivan sama kenen naisen kohdalla,
hin ei olisi epidrdinyt vaatia samaa. Koko ajan
hin puhui ihmeen hiljaisella ddnelld, aivan
eri tavalla hiljaisella ddnelld kuin aiemmin.
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Olimme olleet jo kauan hinen uskottujaan.
Ja kuitenkaan moni meistd ei nyt aivan heti
ymmairtinyt, ettd hin halusi tartuttaa mei-
hin saman hillityn puhetyylin. Hinen tiytyi
kuiskata niille muutamille erikseen: "Hiljaa!
Hiljaa!” Selviksi tuli silloin joka ikiselle, ettd
rintadidnen vilttiminen sind yoni ei ollut isin-
timme mielijohde eiki liittynyt mihinkiin
kdyttdytymissidntoon, vaan juontui enemmin-
kin jostakin vaaran tunteesta. Yhdelli iskulla
tiedostimme jonkin vaaran, joskaan emme
tienneet minki, minkilainen tarkalleen. Ais-
tittavaa oli niukasti: Vaara ”Vaara”. Niinpi sen
sijaan, ettd nyt olisimme alkaneet kuiskailla,
kuten isintimme teki; me vaikenimme; meisti
tuli tyystin puhumattomia, sekunti sekunnilta.
Ja siini hiljaisuudessa me tajusimme my®s,
ettd musiikin keskeyttimiselld niin kuin myos
MORAVALAISEN YON pimentimiselli oli
ollut tietty tarkoitus; molemmat viestittivit
jostakin vaarasta. Liikkumattomana me tui-
jotimme aluksen katonrajaan, jonkaalta ovi
johtiniin kutsuttuun “vastaanottoon”, josta
paistiin yhtdiltd “vierashuoneeseen” tai "ravin-
tolaan” ja toisaalta vieras- ja hotellihuoneisiin,
jotka todellisuudessa toimivat, kuten myos
“ravintola”, laivan isinnin oleskelu-, makuu-
ja tihystelypaikkoina.
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Peter Handke - Nobelin Kirjallisuuspalkinto 2019

Kertomus uransa lopettaneesta kosmo-
poliittisesta kirjailijasta, visyneesti miehesti,
joka Morava-joella Balkanilla aloittaa laivalleen
kokoontuneelle ystivijoukolle yéllisen tilinteon
matkastaan Keskiseen Eurooppaan ja Iberian
niemimaalle — paikkoihin ja teemoihin, jotka
ovat hinelle elintirkeiti. Tilityksestd kasvaa
syville luotaava pohdiskelu ihmiseni olemisesta
ja vieraantumisesta ja kokonaisesta aikakaudesta,

joka ei tunne enii arvojaan eiki itsedin.

”Mestarillisten miniatyyrien kokoelma
— antaa syvillisen lukukokemuksen

ja suuren nautinnon.”

Irish Radisch, Die Zeit
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