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Peter Handke (s. 1942,
Griffen, Itävalta) on euroop-
palaisen nykykirjallisuuden
omaleimaisimpia tekijöitä.
Hänen huomattava tuotan-
tonsa käsittää niin romaaneja,
runoja kuin näytelmä- ja
elokuvakäsikirjoituksia – mm.

yhdessä Wim Wendersin kanssa tehty Berliinin taivaan
alla (1987). Peter Handken kirjallinen ilmaisu on
alusta alkaen perustunut epätyyliin – epäjuonelliseen
kerrontaan, jossa keskeisintä on kertojan voimakas
sisäinen kokemus ja tunne ja monitasoinen tulkinta
ulkopuolisesta maailmasta. Näin kirjailija on astunut
kauas kirjallisuuden valtavirrasta – piiriin, jossa hän on
ainoita maailmankirjallisuudessa. Peter Handkelta on
suomennettu yksitoista teosta. 2000-luvulla LURRA
Editionsin kautta ovat ilmestyneet: Riisuttu epäonni
(suom. Arja Rinnekangas), Jukeboksista (suom. Markku
Mannila), Don Juan (hänen itsensä kertomana) (suom.
Markku Mannila), Moravalainen Yö (suom. Arja
Rinnekangas), Suuri putous (suom. Arja Rinnekangas)
ja Intohimoisesta Sienestäjästä (suom. Arja Rinne-
kangas). Moravalainen yö (Die Morawische Nacht,
2008) on Peter Handken monitasoinen ja -tulkin-
tainen kuvaus uransa lopettaneesta väsyneestä kirjai-
lijasta, miehestä, joka Kosovon ja Serbian osittaisella
rajajoella, Moravalla, aloittaa yöllisen kertomuksensa
kutsutulle vierasjoukolle matkastaan niihin paikkoihin
ja teemoihin, jotka ovat hänelle tärkeitä niin Keskisessä
Euroopassa kuin Iberian niemimaalla. Kokonaisuu-
desta kasvaa syväluotaava pohdiskelu Euroopan ja
koko maailman arvoista aikana, jona kohtalolla tuntuu
olevan enää vain statistin rooli.
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Jokaisella maalla on oma Samarkandinsa ja
Numanciansa. Sinä yönä nämä molemmat
paikat olivat lähettyvillämme, täällä Morava-
joella. Iberian ylängöllä sijaitseva Numancia
oli kerran ollut viimeinen pako- ja puolustus-
linnake Rooman valtakuntaa vastaan; Samar-
kand, mitä paikkaa se sitten esittäneekään
historiassa, kehittyi ja on tarunomainen; tulee
olemaan tarunomainen, tuolla puolen histo-
riaa. Pakolinnan paikaksi valikoitui Morava-
joella laiva, pieneltä vaikuttava, joka nimitti
itseään ”hotelliksi”, mutta joka ensisijaisesti oli
jo pitemmän aikaa toiminut kirjailijan, entisen
kirjailijan asuntona. HOTELLI-kyltti toimi
vain peitenimenä: Se, joka tiedusteli huonetta,
hyttiä, yöpyäkseen, ohjattiin yleensä toisaalle
ilmaisulla ”täynnä”. Kysyntä tosin oli lähes
olematonta, eikä vain sen vuoksi, että laiva
oli kulloinkin sellaisessa joenkohdassa, jonne
ei ollut varsinaista kulkutietä. Jos joku joskus
vaivautuikin perille saakka, se johtui ”hotellin”
nimestä, joka pimeässä loisti joenuomaa pitkin
kauas: MORAVALAINEN YÖ.

Laiva ei ollut ankkurissa, vaan kiinnitettynä
köysillä rannan puihin tai sähköpylväisiin, tie-
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toisesti siten, että köydet voitiin irrottaa hel-
posti ja nopeasti – vaikkapa pakoa varten, tai
myös muitta-mutkitta-matkan jatkamisen tai
kääntymisen vuoksi, vastavirtaan tai myötä-
virtaan. (Morava oli tuohon aikaan, oltuaan
monta vuotta eikä ainoastaan sodasta johtuen
umpeen kasvanut ja heitteille jätetty, myös
jopa meidän Eurooppamme murheenkolkaksi
riitaantuneen maan rajat ylittäneen ja – lähes
– kaiken parantaneen talouden seurauksena,
suurelta osin sekä Moravan eteläisiltä että län-
tisiltä alkulähteiltä alkaen, laivoille jälleen jok-
seenkin kulkukelpoinen.)

Yönä, jona meidät kutsuttiin laivalle, laiva oli
kiinnitettynä Porodinin kylän ja Velika Planan
kaupungin välille. Velika Plana sijaitsee tosin
lähempänä jokea. Mutta kutsu tuli Porodinin
puoleiselta rannalta, paikasta, joka on kauem-
pana molempia asutuksia yhdistävästä sillasta,
ja näin kukin meistä kutsutuista kiemurteli
kylästä ulos ristiin rastiin, milloin vasemmalle,
milloin oikealle kaartaen, eri suuntiin vieviä
peltoteitä pitkin. Seikka, että jokainen meistä
kutsutuista vietti parhaillaan aikaansa Poro-
dinissa tai läheisten kylien maalaistaloissa, sai
aikaan sen, että osasta meistä – aiemmin kirjai-
lijana toimineen henkilön ystävistä, kavereista,
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kaukaisimmista naapureista, tukijoista, joista
kukin oli tietyssä elämänvaiheessa ollut hänen
matkakumppaninaan – muodostui eräänlainen
autoilla, polkupyörillä, traktoreilla ja myös
kävellen etenevä kolonna, joka liikkui peltojen
halki yhtä nopeasti kuin liikkuivat meistä he,
jotka etenivät omilla kulkuneuvoillaan pitkin
kuoppaisia teitä, jotka johtivat aina jonnekin
toisaalle ja päätyivät lopulta ei minnekään.
Tosin myös jalkaisin liikkuvien täytyi siellä
täällä poiketa arvaamattoman kauas reitiltä
jonkin syvälle ulottuvan ojan vuoksi ja sen seu-
rauksena eksyä kohta vielä toistamiseen jonkin
läpipääsemättömän pöheikön vuoksi, vaikka
valokyltti MORAVALAINEN YÖ näytti lois-
tavan kivenheiton päässä.

Miksi laivuri-isäntämme oli valinnut asuin-
paikakseen juuri Porodinin tienoon? Saa-
toimme vain arvailla sitä: Eräät uskoivat hänen
valintansa johtuneen koko Balkanin alueelle
levinneestä, sotien väliin sijoittuvasta tari-
nasta – täällä oli aina ollut jos ei sotaa, niin
kuitenkin ”sotien välillä” – jonka mukaan
joku paikkakuntalainen oli murhannut irto-
laisen, mitä tekoa sitten koko kylä sovitti mur-
han vuosipäivinä. Toiset uskoivat isäntämme
muuttaneen tienoolle pikemminkin Morava-
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joen tähden, katsellakseen jokea, ennen kaik-
kea joen kimaltelevia kaarteita, joista yksi vei
yläjuoksun suuntaan ja toinen alajuoksulle. Ja
jotkut taas arvelivat ensisijaiseksi syyksi sen,
että isäntämme halusi yksinkertaisesti vain
istuskella jossakin niistä useista balkanilai-
sista kulmabaareista tässä monien tienhaaro-
jen ja risteyksien täyttämässä suuressa kylässä,
ylhäällä taivaan horisontissa laiduntavat lam-
paat ja edessään sakea viini.

Keskiyöhön oli vielä kosolti aikaa. Me olimme
sovitusti panneet varhain levolle ja kun kutsu
sitten tuli, olimme yhä sikeässä unessa. Mutta
havahduimme kukin hetkessä. Ei podettu
unenjälkeistä tokkuraa eikä oltu pyörällä pääs-
tämme. Kukin meistä herätettiin eri tavoin,
useimmiten soitolla käsipuhelimeen. Mutta oli
myös niitä, joiden ovealähetti koputti tai joku
heitti pikkukiven ikkunaan – yksi pieni kopau-
tus ja yksi ainoa kivi riittivät. Eräs meistä, joka
sitten liittyi kolonnaan, tiesi kertoa, että hänet
oli säikäyttänyt ulos unestaan ja ylös vuotees-
taan Porodinissa se, että ikkunaverhot oli ikään
kuin vedetty syrjään ja kaukana Morava-joen
laaksossa sijaitsevasta valokyltistä oli osunut
häneen eräänlainen anova vilkkuvalo; puoles-
taan eräs toinen kulkueeseen liittyvä ilmoitti,
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että hänet oli säpsäyttänyt hereille signaali,
joka kantautui pikemminkin joltakin todel-
liselta alukselta kuin asumuksena toimivalta
jokilaivalta. Hänet oli säpsäyttänyt hereille?
Ehkäpä. Mutta se ei tainnutkaan olla aivan
tavallinen säikähdys. Ja oli niin tai näin, joka
tapauksessa herätys ilman sanoja oli tapahtu-
nut tosiasia. Ja oli miten oli, jokainen meistä
tuntui ottavan jopa yhdestä huudosta vaarin,
niin tylymmästä kuin lempeästä. Ja puhelimet
ehtivät soida vain lyhyen aikaa. Ja kävi niin-
kin, että kun eräs meistä vastasi puhelimeensa
nokkelana kuin jonkinlaisesta puolivalvetilasta
havahtuneena, sekunnin murto-osan etuajassa,
hän kuuli puhelimestaan vain naurua, ihan
lyhyesti vain, tuskin tunnistettavasti, syvän
unen ja täysin hereillä olon välisellä kynnyk-
sellä, mutta aivan selvästi ja se nauru mer-
kitsi ilman sanoja komentoa: ”Ylös!”. Miten
melodista olikaan se nauru, eikä se nauru
ollut peräisin ystävältämme, joka asui asun-
tona toimivassa jokilaivassa, vaan yksiselittei-
sesti nauru oli jonkun naisen naurua, mikä ei
ollenkaan hämmästyttänyt unesta herätettyä.
Itse asiassa mikään ei hämmästyttänyt häntä
sillä hetkellä eikä matkalla peltojen ja kesan-
tojen halki – yhä runsaampana levittäytyivät
kesannot, huolimatta niin rikasperäisestä joki-
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maasta kuin rajattomasti tuottavasta uudesta
maataloudesta – aina MORAVAISELLE
YÖLLE saakka. Heräämisemme hetkellä, pal-
jon ennen puoltayötä, meitä ei hämmästyttä-
nyt yhtään mikään. Myöskään seuraavat tunnit
eivät aiheuttaneet meissä hämmästyksen häi-
vää poukkoillessamme ja kompuroidessamme
kivien ja kantojen ylitse: Vallalla oli tuntemus
suuresta vireydestä, joka, kuten ulkona käyvä
yöilman raikkaus, tuli jostakin syvältä sisäl-
tämme ja joka oli lähes täydellistä.

Jalkaisin liikkuvat saapuivat ensimmäisinä lai-
valle. Niiden, jotka tulivat eri ajoneuvoilla,
jopa polkupyörillä, oli pitänyt luopua kulku-
peleistään jo paljon ennen Morava-joen
rantapengertä; tiettömällä taipaleella, yhä
useammin eteen ilmestyvien vesihautojen ja
tiheiden piikkipensasesteiden vuoksi, koska
eteneminen oli mahdotonta. Hämärään tot-
tuneille jalkaisin liikkuville pujottelemiset ja
ylittämiset tuottivat vähiten hankaluuksia,
kun taas eri ajoneuvoilla liikkuvat hapuili-
vat eteenpäin vielä jonkin aikaa ajovalojen ja
pyörälamppujen sammuttamisenkin jälkeen,
lähes hämäräsokeina. Näin kerrottaessa tun-
tuu, että meitä oli liikkeellä monta, melkoisen
suuri määrä, siis kokonainen kolonna. Mutta
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ilmaisu hämää: Sellaisen vaikutelman loimme
vain yöstä johtuen jokimaastossa. Tosiasiassa
meitä ei ollut enempää kuin kuusi tai seitse-
män, mikä luku vastasi niin sanotusti edessä
olevia yön tunteja, episodeja, lukuja, aamun-
sarastukseen saakka. Vuodenaika: Kohta
Kevätpäivänseisauksen jälkeen. Päivämäärä:
Hieman ennen ortodoksien Pääsiäistä, joka,
kuten joka vuosi, erona aikaisempaan käytän-
töön, mukautettiin yleiseurooppalaiseen Pää-
siäiseen, mikä käytäntö tulisi jatkossa olemaan
pysyvä. Kuun asema: Uusikuu. Tuuli: Leuto
yötuuli, joen läheisyydessä voimistuva. Hitaasti
lännestä itään kulkeutuvat pilvilautat. Ensim-
mäisiä kesätähtikuvioita, jotka yön päättyessä
sallivat vielä lyhyen hetken katsella Orionia ja
muutamaa muuta viimeistä talvitähtikuviota.

Vastoin yhden jos toisenkin ennakko-
odotuksia entinen kirjailija vastaanotti meidät
yksin hänen asunto- ja pakolaivallaan. Samoin
hän vaikutti, vastoin joidenkin odotuksia tai
epäilyksiä, terveeltä ja, kuten aiemmin olisi
sanottu, hyvinvoivalta; ei aivan ylieloisalta,
mutta vakaasti molemmilla jaloillaan seiso-
valta (vielä kirjailijana toimiessaan hänen tyy-
pillinen asentonsa oli ollut siirtyä alinomaa
jalalta toiselle, mikä ei todellakaan ”merkin-
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nyt mitään, kaikki kotikylässä olivat tehneet
samoin, polvenkorkuisesta alkaen”); ja rau-
halliselta, varsinkin kaiken sen jälkeen, mitä
yhdelle jos toiselle kutsutuista oli kantautunut
korviinsa hänen kiertomatkastaan, Daura,
myös ajoittaisesta pakomatkastaan, ja myös
ajoittaisista harharetkistään, ja myös ajoittai-
sesta kuolemantaipaleestaan, ja myös hänen
ajoittaisesta amok-juoksustaan halki Euroo-
pan, läpi kotimaansa.

Illan isäntä ei vaikuttanut lainkaan ilahtu-
neelta vieraitten saapumisesta, mikä ei oikein
vastannut tulijoiden odotusta. Ei halaistua
tervehdyksen sanaa kuulunut reelingillä sil-
huettina erottuvan isäntämme suusta, niin
kutsuvasti loistavan MORAVALAISEN YÖ
-kyltin alapuolelta. Ei mitään, ei edes terveh-
dykseen viittaavaa kädenliikettä, joka olisi kut-
sunut peremmälle laivalle meidän tällä välin
täysilukuistuneen joukkomme. Tosin laivan
reunalla oli lankuntapainen, joka yhdisti jol-
lakin tavoin laivan ja mantereen. Se oli kuiten-
kin niin kapea ja niin jyrkkä, että meidän piti
kivuta kuin kanalan orrella nelinkontin ylös-
päin, yksi toisensa jälkeen, lankun luiskahdel-
lessa allamme ja samassa tahdissa itse luisuen
koko ajan taaksepäin; ymmärrettävää oli täten
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se, että isäntämme ei ojentanut yhdellekään
meistä kättään auttaakseen tätä kannelle ja toi-
vottaakseen edes tämän yhden tervetulleeksi.
Huomionarvoista on kenties vielä se, että hän
jätti meidät laivalla aluksi pitkäksi aikaa kes-
kenämme ja liittyi seuraamme vasta myöhem-
min, kuka tietää mistä.

Vaikka isäntämme oli kutsunut meidät aluk-
selle, tuntui kuin olisimme hänelle nyt pelkäksi
häiriöksi. Tulomme ei näyttänyt ilahduttavan
häntä alkuunkaan. Läsnäolomme ei sopinut
hänelle. Hän oli sitä täysin vastaan. Olimme
kuin ei-toivottuja tunkeutujia; jokipiraatteja.
Tosin olimme osanneet odottaa sitä, olim-
mehan me jo tottuneet hänen silminnähden
puutteelliseen vieraanvaraisuuteensa, töykey-
teensä vastakohtana tutuksi tulleille vanhoille
balkanilaisille tavoille. Ja kuitenkin hän löi
meidät tuona yönä ällikällä, kun hän sätti –
hänen ensimmäiset sanansa pitkän jäykän
puhumattomuuden jälkeen – meidän ”tottele-
vaista täsmällisyyttämme”, meidän ”suunnitel-
mallisuuttamme”. Ja seuraavaksi hän sammutti
laivan valokyltin niin, että olimme jonkin
aikaa täydellisesti pimeässä. Ja samoin hiljeni
balkanilainen musiikki, joka ainakin jotkut
meistä, myönnettäköön, oli osaltaan houkutel-
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lut laivalle. Sen sijaan kantautui nyt Moravan
rantapusikoista ohimoita vihlova sammakko-
jen konsertti, joka kestäisi koko yön, ja, toi-
sena äänenä Velika Planan lähistöllä kulkevalta
moottoritieltä kantautuisi kuorma-autojen
mölinä, myös yhtämittaisena läpi koko yön;
samoin tavarajunaliikennettä eikä ainoastaan
Turkkiin ja vastakkaiseen suuntaan, vaan yli-
päätään maaosien välillä, suhahtelisi aika ajoin
ohitse ilman lepohetkeä.

Kun olimme tottuneet pimeyteen, havaitsivat
jotkut jotakin yllättävää laivan isännässä: hän
nyökytteli päätään sammakoiden kurnutuksen
tahdissa, ja myös sen, vaikka häilyvästi, miten
hän hymisi lähes melodiaa muistuttavasti
rekka-autojen vingahtelun ja jylinän mukana.
Se oli hänessä uutta, sillä emme tienneet
ketään, kuka olisi ollut melulle herkempi kuin
oli hän. Eikö edellisellä vierailullamme ollut-
kin riittänyt jo äkillinen tuulenpuhallus, ihan
kevyt vain, ja hän oli sulkeutunut itseensä kuin
vihollisen kosketuksesta? Ja liekö ollut pilaksi
tarkoitettu sekin, kuten hän oli tuolloin jat-
kuvasti toistellut, että hän oli lopettanut myös
kirjoittamisen vastenmielisyydestään kaiken-
laista hälyä kohtaan? Jokaisen äänen hän oli
ajan mittaan kokenut pelkkänä meluna, mete-
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linä, ilkeänä sellaisena. Jopa musiikin? Myös
sen, nimenomaan sen, niin Claudio Monte-
verdin kuin Franz Schubertin. Ja myös tuulen-
puhalluksen ja puiden lehtien värinän, äänien,
jotka ennen eivät olleet hänelle pelkästään
kaikkein läheisimpiä ääniä, vaan olivat yhä
uudestaan täyttäneet hänet ”määrittelemät-
tömällä rakkaudella”, ja oli vielä kolmas ääni,
joka edellä mainittujen tavoin oli muuttu-
nut hänen korvissaan vastenmieliseksi, hänen
lyijykynänsä rapina hiljaisuudessa, oli se sitten
rytmistä tai melodista. Saattoiko isäntämme
ilmeisen muuttunut asenne melumaailmaa
kohtaan olla tulosta hänen osallistumisestaan
”Hiljaisuuden akustiikka ja melun akustiikka”
-nimiseen kansainväliseen kongressiin, koke-
mus, joka, kuten yksi meistä, hänen seuralai-
sensa kongressissa, tiesi kertoa, oli ollut yksi
hänen kiertomatkansa virstanpylväistä?

Me olimme kaikki miehiä, me yöllä laivalle
kutsutut; joiden hän komensi, nyt odotetusti,
riisumaan pois kenkänsä, ikään kuin astui-
simme valtamerijahtiin. Mutta edes naisen
kohdalla, aivan sama kenen naisen kohdalla,
hän ei olisi epäröinyt vaatia samaa. Koko ajan
hän puhui ihmeen hiljaisella äänellä, aivan
eri tavalla hiljaisella äänellä kuin aiemmin.
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Olimme olleet jo kauan hänen uskottujaan.
Ja kuitenkaan moni meistä ei nyt aivan heti
ymmärtänyt, että hän halusi tartuttaa mei-
hin saman hillityn puhetyylin. Hänen täytyi
kuiskata näille muutamille erikseen: ”Hiljaa!
Hiljaa!” Selväksi tuli silloin joka ikiselle, että
rintaäänen välttäminen sinä yönä ei ollut isän-
tämme mielijohde eikä liittynyt mihinkään
käyttäytymissääntöön, vaan juontui enemmin-
kin jostakin vaaran tunteesta. Yhdellä iskulla
tiedostimme jonkin vaaran, joskaan emme
tienneet minkä, minkälainen tarkalleen. Ais-
tittavaa oli niukasti: Vaara ”Vaara”. Niinpä sen
sijaan, että nyt olisimme alkaneet kuiskailla,
kuten isäntämme teki; me vaikenimme; meistä
tuli tyystin puhumattomia, sekunti sekunnilta.
Ja siinä hiljaisuudessa me tajusimme myös,
että musiikin keskeyttämisellä niin kuin myös
MORAVALAISEN YÖN pimentämisellä oli
ollut tietty tarkoitus; molemmat viestittivät
jostakin vaarasta. Liikkumattomana me tui-
jotimme aluksen katonrajaan, jonkaalta ovi
johtiniin kutsuttuun ”vastaanottoon”, josta
päästiin yhtäältä ”vierashuoneeseen” tai ”ravin-
tolaan” ja toisaalta vieras- ja hotellihuoneisiin,
jotka todellisuudessa toimivat, kuten myös
”ravintola”, laivan isännän oleskelu-, makuu-
ja tähystelypaikkoina.



Peter Handke - Nobelin Kirjallisuuspalkinto 2019

Kertomus uransa lopettaneesta kosmo-

poliittisesta kirjailijasta, väsyneestä miehestä,

joka Morava-joella Balkanilla aloittaa laivalleen

kokoontuneelle ystäväjoukolle yöllisen tilinteon

matkastaan Keskiseen Eurooppaan ja Iberian

niemimaalle – paikkoihin ja teemoihin, jotka

ovat hänelle elintärkeitä. Tilityksestä kasvaa

syvälle luotaava pohdiskelu ihmisenä olemisesta

ja vieraantumisesta ja kokonaisesta aikakaudesta,

joka ei tunne enää arvojaan eikä itseään.

”Mestarillisten miniatyyrien kokoelma

– antaa syvällisen lukukokemuksen

ja suuren nautinnon.”

Irish Radisch, Die Zeit


