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LUKU 1

— Helvetti sentddn, sind pdivdnd, kun Voitto astuu vanrik-
kind tuosta ovesta sisddn, ei minua tddlla endd ndy. Ndin
kannustavasti uhosi pojalleen Unto Siarmaletto krapu-
lapdissddn ruokapoydissd osoittaen keittion ulko-ovea.
Voitto, Unton vanhempi poika oli lomalla Reserviupsee-
rikoulusta, jonne hin oli pddssyt monien edellisen kevadn
ylioppilaiden tapaan aliupseerikoulun jalkeen.

Unto oli tuomittu ehdolliseen vankeuteen kymmen-
kunta vuotta aiemmin tydpaikallaan tekemien rikosten
vuoksi. Han oli entinen suojeluskuntalainen, sodan lop-
puvaiheissa kersantin jamét saanut, poliisikurssilta pois
potkittu ja asekdtkija. Han oli aikanaan kovasti mielinyt
armeijan palvelukseen mutta ei kelvannut sinne epdonnis-
tuneen poliisiuran ja asekdtkentirikoksen vuoksi. Vim-
maisen vihansa yhteiskuntaa ja erityisesti poliisia, armei-
jaa ja koululaitosta kohtaan hdn suuntasi Voittoon. Pojan
parjaamista isa ei sietanyt.

Muut lapset puuttuivat Unton vihapuheeseen ja halusivat
hinen lopettavan Voiton kiusaamisen. Tama oli rohkea
teko erityisesti nuoremmalta pojalta Markukselta, silld



Unton vastustaminen ei ollut tavallista. Yleensa sellaisesta
seurasi selkdsauna.

— Pitdaako sinun aina kiusata Voittoa, anna sen olla, ei se
mitddn pahaa ole sanonut eika tehnyt.

Unton reaktio oli aiemmista tilanteista tuttu:

— Alkia lapset puuttuko aikuisten asioihin, hén érisi
naama punaisena.

Miina-diti puhkesi itkuun ja siunaili, ettd mitd tasta
tulee, kun isd taas huutaa lapsille ja lapset riitelevit isin
kanssa. Miinan nuoruudessa vanhempien vastustaminen
ei olisi tullut kysymykseenkaan.

Voitto ei jadnyt katselemaan tilanteen kehittymistd vaan
nappasi manttelinsa ja lomakassinsa, paiskasi mielenosoi-
tuksellisen voimakkaasti oven kiinni ja paineli linja-au-
toasemalle. Loma keskeytyi ikdvisti, ja paluu kasarmille
potutti hiantd. Muuallekaan hiin ei osannut menna. Aidin
valmistama karjalanpaisti korvautui sotilaskodin kahvilla
ja munkilla.



LUKU 2

Unton ja Miinan suhde alkoi sota-aikana, kuten monen
muun nuoren parin yhteiselo. Sotasairaala heidét vei yh-
teen. Unto oli pitkd, komea ja tumma mies, sodan loppu-
vaiheessa kunnostautunut ryhminjohtaja, suojeluskun-
nassa harjoitellut. Hineen Miina ihastui. Unto osasi olla
miellyttava silloin, kun halusi ja ndki tillaisesta kayttay-
tymisestd olevan etua itselleen.

Tavatessaan Unton sotasairaalassa Miina oli nuori, va-
hén yli parikymppinen tummahiuksinen maatalon tytar
Karjalan kannakselta, Rajamaaksi kutsutulta alueelta.
Varreltaan hén oli lyhyenlainen, tyypillinen itisuomalai-
nen. Hénen kaltaistensa vuoksi talojen kynnyksista piti
tehdd matalia, jotta lyhytjalkaisten emdntien takapuoleen
ei olisi mennyt tikkuja. Lantisen Suomen miehille tédllaiset
naiset eivdt kelvanneet.

Miina osallistui jo ennen sotia innokkaasti lottien toi-
mintaan kylain monien muiden tyttdjen tapaan. Kodin
henki oli isinmaallinen ja perheenjdsenet uskovaisia. Koti
oli koyha.

Miinan isovanhemmat ja vanhemmat tunsivat monia



rajan takana asuvia venildisid. He olivat sitd ikdluokkaa,
joka oli tottunut autonomian aikana kanssakdymiseen
vendldisten kanssa eivitkd sen vuoksi vieroksuneet heitd
kuten monet muut suomalaiset. Miinan kotitalon vielle
sana ryssa ei ollut pilkkanimi vaan normaali kutsuma-
nimi. Miinan isoisd muisti usein kehua, miten hyva hal-
litsija tsaari Aleksanteri toinen oli ollut. Tosin Miina ei
ndita puheita kuullut, koska isois oli kuollut ennen Mii-
nan syntymaa.

Miina oli suuren lapsikatraan kuopus Unton tavoin.
Molempien vanhemmat olivat jo idkkiita kuopusten syn-
tyessd, eivatka heiddn isdnsa osallistuneet lasten kasva-
tukseen, mika oli normaali isdn osa Miinan ja Unton lap-
suuden aikoihin.

Unton isdstéd Jussista sukulaiset eivit paljon puhuneet.
Pientd tilaa viljeli ja teki kylilla kirvesmiehen toita. Anka-
raksi, ahkeraksi ja kasistdan kétevaksi kehuivat. Viinaan
Jussi ei kajonnut.

Miinan isd maanviljeliji hankin, lastenlasten Ukoksi
kutsuma, oli aikansa tyypillinen mies, myds viinan juon-
nissa. Juopoksi mainittiin. Siihen aikaan juopoksi leimau-
tumiseen ei paljon tarvittu. Kénnintapainen viikossa riitti,
ei koskaan arkisin mutta viikonloppuina. Ja halkopinolla
kéynteja hdissd ja muissa riennoissa. Niitd riitti vilkkaassa
kannakselaisessa kylassa.

Kyldn vden suhtautuminen naapurimaan asukkaisiin,
vendldisiin oli kahtalainen. Toisaalta heiddn kanssaan



oltiin paljon enemmain tekemisissda kuin muun Suomen
asukkaiden kanssa, mutta toisaalta tuoreessa muistissa
olivat sortokausien tiukat venildistimistoimet. Syvalta
heitd kouraisi tieto siitd, ettd Vendjan duuma oli sdétényt
vuonna 1913 lain, jonka mukaan kolme rajaseudun kun-
taa olisi liitetty Vendjaan. Niissd asui useita Miinan koti-
vden sukulaisia ja tuttuja. Muitakaan sortokausien toimia
Miinan kotivéki ei hyvaksynyt, vaikka he eivit osallistu-
neet niitd vastustavien adressien kerddmiseen tai muihin
aktiivisiin toimiin. He eivit olleet lainkaan politiikasta
kiinnostuneita. Adnestivit kylld ensimmadisissi eduskun-
tavaaleissa 1907, Maalaisliittoa edeltdnyttd Suomen Maa-
laisvdeston Liittoa tietysti. Oman pientilan hoitamisessa
riitti tyota.

Ukko kertoili joskus lapsille siitd, miten oli matkustanut
Pietariin hevosella. Matkaa varten tarvittiin tuolloin passi
ja rahaa piti vaihtaa. Suomen ja Vendjin rajalla oli tulli,
vaikka Suomi oli osa Vendjan keisarikuntaa. Suomella oli
kuitenkin autonomia. Miina ihmetteli vanhempien sisa-
rustensa kanssa Ukon tarinoita kuunnellessaan, miten voi
olla olemassa niin suuri kaupunki kuin Pietari ja miten
niin suuria taloja ja kirkkoja oli voitu rakentaa.

Opittuaan lukemaan Miina imi isinmaallisia vaikutteita
Rajaseutuyhdistyksen julkaisemasta Rajaseutu- lehdesta.
Sieltd hén sai kipindn Lotta Svird -toimintaan. Uskon-
nollisen kasvatuksen hin oli saanut kotonaan. Kovasti
uskovaista oli koko kylan véki. Pappi oli ankara ja vahti



seurakuntansa uskon puhtautta tiukasti. Kirkon menoihin
oli parasta osallistua, tai muuten kuuli uhkauksen ikui-
sesta kadotuksesta.

Taivaan isdédn oli luottaminen, vaikka kuinka kurjaa oli.
Hin tekee kuten ihmiselle parhaaksi nakee, maat ja ilmat
saatad, pappi valisti. Taivaan voimia Miinakin pyyteli
myohemmasséd elaimdssddn apuun. Vaan mitd hinkiian
noille voi. Uskoa eivit takaiskut kuitenkaan horjuttaneet.
“Tutkimattomat ovat Herran tiet.”

Katkeruutta Miinassa ja sisaruksissa herattiviat Ukon ja
didin kertomukset Suomen sisillissodan tapahtumista.
Maaliskuussa 1918 punaisten joukkoja oli ilmestynyt
kylaan. Ne suorittivat elintarvikkeiden ja eldinten pak-
ko-ottoja maataloista. Miinan vanhempien kodista vietiin
kaksi sékillista viljaa, kaksi lammasta, kolme kanaa ja ai-
noa hevonen. Ryo6stelya oli kertomusten mukaan johtanut
kuuluisa punapaillikké Heikki Kaljunen, jonka tunnolla
tiedettiin olevan monta murhaa. Miinan kotikylassa mur-
hia ei tiedetd tapahtuneen, vaikka sielld oli levotonta sodan
loppuvaiheessa kuten muuallakin Kannaksella. Kaljunen
pakeni sodan lopussa joukkoineen Venijille. Suomen
puolella heilld ei olisi ollut tulevaisuutta. Miina kirosi si-
simmaéssddn kostavansa tuollaiset vadryydet punikeille ja
ryssille. Mutta mitdpéd hdnkaan noille voi.

Miinan opillinen sivistys jdi vaatimattomaksi kuten
myos hdnen sisarustensa. Kansakoulu ja kotiteollisuus-
koulun késity6opinnot evistiviat maailmalle. Iloisena ja
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nauravaisena nuorena neitona sukulaiset hinet muistivat.
Thmettelivait my6hemmin, mihin Miinan ilo ja nauru oli-
vat kadonneet. Naapurit ja Miinan lapset eiviat ihmetelleet,
tunsivat olosuhteet ja Miinan miehen Unton.

Miinan eldmi nuorena kului tiiviisti Lotta Svérdin ti-
laisuuksissa. Sieltd hdn peri monet arvonsa. Hén jakoi
taydestd sydamestdan lottien nakemykset. Lotat tunsivat
ylpeyttd Suomen naisten puolesta ja olivat sitd mieltd, ettd
Suomen naiset olivat saavuttaneet sellaisen aseman mie-
hen rinnalla, jota minkddn muun maan naisilla ei ollut.
Miina osallistui lottien rientoihin innolla, eikéd hianelld ol-
lut vaaraa pudota niin sanotuksi kannattavaksi jaseneksi
jajoutua maksamaan sakkoja tilaisuuksista poissaoloista.
Miina uskoi todella, ettd hanen velvollisuutensa oli kiiruh-
taa sille vartiopaikalle, jonka rakas isinmaa oli jokaiselle
lotalle uskonut ja jonka vartiointi oli valttamatonta kal-
liilla hinnalla lunastetun itsendisyyden sdilyttdmiseksi.
Naiin hén kertoili pienille lapsilleen. Hin muisti myds joka
kerta paivitelld sitd, ettd lottajdrjesto oli pakko lopettaa
sodan jédlkeen vélirauhansopimuksen perusteella.

— Missa naisille endd voi opettaa isinmaanrakkautta ja
kristillisid arvoja!

Ennen talvisotaa Miina pédsi tapaamaan Lotta Svird
-jarjeston puheenjohtajaa Fanni Luukkosta, kun tima vie-
raili paikkakunnalla maatalousnéyttelyssd. Tilaisuuden
ja johtajan kunniaksi oli jarjestetty isinmaallinen juhla,
jossa Miina esiintyi kyldn lottatyttdjen laulukuorossa.
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Lauluddntd Miinalla ei ollut, mutta innolla hdan aukoi
suuta muiden tahdissa.

Tilaisuuden ohjelma oli tyypillinen maatalousnéaytte-
lylle. Areenalle marssivat vuorollaan siat, lehmit ja son-
nit. Ja niiden jélkeen lotat paikallispééllikon johdolla. Pu-
heita pitivdat Fanni Luukkonen, paikallispaallikkd, rovasti,
kansakoulunopettaja ja nimismies. Isinmaallinen paatos
henki kaikissa puheenvuoroissa.

Kansakoulunopettaja oli osallistunut 1920-luvun hei-
mosotiin ja oli kova Akateemisen Karjala-seuran kan-
nattaja. Aatettaan hdn yritti tuputtaa oppilaisiinsa, mutta
huonolla menestykselld. Miinan vanhemmat varoittivat
lapsiaan uskomasta opettajan tarinoihin. Erityisen ou-
toina he pitivat opettajan viitetta siitd, ettd Tarton rauha
olisi ollut hdpedrauha. Miinan vanhemmat ja useim-
mat kyldldiset ajattelivat pdinvastoin. Heiddan mielestaan
Suomi sai Tarton rauhassa enemman kuin oli kohtuullista
ja he epaiilivit, ettd suomalaiset olivat kayttaneet liikaa
hyviaksi Venidjan heikkoa tilaa. Jotkut uskoivat timéan vield
kostautuvan. "Venijd ei jita asiaa tdhdn, vaan tulee vield
ottamaan, mita se pitaa itselleen kuuluvaksi Pietarin tur-
vallisuuden nimissa.” Nain virkkoi kylalld tunnettu kom-
munisti. Myohempien tapahtumien valossa han naytti ol-
leen oikeassa.
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LUKU 3

1930-luku oli levotonta aikaa Euroopassa ja Suomessa.
Natsit terrorisoivat Saksassa, Suomessa lapuanliike mui-
lutti kommunistipoliitikkoja ja kyyditsi jopa entisen pre-
sidentin K. J. Stahlbergin. Presidenttii ei tosin viety Neu-
vostoliittoon, kuten kiihkeimmat lapuanliikkeen miehet
vaativat. Monet vasemmistolaiset loikkasivat rajan yli pae-
takseen vainoajiaan. Mantsilassa kapinoitiin ja vaadittiin
hallitusta eroamaan. Baltian maissa siirryttiin diktato-
risiin oloihin, ja kun Hitlerin joukot miehittivit maalis-
kuussa 1938 Itdvallan ja liittivét sen Saksaan ja kun Saksa
pian tdmadn jalkeen miehitti Tsekkoslovakian saksankieli-
set alueet eli niin sanotut sudeettialueet ja liitti ne Saksaan,
pelko suursodan puhkeamisesta kasvoi. Neuvostoliitossa
tiedettiin vainottavan toisinajattelijoita ja suljettavan heita
vankileireille.

Rajaseudulla olleessa Miinan kotitalossa seurattiin huo-
lestuneina maailmanmenoa ja peléttiin pahinta. Suuri oli
huoli my6s Unton kotikulmilla. Sotaa ei kukaan toivo-
nut, mutta pelko oli kova. Kokemukset edellisestd sodasta,
Suomen sisdllissodasta 1918 olivat vield tuoreessa muis-
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tissa. Unto osallistui innokkaasti suojeluskunnan ampu-
maharjoituksiin. Miina intoili lottatytdissa, veljet kavivat
linnoittamassa Kannasta.

Loppukesilld 1939 poliittinen tilanne Euroopassa kiris-
tyi ddrimmilleen, kun julkisuudessa alkoi kiertda huhu,
ettd Neuvostoliitto ja Saksa olivat sopineet elokuussa teke-
minsd hyokkaamattomyyssopimuksen liitteessda Baltian
maat ja Suomen kuuluviksi Neuvostoliiton etupiiriin. Pian
Latvian ja Viron ulkoministerit kutsuttiinkin Moskovaan
neuvottelemaan yhteisista poliittisista kysymyksistd. Suo-
messa odotettiin kauhulla, milloin olisi Suomen vuoro.
Kutsu tuli lokakuussa. Sitd ennen, syyskuun ensimmai-
send paivanad, Saksa oli hyokannyt Puolaan ja miehitta-
nyt maan ldnsiosan. Neuvostojoukot odottelivat kolmisen
viikkoa, kunnes ne miehittivét vastaavasti Puolan itdosan.
Puola oli taas jaettu.

Suomen hallitus vastasi neuvostohallituksen kutsuun ja
lahetti valtuuskunnan Moskovaan lokakuun alussa val-
tioneuvoa Paasikiven johdolla. Kolmen tuloksettoman
matkan jdlkeen neuvostohallitus katsoi neuvottelujen jat-
kamisen hyodyttomaksi. Ulkoministeri Molotov totesi pa-
haenteisesti, ettd koska me siviilit emme tunnu péédsevan
sopuun, on sotilaiden vuoro jatkaa.

Suomalaiset eivdt jadneet toimettomina katsomaan,
mitd uhkaavasta tilanteesta seuraisi. Sotavaki oli kutsuttu
aseisiin jo syyskuussa ylimaardisten kertausharjoitusten
varjolla. Sitd ennen alkoi Kannaksen linnoittaminen va-

14



paaehtoisvoimin. Valmiiksi linnoitustoita ei ehditty saada
ennen talvisotaa. Syksymmalld rajaseutujen viestoad alet-
tiin siirtdd kauemmaksi rajasta. Sodan alla useita perheita
siirrettiin jopa Pohjanmaalle asti. My6s Miinan kotikyla
evakuoitiin. Mukaan saattoi ottaa vain valttdmattomim-
mat vaatteet ja tarvekalut. Yksi lehma otettiin matkaan,
muu karja teurastettiin.

Miinan diti Vilma pdivitteli suureen ddneen: "Mihin
tima maailma on menossa! Mita tastd vield tulee!” Ja tu-
lihan siité: sota.

Sota alkoi marraskuun lopussa venildisten hyokkayk-
selld ilman sodanjulistusta koko rajan pituudelta. Suomen
omat joukot polttivat Miinan kotitalon, jotta viholliselle
ei olisi jadnyt majapaikkoja. Karmea oli kdyhdn perheen
kohtalo.

Miinan isdn ei tarvinnut lahted sotaan, silld hdn oli liian
vanha siihen. Perhe osallistui kuitenkin aktiivisesti so-
tavden avustamiseen sijoituskunnassaan kutomalla lam-
pimié lapasia ja sukkia sotilaille ja toimittamalla ruoka-
lahetyksid rintamalle. Miinan vanhemmat veljet olivat
tykistossa. Heitd askarrutti kovasti, ettd osuvatko heidan
ampumansa kranaatit joidenkin tuttujen taloihin. Néin
oli kdynyt. Asia padstiin varmistamaan jatkosodassa, kun
suomalaiset joukot olivat edenneet alueelle.
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LUKU 4

Moskovan rauha jatti Miinan kotitilan rajan vaaralle puo-
lelle. Evakkoina he elelivit etelasuomalaisessa sijoituskun-
nassa ja yrittivat tulla toimeen saamillaan korvauksilla ja
tilapdisansioilla. Ei ollut leveda perheen elama.

— Tétd rauhaa ei kauan kestd, Saksa uhoaa siihen mal-
liin. Kohta rysédhtéa, ja eivatkohdn meidan sotaherrat vaan
odota, ettd padstdisiin vendldisten kimppuun ja vallattai-
siin meiltd ryostetyt alueet takaisin.

Nidin Miinan vanhemmat ajattelivat kevailla 1940. Oi-
kein arvelivat. Sota alkoi kesélld 1941 ja nopeassa tahdissa
suomalaiset valloittivat menetetyt alueet takaisin.

Heti sodan alettua Miina sai komennuksen sotasairaa-
laan Sortavalaan. Hén ei endé sen jalkeen pddssyt nake-
maidn synnyinseutujaan, koska hén joutui pysyttelemaan
Sortavalassa. Suomalaisten valloitettua alueen takaisin se
oli sotatoimialuetta eika sinne siviileilld ollut asiaa. Sotien
jalkeen sinne ei padssyt pitkddn aikaan eikd Miinalla edes
ollut rahaa matkustaa, tuskin oli halujakaan.

Jatkosodan toisena kesdnd Miinan perhe palasi kotikul-
milleen. Suomalaiset olivat vallanneet Kannaksen edel-
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irja kertoo fiktiivisen itdsuomalaisen, rutikdyhan
heen eldmistd. Perheen isé oli juoppo, diti syvast
kovainen. Lapset selviytyivit eliméssa silti hyvin.
to-isd ei sietdnyt vanhempaa poikaansa Voittoa.

B Helvetti sentddn, sind piivdnd, kun Voitto astuu vanri
tuosta ovesta sisddn, ei minua taalld endd nay. Nain
Unto Sérmaletto, reservin kersantti krapulapdissaan.
oli lomalla Reserviupseerikoulusta. Hin nappasi lom
sinsa ja paiskasi mielenosoituksellisesti ulko-oven Kiin

B Kuulkaapas Sdrmaletto, nima teiddn tekemanne halk

tit eivit kelpaa. Ne ovat vaillinaisia ja niin harvoja, ettéa
sin heittdd karvahatun niista ldpi, tyonjohtaja meuhka
Perkeleen ukko, kylld ne saavat kelvata. Heitd vaan k
reuhkasi halkojen viliin, niinhdn tuo on paskanen,
nen ja tdiden syoma.
Unton hengenldhto oli ldhelld, kun hén tuli illalla k
paikallisesta kapakasta. Hinelld ei ollut rahaa maksaa
sikyytid. - Maksa matkasi, kuljettaja vaati. — Ei mi
ole rahaa, Unto sopersi. Anna sind rahat tuolle, Unto
Voitto maksoi taksin kesdtyopaikan palkastaan. Til
korpesi Voittoa niin, ettd han meni halkovajaan ja otti
td kirveen tarkoituksenaan vihdoinkin péastd eroon t
helvetin kiusanhengesta.

B Sanopas sind, kun olet kirjasi lukenut, miksi joillaki
suurempi palkka kuin toisilla, vaikka tekevét samoja
téd, sopersi Unto-isdn kaveri. Voitto ei tillaisiin heitto
tarttunut vaan puikahti ulos. Kuuli perdansa, etta
oli leuhka mies. “Ja oikein hitonmoinen juippi’, Unto
si. Koulussa oppimaansa Voitto paitti kayttaa hyva
kuitatakseen Unton Kaverille. Sinéhan olet uskovainy
uskot, ettd Jumala pystyy mihin vain?

B Niin tietysti on, mitd tarkoitat tuolla? — No, san
Jumala luoda niin ison kiven, ettei hdnkdan py:
kuttamaan. — Mitd, mité... pilkkaatko sind
viisastelullasi? 4
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