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LUKU 1

– Helvetti sentään, sinä päivänä, kun Voitto astuu vänrik-
kinä tuosta ovesta sisään, ei minua täällä enää näy. Näin
kannustavasti uhosi pojalleen Unto Särmäletto krapu-
lapäissään ruokapöydässä osoittaen keittiön ulko-ovea.
Voitto, Unton vanhempi poika oli lomalla Reserviupsee-
rikoulusta, jonne hän oli päässyt monien edellisen kevään
ylioppilaiden tapaan aliupseerikoulun jälkeen.

Unto oli tuomittu ehdolliseen vankeuteen kymmen-
kunta vuotta aiemmin työpaikallaan tekemien rikosten
vuoksi. Hän oli entinen suojeluskuntalainen, sodan lop-
puvaiheissa kersantin jämät saanut, poliisikurssilta pois
potkittu ja asekätkijä. Hän oli aikanaan kovasti mielinyt
armeijan palvelukseen mutta ei kelvannut sinne epäonnis-
tuneen poliisiuran ja asekätkentärikoksen vuoksi. Vim-
maisen vihansa yhteiskuntaa ja erityisesti poliisia, armei-
jaa ja koululaitosta kohtaan hän suuntasi Voittoon. Pojan
pärjäämistä isä ei sietänyt.

Muut lapset puuttuivat Unton vihapuheeseen ja halusivat
hänen lopettavan Voiton kiusaamisen. Tämä oli rohkea
teko erityisesti nuoremmalta pojalta Markukselta, sillä
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Unton vastustaminen ei ollut tavallista. Yleensä sellaisesta
seurasi selkäsauna.

– Pitääkö sinun aina kiusata Voittoa, anna sen olla, ei se
mitään pahaa ole sanonut eikä tehnyt.

Unton reaktio oli aiemmista tilanteista tuttu:
– Älkää lapset puuttuko aikuisten asioihin, hän ärisi

naama punaisena.
Miina-äiti puhkesi itkuun ja siunaili, että mitä tästä

tulee, kun isä taas huutaa lapsille ja lapset riitelevät isän
kanssa. Miinan nuoruudessa vanhempien vastustaminen
ei olisi tullut kysymykseenkään.

Voitto ei jäänyt katselemaan tilanteen kehittymistä vaan
nappasi manttelinsa ja lomakassinsa, paiskasi mielenosoi-
tuksellisen voimakkaasti oven kiinni ja paineli linja-au-
toasemalle. Loma keskeytyi ikävästi, ja paluu kasarmille
potutti häntä. Muuallekaan hän ei osannut mennä. Äidin
valmistama karjalanpaisti korvautui sotilaskodin kahvilla
ja munkilla.
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LUKU 2

Unton ja Miinan suhde alkoi sota-aikana, kuten monen
muun nuoren parin yhteiselo. Sotasairaala heidät vei yh-
teen. Unto oli pitkä, komea ja tumma mies, sodan loppu-
vaiheessa kunnostautunut ryhmänjohtaja, suojeluskun-
nassa harjoitellut. Häneen Miina ihastui. Unto osasi olla
miellyttävä silloin, kun halusi ja näki tällaisesta käyttäy-
tymisestä olevan etua itselleen.

Tavatessaan Unton sotasairaalassa Miina oli nuori, vä-
hän yli parikymppinen tummahiuksinen maatalon tytär
Karjalan kannakselta, Rajamaaksi kutsutulta alueelta.
Varreltaan hän oli lyhyenlainen, tyypillinen itäsuomalai-
nen. Hänen kaltaistensa vuoksi talojen kynnyksistä piti
tehdä matalia, jotta lyhytjalkaisten emäntien takapuoleen
ei olisi mennyt tikkuja. Läntisen Suomen miehille tällaiset
naiset eivät kelvanneet.

Miina osallistui jo ennen sotia innokkaasti lottien toi-
mintaan kylän monien muiden tyttöjen tapaan. Kodin
henki oli isänmaallinen ja perheenjäsenet uskovaisia. Koti
oli köyhä.

Miinan isovanhemmat ja vanhemmat tunsivat monia
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rajan takana asuvia venäläisiä. He olivat sitä ikäluokkaa,
joka oli tottunut autonomian aikana kanssakäymiseen
venäläisten kanssa eivätkä sen vuoksi vieroksuneet heitä
kuten monet muut suomalaiset. Miinan kotitalon väelle
sana ryssä ei ollut pilkkanimi vaan normaali kutsuma-
nimi. Miinan isoisä muisti usein kehua, miten hyvä hal-
litsija tsaari Aleksanteri toinen oli ollut. Tosin Miina ei
näitä puheita kuullut, koska isoisä oli kuollut ennen Mii-
nan syntymää.

Miina oli suuren lapsikatraan kuopus Unton tavoin.
Molempien vanhemmat olivat jo iäkkäitä kuopusten syn-
tyessä, eivätkä heidän isänsä osallistuneet lasten kasva-
tukseen, mikä oli normaali isän osa Miinan ja Unton lap-
suuden aikoihin.

Unton isästä Jussista sukulaiset eivät paljon puhuneet.
Pientä tilaa viljeli ja teki kylillä kirvesmiehen töitä. Anka-
raksi, ahkeraksi ja käsistään käteväksi kehuivat. Viinaan
Jussi ei kajonnut.

Miinan isä maanviljelijä hänkin, lastenlasten Ukoksi
kutsuma, oli aikansa tyypillinen mies, myös viinan juon-
nissa. Juopoksi mainittiin. Siihen aikaan juopoksi leimau-
tumiseen ei paljon tarvittu. Kännintapainen viikossa riitti,
ei koskaan arkisin mutta viikonloppuina. Ja halkopinolla
käyntejä häissä ja muissa riennoissa. Niitä riitti vilkkaassa
kannakselaisessa kylässä.

Kylän väen suhtautuminen naapurimaan asukkaisiin,
venäläisiin oli kahtalainen. Toisaalta heidän kanssaan
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oltiin paljon enemmän tekemisissä kuin muun Suomen
asukkaiden kanssa, mutta toisaalta tuoreessa muistissa
olivat sortokausien tiukat venäläistämistoimet. Syvältä
heitä kouraisi tieto siitä, että Venäjän duuma oli säätänyt
vuonna 1913 lain, jonka mukaan kolme rajaseudun kun-
taa olisi liitetty Venäjään. Niissä asui useita Miinan koti-
väen sukulaisia ja tuttuja. Muitakaan sortokausien toimia
Miinan kotiväki ei hyväksynyt, vaikka he eivät osallistu-
neet niitä vastustavien adressien keräämiseen tai muihin
aktiivisiin toimiin. He eivät olleet lainkaan politiikasta
kiinnostuneita. Äänestivät kyllä ensimmäisissä eduskun-
tavaaleissa 1907, Maalaisliittoa edeltänyttä Suomen Maa-
laisväestön Liittoa tietysti. Oman pientilan hoitamisessa
riitti työtä.

Ukko kertoili joskus lapsille siitä, miten oli matkustanut
Pietariin hevosella. Matkaa varten tarvittiin tuolloin passi
ja rahaa piti vaihtaa. Suomen ja Venäjän rajalla oli tulli,
vaikka Suomi oli osa Venäjän keisarikuntaa. Suomella oli
kuitenkin autonomia. Miina ihmetteli vanhempien sisa-
rustensa kanssa Ukon tarinoita kuunnellessaan, miten voi
olla olemassa niin suuri kaupunki kuin Pietari ja miten
niin suuria taloja ja kirkkoja oli voitu rakentaa.

Opittuaan lukemaan Miina imi isänmaallisia vaikutteita
Rajaseutuyhdistyksen julkaisemasta Rajaseutu– lehdestä.
Sieltä hän sai kipinän Lotta Svärd -toimintaan. Uskon-
nollisen kasvatuksen hän oli saanut kotonaan. Kovasti
uskovaista oli koko kylän väki. Pappi oli ankara ja vahti
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seurakuntansa uskon puhtautta tiukasti. Kirkon menoihin
oli parasta osallistua, tai muuten kuuli uhkauksen ikui-
sesta kadotuksesta.

Taivaan isään oli luottaminen, vaikka kuinka kurjaa oli.
Hän tekee kuten ihmiselle parhaaksi näkee, maat ja ilmat
säätää, pappi valisti. Taivaan voimia Miinakin pyyteli
myöhemmässä elämässään apuun. Vaan mitä hänkään
noille voi. Uskoa eivät takaiskut kuitenkaan horjuttaneet.
”Tutkimattomat ovat Herran tiet.”

Katkeruutta Miinassa ja sisaruksissa herättivät Ukon ja
äidin kertomukset Suomen sisällissodan tapahtumista.
Maaliskuussa 1918 punaisten joukkoja oli ilmestynyt
kylään. Ne suorittivat elintarvikkeiden ja eläinten pak-
ko-ottoja maataloista. Miinan vanhempien kodista vietiin
kaksi säkillistä viljaa, kaksi lammasta, kolme kanaa ja ai-
noa hevonen. Ryöstelyä oli kertomusten mukaan johtanut
kuuluisa punapäällikkö Heikki Kaljunen, jonka tunnolla
tiedettiin olevan monta murhaa. Miinan kotikylässä mur-
hia ei tiedetä tapahtuneen, vaikka siellä oli levotonta sodan
loppuvaiheessa kuten muuallakin Kannaksella. Kaljunen
pakeni sodan lopussa joukkoineen Venäjälle. Suomen
puolella heillä ei olisi ollut tulevaisuutta. Miina kirosi si-
simmässään kostavansa tuollaiset vääryydet punikeille ja
ryssille. Mutta mitäpä hänkään noille voi.

Miinan opillinen sivistys jäi vaatimattomaksi kuten
myös hänen sisarustensa. Kansakoulu ja kotiteollisuus-
koulun käsityöopinnot evästivät maailmalle. Iloisena ja
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nauravaisena nuorena neitona sukulaiset hänet muistivat.
Ihmettelivät myöhemmin, mihin Miinan ilo ja nauru oli-
vat kadonneet. Naapurit ja Miinan lapset eivät ihmetelleet,
tunsivat olosuhteet ja Miinan miehen Unton.

Miinan elämä nuorena kului tiiviisti Lotta Svärdin ti-
laisuuksissa. Sieltä hän peri monet arvonsa. Hän jakoi
täydestä sydämestään lottien näkemykset. Lotat tunsivat
ylpeyttä Suomen naisten puolesta ja olivat sitä mieltä, että
Suomen naiset olivat saavuttaneet sellaisen aseman mie-
hen rinnalla, jota minkään muun maan naisilla ei ollut.
Miina osallistui lottien rientoihin innolla, eikä hänellä ol-
lut vaaraa pudota niin sanotuksi kannattavaksi jäseneksi
ja joutua maksamaan sakkoja tilaisuuksista poissaoloista.
Miina uskoi todella, että hänen velvollisuutensa oli kiiruh-
taa sille vartiopaikalle, jonka rakas isänmaa oli jokaiselle
lotalle uskonut ja jonka vartiointi oli välttämätöntä kal-
liilla hinnalla lunastetun itsenäisyyden säilyttämiseksi.
Näin hän kertoili pienille lapsilleen. Hän muisti myös joka
kerta päivitellä sitä, että lottajärjestö oli pakko lopettaa
sodan jälkeen välirauhansopimuksen perusteella.

– Missä naisille enää voi opettaa isänmaanrakkautta ja
kristillisiä arvoja!

Ennen talvisotaa Miina pääsi tapaamaan Lotta Svärd
-järjestön puheenjohtajaa Fanni Luukkosta, kun tämä vie-
raili paikkakunnalla maatalousnäyttelyssä. Tilaisuuden
ja johtajan kunniaksi oli järjestetty isänmaallinen juhla,
jossa Miina esiintyi kylän lottatyttöjen laulukuorossa.
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Lauluääntä Miinalla ei ollut, mutta innolla hän aukoi
suuta muiden tahdissa.

Tilaisuuden ohjelma oli tyypillinen maatalousnäytte-
lylle. Areenalle marssivat vuorollaan siat, lehmät ja son-
nit. Ja niiden jälkeen lotat paikallispäällikön johdolla. Pu-
heita pitivät Fanni Luukkonen, paikallispäällikkö, rovasti,
kansakoulunopettaja ja nimismies. Isänmaallinen paatos
henki kaikissa puheenvuoroissa.

Kansakoulunopettaja oli osallistunut 1920-luvun hei-
mosotiin ja oli kova Akateemisen Karjala-seuran kan-
nattaja. Aatettaan hän yritti tuputtaa oppilaisiinsa, mutta
huonolla menestyksellä. Miinan vanhemmat varoittivat
lapsiaan uskomasta opettajan tarinoihin. Erityisen ou-
toina he pitivät opettajan väitettä siitä, että Tarton rauha
olisi ollut häpeärauha. Miinan vanhemmat ja useim-
mat kyläläiset ajattelivat päinvastoin. Heidän mielestään
Suomi sai Tarton rauhassa enemmän kuin oli kohtuullista
ja he epäilivät, että suomalaiset olivat käyttäneet liikaa
hyväksi Venäjän heikkoa tilaa. Jotkut uskoivat tämän vielä
kostautuvan. ”Venäjä ei jätä asiaa tähän, vaan tulee vielä
ottamaan, mitä se pitää itselleen kuuluvaksi Pietarin tur-
vallisuuden nimissä.” Näin virkkoi kylällä tunnettu kom-
munisti. Myöhempien tapahtumien valossa hän näytti ol-
leen oikeassa.
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LUKU 3

1930-luku oli levotonta aikaa Euroopassa ja Suomessa.
Natsit terrorisoivat Saksassa, Suomessa lapuanliike mui-
lutti kommunistipoliitikkoja ja kyyditsi jopa entisen pre-
sidentin K. J. Ståhlbergin. Presidenttiä ei tosin viety Neu-
vostoliittoon, kuten kiihkeimmät lapuanliikkeen miehet
vaativat. Monet vasemmistolaiset loikkasivat rajan yli pae-
takseen vainoajiaan. Mäntsälässä kapinoitiin ja vaadittiin
hallitusta eroamaan. Baltian maissa siirryttiin diktato-
risiin oloihin, ja kun Hitlerin joukot miehittivät maalis-
kuussa 1938 Itävallan ja liittivät sen Saksaan ja kun Saksa
pian tämän jälkeen miehitti Tsekkoslovakian saksankieli-
set alueet eli niin sanotut sudeettialueet ja liitti ne Saksaan,
pelko suursodan puhkeamisesta kasvoi. Neuvostoliitossa
tiedettiin vainottavan toisinajattelijoita ja suljettavan heitä
vankileireille.

Rajaseudulla olleessa Miinan kotitalossa seurattiin huo-
lestuneina maailmanmenoa ja pelättiin pahinta. Suuri oli
huoli myös Unton kotikulmilla. Sotaa ei kukaan toivo-
nut, mutta pelko oli kova. Kokemukset edellisestä sodasta,
Suomen sisällissodasta 1918 olivat vielä tuoreessa muis-
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tissa. Unto osallistui innokkaasti suojeluskunnan ampu-
maharjoituksiin. Miina intoili lottatytöissä, veljet kävivät
linnoittamassa Kannasta.

Loppukesällä 1939 poliittinen tilanne Euroopassa kiris-
tyi äärimmilleen, kun julkisuudessa alkoi kiertää huhu,
että Neuvostoliitto ja Saksa olivat sopineet elokuussa teke-
mänsä hyökkäämättömyyssopimuksen liitteessä Baltian
maat ja Suomen kuuluviksi Neuvostoliiton etupiiriin. Pian
Latvian ja Viron ulkoministerit kutsuttiinkin Moskovaan
neuvottelemaan yhteisistä poliittisista kysymyksistä. Suo-
messa odotettiin kauhulla, milloin olisi Suomen vuoro.
Kutsu tuli lokakuussa. Sitä ennen, syyskuun ensimmäi-
senä päivänä, Saksa oli hyökännyt Puolaan ja miehittä-
nyt maan länsiosan. Neuvostojoukot odottelivat kolmisen
viikkoa, kunnes ne miehittivät vastaavasti Puolan itäosan.
Puola oli taas jaettu.

Suomen hallitus vastasi neuvostohallituksen kutsuun ja
lähetti valtuuskunnan Moskovaan lokakuun alussa val-
tioneuvoa Paasikiven johdolla. Kolmen tuloksettoman
matkan jälkeen neuvostohallitus katsoi neuvottelujen jat-
kamisen hyödyttömäksi. Ulkoministeri Molotov totesi pa-
haenteisesti, että koska me siviilit emme tunnu pääsevän
sopuun, on sotilaiden vuoro jatkaa.

Suomalaiset eivät jääneet toimettomina katsomaan,
mitä uhkaavasta tilanteesta seuraisi. Sotaväki oli kutsuttu
aseisiin jo syyskuussa ylimääräisten kertausharjoitusten
varjolla. Sitä ennen alkoi Kannaksen linnoittaminen va-
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paaehtoisvoimin. Valmiiksi linnoitustöitä ei ehditty saada
ennen talvisotaa. Syksymmällä rajaseutujen väestöä alet-
tiin siirtää kauemmaksi rajasta. Sodan alla useita perheitä
siirrettiin jopa Pohjanmaalle asti. Myös Miinan kotikylä
evakuoitiin. Mukaan saattoi ottaa vain välttämättömim-
mät vaatteet ja tarvekalut. Yksi lehmä otettiin matkaan,
muu karja teurastettiin.

Miinan äiti Vilma päivitteli suureen ääneen: ”Mihin
tämä maailma on menossa! Mitä tästä vielä tulee!” Ja tu-
lihan siitä: sota.

Sota alkoi marraskuun lopussa venäläisten hyökkäyk-
sellä ilman sodanjulistusta koko rajan pituudelta. Suomen
omat joukot polttivat Miinan kotitalon, jotta viholliselle
ei olisi jäänyt majapaikkoja. Karmea oli köyhän perheen
kohtalo.

Miinan isän ei tarvinnut lähteä sotaan, sillä hän oli liian
vanha siihen. Perhe osallistui kuitenkin aktiivisesti so-
taväen avustamiseen sijoituskunnassaan kutomalla läm-
pimiä lapasia ja sukkia sotilaille ja toimittamalla ruoka-
lähetyksiä rintamalle. Miinan vanhemmat veljet olivat
tykistössä. Heitä askarrutti kovasti, että osuvatko heidän
ampumansa kranaatit joidenkin tuttujen taloihin. Näin
oli käynyt. Asia päästiin varmistamaan jatkosodassa, kun
suomalaiset joukot olivat edenneet alueelle.
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LUKU 4

Moskovan rauha jätti Miinan kotitilan rajan väärälle puo-
lelle. Evakkoina he elelivät eteläsuomalaisessa sijoituskun-
nassa ja yrittivät tulla toimeen saamillaan korvauksilla ja
tilapäisansioilla. Ei ollut leveää perheen elämä.

– Tätä rauhaa ei kauan kestä, Saksa uhoaa siihen mal-
liin. Kohta rysähtää, ja eivätköhän meidän sotaherrat vaan
odota, että päästäisiin venäläisten kimppuun ja vallattai-
siin meiltä ryöstetyt alueet takaisin.

Näin Miinan vanhemmat ajattelivat keväällä 1940. Oi-
kein arvelivat. Sota alkoi kesällä 1941 ja nopeassa tahdissa
suomalaiset valloittivat menetetyt alueet takaisin.

Heti sodan alettua Miina sai komennuksen sotasairaa-
laan Sortavalaan. Hän ei enää sen jälkeen päässyt näke-
mään synnyinseutujaan, koska hän joutui pysyttelemään
Sortavalassa. Suomalaisten valloitettua alueen takaisin se
oli sotatoimialuetta eikä sinne siviileillä ollut asiaa. Sotien
jälkeen sinne ei päässyt pitkään aikaan eikä Miinalla edes
ollut rahaa matkustaa, tuskin oli halujakaan.

Jatkosodan toisena kesänä Miinan perhe palasi kotikul-
milleen. Suomalaiset olivat vallanneet Kannaksen edel-
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K irja kertoo fiktiivisen itäsuomalaisen, rutiköyhän per-
heen elämästä. Perheen isä oli juoppo, äiti syvästi us-
kovainen. Lapset selviytyivät elämässä silti hyvin. Un-

to-isä ei sietänyt vanhempaa poikaansa Voittoa.
Ö Helvetti sentään, sinä päivänä, kun Voitto astuu vänrikkinä

tuosta ovesta sisään, ei minua täällä enää näy. Näin uhosi
Unto Särmäletto, reservin kersantti krapulapäissään. Voitto
oli lomalla Reserviupseerikoulusta. Hän nappasi lomakas-
sinsa ja paiskasi mielenosoituksellisesti ulko-oven kiinni.

Ö Kuulkaapas Särmäletto, nämä teidän tekemänne halkomo-
tit eivät kelpaa. Ne ovat vaillinaisia ja niin harvoja, että voi-
sin heittää karvahatun niistä läpi, työnjohtaja meuhkasi.
Perkeleen ukko, kyllä ne saavat kelvata. Heitä vaan karva-
reuhkasi halkojen väliin, niinhän tuo on paskanen, hiki-
nen ja täiden syömä.
Unton hengenlähtö oli lähellä, kun hän tuli illalla kotiin
paikallisesta kapakasta. Hänellä ei ollut rahaa maksaa tak-
sikyytiä. – Maksa matkasi, kuljettaja vaati. – Ei minulla
ole rahaa, Unto sopersi. Anna sinä rahat tuolle, Unto ärisi.
Voitto maksoi taksin kesätyöpaikan palkastaan. Tilanne
korpesi Voittoa niin, että hän meni halkovajaan ja otti siel-
tä kirveen tarkoituksenaan vihdoinkin päästä eroon tuosta
helvetin kiusanhengestä.

Ö Sanopas sinä, kun olet kirjasi lukenut, miksi joillakin on
suurempi palkka kuin toisilla, vaikka tekevät samoja töi-
tä, sopersi Unto-isän kaveri. Voitto ei tällaisiin heittoihin
tarttunut vaan puikahti ulos. Kuuli peräänsä, että miten
oli leuhka mies. ”Ja oikein hitonmoinen juippi”, Unto lisä-
si. Koulussa oppimaansa Voitto päätti käyttää hyväkseen
kuitatakseen Unton kaverille. Sinähän olet uskovainen ja
uskot, että Jumala pystyy mihin vain?

Ö Näin tietysti on, mitä tarkoitat tuolla? – No, sano, voiko
Jumala luoda niin ison kiven, ettei hänkään pysty sitä lii-
kuttamaan. – Mitä, mitä… pilkkaatko sinä minua tuolla
viisastelullasi?


