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ENSIMMAINEN LUKU

Oli sateinen péiva. Tuntui siltd, ettd pisarat tulivat paksusta pilviverhosta
vaakasuoraan. Mirjam seisoi ruskean kerrostalon pihalla kasvavan vaah-
teran alla ja soitti parhaalle ystivilleen Jannille.

Puhelin tuuttasi pitkddn. Sitten Janni vastasi ja Mirjam alkoi

vihidn hymyilla.

— Ehtisitko si tinddn? Mirjam kysyi.
— Mun pitdd kysyd didiltd, Janni vastasi.

Mirjam kuuli askelia puhelimen toisesta paasti ja odotti. Hetken

pddstd Janni palasi ddneen.

— En mi ehdi. Me menniin mummille.
— Ai... No, ei sitten.

Mirjam odotti hetken, sanoisiko toinen vield jotakin. Janni ei

sanonut.

— Heippa sitten, Mirjam jatkoi.
— Heippa.



Mirjam katsoi vesipisaroista kostunutta kinnykin ndytt6d. Syksyn
vaahtera ei endd antanut kunnon sateensuojaa. Puhelin pitdisi vieda sisille
kuivumaan, ennen kuin se menisi rikki, Mirjam ajatteli ja kiirehti pihalta
rappuun.

Kotona Mirjam haistoi vanhan, hapantuneen maidon. Hén kiveli
keittioon ja katsoi lattialle lojumaan jadnyttd paperikassia. Siihen oli
koottu pahvinkerdykseen menevii jitteitd. Mirjamista koko keitti6 néytti
erilaisten tavarakasojen ja epimidriisten roskien valtaamalta. Hin pditti
siivota jilleen kerran.

Mirjam aloitti vaatteista. Hin nosti niitd lattialta yhden kerrallaan
ja arvioi niitd katsellen ja haistellen. Likaiset hin keridsi yhteen kasaan ja
vei pyykkikoriin. Puhtaat hin viikkasi ja laittoi vaatekaappiin.

Sitten Mirjam meni siivouskomerolle ja haki imurin. Hin imuroi
olohuoneen ja eteisen lattian, mutta muita huoneita hin ei endi jaksanut

siivota. Lopuksi Mirjam keitti itselleen ison kaakaon.




Juomaa horppiessiin Mirjam katseli kodin huonekasveja. Niiden
lehtien kirjet olivat kdpristyneet kuiviksi ja ruskeiksi. Mirjam jatti kaa-
kaon hetkeksi péydille ja etsi tiskialtaan alakaapista kastelukannun. Hin
taytti sen vedelld ja kasteli jokaisen ruukun mullan. Mirjamin mielestd
kuolleet lehdet vihensivit kasvien elinvoimaa. Hin otti sakset ja leikkasi
ne pois. Atsaleaan ei jadnyt paljon lehtid jiljelle. Mirjam katseli sitd ja
toivoi didinkin ymmidrtavin, ettd kasvien oli saatava vettd ja ravintoa.

Hin joi mukinsa tyhjiksi ja oli tyytyviinen kotiin syntyneeseen
jarjestykseen. Kun Mirjam téytti vield tiskikoneen likaisilla astioilla, hin
oli varma siitd, ettd oli tehnyt tarpeeksi. Nyt hin voisi keskittya hetkeksi
ihan omiin juttuihinsa.

Mirjam meni omaan huoneeseensa, jonka hin jakoi kolme vuotta
nuoremman veljensi Tomin kanssa tasan puoliksi keskelti lattiaa. Jos
toinen heistd ylitti lattian keskelld kulkevan, liidulla piirretyn rajan ilman
lupaa, siitd sai kertoa didille. Viime kuukausina he tosin olivat joutuneet
selvittimain kiistansa keskenain.

Mirjam istui tyopSyddn déreen ja otti liksykirjan esiin. Hén avasi
kirjan kohdasta, joka oli jadnyt koulussa kesken ja alkoi lukea itsekseen.

"Metsin pienid eldimid ovat nditd ja lumikko...” Mirjam luki.
"Niitd ovat my6s rusakko, kettu ja mayrd.”

Mirjam katseli oppikirjan aukeaman piirroskuvia. Hin liikutti
sormea eldinten ddriviivojen pdilld ja opetteli muistamaan niiden ulko-
muotoja ja vérejd. Ketun turkki oli oranssi ja silld oli valkoinen hinnénpia.
Rusakon viri oli harmaanruskea ja méyrd taas ndytti Mirjamista vihin
pieneltd villisialta.

Ympiristotieto oli Mirjamin lempiaine. Usein hin teki monen-
laisia havaintoja kaikesta siitd, mitd ndki luonnossa. Hin pani merkille
sadnvaihteluja, kivimuodostelmia ja erikoisia kasveja ja kuunteli erilaisten
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lintujen ddnid. Mirjamista luonnon tarkkailu tuntui tirkedltd. Sen isd oli
jo pienestd pitden hinelle opettanut.

Kun Mirjam oli tehnyt liksyt, hin katsoi kelloa. Se oli seitsemin,
eivitkd diti ja Tomi olleet vielikddn tulleet kotiin. Mirjam alkoi olla
hieman huolestunut, mutta vield hin ei halunnut soittaa didille.

Mirjam muisti didin lupauksen. Kun veli ja diti menivit kerran
viikossa kahdestaan sithen yhteen paikkaan, hin sai vallata kodin itselleen.
Se paikka oli nimeltddn perhetukikeskus ja iiti oli alkanut kiyda sielld
Tomin kanssa joitakin kuukausia aikaisemmin. Mirjam oli sanonut ensin,
ettd hidn ei halunnut tulla mukaan. Kotona yksin oleminen oli alkuun
tuntunut hienolta, mutta mitd useammin Mirjam oli jadnyt yksin kotiin,
eikd Janni ollut padssyt hinen seurakseen, sitd enemmin hin oli alkanut
kaivata toisten seuraa.

Mirjam huokaisi, painoi liksykirjan kiinni ja kéveli eteiseen.
Hinen katseensa pysihtyi eteisen lattialla olevaan risymattoon. Se oli
kulunut ja osin jo risa, mutta sen hienot sivyt olivat edelleen tallella.

Mirjam meni loikoilemaan sen péille. Hin oikaisi kdsivartensa
suoriksi vartalon viereen ja katseli ylhddlld katossa roikkuvaa muovista
lamppua. Valo hiikdisi, ja Mirjamin tdytyi sulkea silmit. Hin kuunteli
hetken kerrostalon dinid, jotka kuuluivat etiisind toisista asunnoista.
Jostain kantautui kovadinistd mutta iloista juttelua, toisaalla harjoiteltiin
viulunsoittoa. Mikdédn ddnistd ei erityisemmin hédirinnyt Mirjamia. Hin
piti silmid kiinni ja muisteli mennyttd kevitta.

Mirjam oli vieraillut huvipuistossa didin, isdn ja Tomin kanssa.
Hin oli mennyt karuselliin, joka oli ollut tiynnd koristeellisia eldimia.
Niiden vieressd oli ollut erivirisia lamppuja, jotka olivat luoneet pyori-
vddn taikapiiriin mystisen tunnelman. Karusellin keskeltid oli kuulunut
haitarimusiikkia. Mirjam oli valinnut valkoisen hevosen.
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Karusellin vieressi oli ollut aikuisten laite nimeltd Lentdva matto.
Valkoisen hevosensa seldstd Mirjam oli katsellut sen nousua ainakin kym-
menen metrin korkeuteen ja huimaa pudotusta taas takaisin kohti maata.
Kaikki sen kyytiin menneet olivat huutaneet suoraa huutoa. Mirjam arveli,
ettd osa oli kiljunut jannityksesti ja ilosta, osa pelosta ja kauhusta.

Eteisen lattialla maatessaan Mirjam vaipui puolittain uneen. Hén
siirtyi ajatuksissaan takaisin huvipuistoon. Unessa Lentivd matto pyorihti
ympiri ja irtosi kiinnikkeistddn. Mutta se ei rojahtanutkaan maahan vaan
pysytteli korkealla ilmassa. Ihmiset sen kyydissd jatkoivat huutamistaan,
nyt vain silkasta ihmetyksestd. Lentdvd matto leijui ilmassa aivan nimensd
mukaisesti. Thme se oli! Vain yksi riemastuneen oloinen nainen tointui
kylliksi ottaakseen valokuvia ilmamatkalta.

Lentdvd matto otti vauhtia. Liitden se kiersi maailmanpy6rin
kolme kertaa ympiri ja suhahti sitten pois huvipuistosta.

Matto jatkoi matkaansa yli kesdisen Helsingin. Sen kyydistd
saattoi nihdé korkeana kohoavan Stadionintornin, Suurkirkon ja Senaa-
tintorin, Kauppatorin ja Uspenskin katedraalin. Kaupungin yltd Lentivi
matto jatkoi matkaansa saaristoon. Kuinka upeilta kallioiset niemet ja
lahdet néyttivitkdin ylhailtd katsottuina! Matkustajat olivat haltioissaan.
He eivit endid tienneet, mitd ajatella tai sanoa, mutta pelkoa he eivit
tunteneet. He vain istuivat kyydissé ja nauttivat kaikesta.

Lentiva matto suuntasi avomerelle. Se ei kuitenkaan ollut tuttu
Itameri, vaan aireton, ihmeellinen valtameri. Siini saattoi nahda delfii-
nien parvia ja suuria valaita, jotka nousivat pintaan hengittimdin. Matto
laskeutui niin lihelle meren pintaa, ettd suolaiset parskeet roiskuivat kyy-
tildisten kasvoille. He saattoivat kuulla delfiinien juttelevan keskendin.
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