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I

Somerikko istui rottinkituolissa pihallaan Käpylässä naukkaillen puna-
viiniä luumupuun alla. Helteisen päivän lämpimän täyteläisiä tuoksuja
yhä hohkaava ilta kääri hänet suruun.

Tällaisena iltana kauan sitten jossain lapsuuden varuskunta-
kaupungissa oli Somerikon ystävän isä hoputtanut pojat armeijan jeep-
piin, ajanut järvenpoukamaan niin että hiekka lensi. He kolme hyppäsi-
vät autosta, pudottivat vaatteensa lämpimälle hiekalle, ryntäsivät veteen,
kyykistyivät uppeluksiin, nousivat, juoksivat rannalle, vetivät nopeasti
vaatteet vettä valuvien ruumiittensa ylle. No niin, pojat! kaverin isä sa-
noi käskemisäänellä ja nauroi remakasti ajaessaan heidät takaisin kasar-
mille. Kosteissa nihkeissä housuissa jeepissä istuessa oli Somerikkoon
levinnyt samanlainen suru kuin nyt. Se oli kuin koditonta rakkautta.
Sitäkö koko elämä oli. Vaihtuvat kasarmit olivat aina samojen sääntöjen-
sä avulla pitäneet koossa hänen isänsä, joka ei koskaan vienyt poikaansa
mihinkään. Oikeuslaitos ja lait olivat pitäneet koossa Somerikon.

Hän poimi keltaisen luumun puusta, katseli sitä hetken muttei
haukannut vaan pani luumun puiselle pyöreälle pöydälle viinilasin vie-
reen. Hän tuijotti luumua ja kysyi salaa itseltään: jos en ole sellainen
kuin olen kuvitellut olevani, millainen sitten muka olen? Eikö minulla
ole paikkaa rakkaudelle vai eikö minulla ole rakkautta?
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Lakimiehenä olen juuri se mikä olen. Se on varma. Tietoni ovat
edelleen niin painavia, etten voi noin vain – pluf – haihtua olemattomiin.
Painoarvo on painoarvoa eläkkeelläkin.

Tyttö kulki paljain jaloin kuumalla asvaltilla miettien, minne menisi
yöksi. Lämpöä riittäisi ulkonakin nukkumiseen, mutta elokuussa öiden
kosteus esti sen. Kauempana kävelytiellä seisoi vanha ihminen nojaten
puiseen jämerään keppiin. Mustien läskipohjakenkien kantapäät olivat
asvaltilla, pyöreät kärjet nurmikolla. Harmaat korvien päälle ulottuvat
ohuet hiukset heilahtelivat vastapestyn keveinä auringossa, kun vanha
ihminen käänteli päätään kuin pulu. Vaalea rypistynyt housupuku henki
mennyttä tyylikkyyttä, oli vanhus sitten mies tai nainen – sitä tyttö ei
häntä katsellessaan osannut päättää. Hän näytti niin hauraalta, että il-
man raskaita kenkiä hän olisi haihtunut ilmaan. Kun tyttö tuli kohdalle,
vanhus siirsi keppinsä tytön eteen ja kakisti kurkkuaan.

– Pieni pyyntö, kultaseni, hän sanoi käheällä äänellä osoittaen
kepillä ruohikkoon. – Poimi ystävällisesti minulle tuo nelilehtinen.

– Mitä? tyttö kysyi ja sujautti kädessä kantamansa tennistossut
jalkoihin, asvaltti hohkasi liian kuumana seisomiseen, hän ei solminut
nauhoja. Hän tutki kepin osoittamaa ruohoa silmä tarkkana.

– Tuo tuossa. Nelilehtinen, kultaseni. En pysty kumartumaan.
Selkä vihottelee. Poimi ystävällisesti se minulle.

Tyttö astui ruohikkoon ja poimi. – Onnea, tyttö sanoi ojentaes-
saan apilan. Nainen vanhus on, hän ajatteli, matala ääni johtuu hillit-
tömästä tupakan sauhuttelusta, haju ympäröi naisen näkymättömänä
kuorena.

– Pidä sinä se, kultaseni, nainen sanoi.
– Miksi? tyttö kysyi ja ajatteli, ettei hän halunnut olla kenenkään

kultanen. Kirjojen sanat olivat usein kultaisia, koirat olivat kultaisia, ih-
miset eivät.

– Tarvitset enemmän onnea kuin minä.
– Höpsis, tyttö sanoi. – Mihin mä sen panen.
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– Älä sano mitään, kultaseni. Se on sinun.
Naisen ääni mörisi katkonaisesti, ehkä hän sittenkin on mies,

tyttö ajatteli. Ja mitä se mulle kuuluu, mies tai nainen. Tyttö seisoi ym-
mällään ja harmissaan apila sormien välissä.

Somerikon vaimo tarttui kukkaruukkuun, kiikutti sen keittiöön, avasi
kompostiämpärin kannen, pudotti kukan ruukkuineen päivineen
mädäntyvään tuoksuun. Hän oli aina inhonnut syklaameja. Haalean-
punaiset pitkät laihat kukkavarret olivat lauma venytettyjä kauloja, joi-
den päässä kukat kuin uteliaat omahyväiset heltat. Syklaamit olivat olleet
lapsiaan silmä kovana tarkkailevan äidin lempikukkia. Puolisen vuotta
sitten jonkun typerän riidan jälkeen oli Somerikko paiskannut oven jäl-
keensä ja tullut kohta takaisin kotiin syklaamiruukku kainalossa. Vaimo
oli ehtinyt leppyä eikä viitsinyt sanoa, ettei sietänyt syklaameita. Vaimo
tunsi miehensä, enää tämä ei huomaisi kukkaruukun katoamista.

Mieheni on ihan mukava, hän kuuli itsensä sanovan ystävilleen.
Aina ei halua ajatella kaikkea. Lasten synnyttyä miehestä oli tullut nel-
jäs lapsi, jonka oikkuja piti hoitaa, jonka mielialoja piti ottaa huomioon
kuten väsyvien lasten. Piti miettiä tarkkaan, mikä heidän kahden suh-
teessa oli miehelle oikea hetki tuoda esiin itsensä, omat mielipiteensä
siitä, milloin he aikuiset lopettavat leikkinsä ja siirtyvät käytännön vält-
tämättömiin asioihin. Mies ihaili hänen taitojaan puuttua lasten leikkiin
juuri oikealla hetkellä eli viittä vaille, kun se olisi muuttunut parkumi-
seksi ennen nukkumaan menoa. Omasta osuudestaan heidän keskinäi-
sessä suhteessaan mies ei tiennyt mitään. Ei lasten ollessa pieniä, ei nyt.
Puoli vuotta vaimo oli miettinyt, milloin on oikea hetki kertoa Someri-
kolle, että hän oli yli vuoden tavannut rakastajaansa. Rakastaja? Enem-
män he puhuivat kuin rakastelivat. Ehkä oikeaa hetkeä ei ole eikä tule.
Rehellisyyden tärkeys oli sanottu ääneen avioliiton alkuvaiheessa. Siihen
ei koskaan ollut tarvetta palata. Jos hän nyt kysyisi mieheltään, pitikö
tämä yhä rehellisyydestä kiinni, suoraa vastausta hän ei saisi. Menisikö
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keskustelu samaan malliin kuin silloin, kun kysyi eikö Somerikko työs-
sään ollut vaatinut toisilta suoria vastauksia.

– Vaadin oikeita vastauksia, mies oli sanonut.
– Eikö totuutta?
– Totuudesta jokaisella on oma mielipide. Totuus ja varmuus

voidaan erottaa toisistaan. Totuus on, että kuuma veitsi uppoaa voi-
hin. Otetaan historiallinen totuus, se on se, miksi sitä minäkin aikana
nimitämme. Onko historiallisen valheen kertominen tahallista vai
tuottamuksellista eli siis huolimattomuudesta johtuvaa. Sitä voidaan
pohtia.

Somerikko alkoi ahmia luumuja, sylki kivet niin kauas kuin pystyi.
Miten naiivi nuori mies hän oli ollut matkustellessaan ympäri Euroop-
paa etsien kaupunkia, jossa tuntisi olonsa kotoiseksi. Miten hän vaelsi
kivisiä katuja kuumeisen kiihkon vallassa, luki matkaoppaista kaupun-
kien historiaa, joi olutta, viiniä ja grappaa puheensorinaisissa ja hiljai-
sissa ravintoloissa, piirteli muistivihkoonsa ihmisten kasvoja, hiiviske-
li museoissa omaa hengitystään kuunnellen, kenenkään kanssa hän ei
osannut aloittaa keskustelua, ei edes naisten, jotka häntä vilkuilivat. Hän
kulki kartta käsissään, hän muisti vieläkin italialaisen naisen hiusten
tahmean houkuttavan tuoksun, kun nainen katukahvilassa kumartui
hänen karttansa ylle hänen kysyessä paikkaa, jonka hän nyt oli jo unoh-
tanut, hän muisti naisen kauniin ja herkän etusormen, joka liikkui kar-
talla näyttäen tien. Grazie – nainen oli poissa. Hänellä oli tie, mutta kau-
punki jäi hänelle vieraaksi, hän jäi vieraaksi itselleen. Ja niin lakiopinnot
ahmaisivat hänet. Hänellä oli hyvä muisti, sitä tarvittiin hänen urallaan.
Kuten unohdustakin.

Onko sisilisko huoleton pudottaessaan häntänsä tiukan paikan
tullen?

Kaupunkia, jossa tunsi itsensä kotoiseksi, ei ollut olemassa.
Nahkapäätös, hävitty juttu.Mitä oikeudenkäynnissä onnistutaan todista-
maan ja mitä tapahtui todella, ne voidaan erottaa toisistaan. Ajatellessaan



”Minä
myönnän
itselleni,
en muille,
että nuorena
pelkäsin
rakkautta.
Valitsin lain,
panin itseni
liekaan.
Pelkäsin,
mihin
rakkaus
minut
johtaisi,
jos kaikki
tekoni
perustaisin
siihen.”

Somerikko on
Anneli Pääkkösen

seitsemäs romaani.


