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Somerikko istui rottinkituolissa pihallaan Képyldssd naukkaillen puna-
viinid luumupuun alla. Helteisen pdivan lampiman tdyteldisid tuoksuja
yhé hohkaava ilta kdari hanet suruun.

Téllaisena iltana kauan sitten jossain lapsuuden varuskunta-
kaupungissa oli Somerikon ystivin isd hoputtanut pojat armeijan jeep-
piin, ajanut jarvenpoukamaan niin ettd hiekka lensi. He kolme hyppasi-
vt autosta, pudottivat vaatteensa lampimalle hiekalle, ryntdsivit veteen,
kyykistyivat uppeluksiin, nousivat, juoksivat rannalle, vetivit nopeasti
vaatteet vettd valuvien ruumiittensa ylle. No niin, pojat! kaverin isd sa-
noi kiskemisdanelld ja nauroi remakasti ajaessaan heidét takaisin kasar-
mille. Kosteissa nihkeissd housuissa jeepissé istuessa oli Somerikkoon
levinnyt samanlainen suru kuin nyt. Se oli kuin koditonta rakkautta.
Sitako koko elama oli. Vaihtuvat kasarmit olivat aina samojen sddntojen-
sd avulla pitdneet koossa hdnen isdnsd, joka ei koskaan vienyt poikaansa
mihinkddn. Oikeuslaitos ja lait olivat pitdneet koossa Somerikon.

Hian poimi keltaisen luumun puusta, katseli sitd hetken muttei
haukannut vaan pani luumun puiselle pyoreille poydalle viinilasin vie-
reen. Hén tuijotti luumua ja kysyi salaa itseltddn: jos en ole sellainen
kuin olen kuvitellut olevani, millainen sitten muka olen? Eikoé minulla
ole paikkaa rakkaudelle vai eiké minulla ole rakkautta?
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Lakimiehend olen juuri se miké olen. Se on varma. Tietoni ovat
edelleen niin painavia, etten voi noin vain - pluf - haihtua olemattomiin.
Painoarvo on painoarvoa elidkkeellakin.

Tytto kulki paljain jaloin kuumalla asvaltilla miettien, minne menisi
yoksi. Limpoa4 riittdisi ulkonakin nukkumiseen, mutta elokuussa 6iden
kosteus esti sen. Kauempana kavelytielld seisoi vanha ihminen nojaten
puiseen jamerddn keppiin. Mustien laskipohjakenkien kantapéit olivat
asvaltilla, pyoreit kirjet nurmikolla. Harmaat korvien péille ulottuvat
ohuet hiukset heilahtelivat vastapestyn keveind auringossa, kun vanha
ihminen kaanteli paataan kuin pulu. Vaalea rypistynyt housupuku henki
mennyttd tyylikkyyttd, oli vanhus sitten mies tai nainen - sitd tytto ei
hénta katsellessaan osannut paattda. Héan ndytti niin hauraalta, ettd il-
man raskaita kenkid hin olisi haihtunut ilmaan. Kun tytt6 tuli kohdalle,
vanhus siirsi keppinsé tyton eteen ja kakisti kurkkuaan.

- Pieni pyynto, kultaseni, hdn sanoi kdhedlld danelld osoittaen
kepilld ruohikkoon. — Poimi ystévillisesti minulle tuo nelilehtinen.

- Mitd? tyttd kysyi ja sujautti kddessd kantamansa tennistossut
jalkoihin, asvaltti hohkasi lilan kuumana seisomiseen, hin ei solminut
nauhoja. Hin tutki kepin osoittamaa ruohoa silmi tarkkana.

- Tuo tuossa. Nelilehtinen, kultaseni. En pysty kumartumaan.
Selka vihottelee. Poimi ystavillisesti se minulle.

Tytto astui ruohikkoon ja poimi. - Onnea, tyttd sanoi ojentaes-
saan apilan. Nainen vanhus on, hin ajatteli, matala dédni johtuu hillit-
tomastd tupakan sauhuttelusta, haju ymparoi naisen nakyméttoméana
kuorena.

— Pida sina se, kultaseni, nainen sanoi.

- Miksi? tytto kysyi ja ajatteli, ettei han halunnut olla kenenkaan
kultanen. Kirjojen sanat olivat usein kultaisia, koirat olivat kultaisia, ih-
miset eivit.

— Tarvitset enemmaén onnea kuin mina.

- Hopsis, tyttd sanoi. — Mihin mé sen panen.
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— Al4 sano mitdin, kultaseni. Se on sinun.

Naisen d4dni morisi katkonaisesti, ehka hian sittenkin on mies,
tytto ajatteli. Ja mitd se mulle kuuluu, mies tai nainen. Tyttd seisoi ym-
mallddn ja harmissaan apila sormien vélissa.

Somerikon vaimo tarttui kukkaruukkuun, kiikutti sen keittioon, avasi
kompostidmpérin kannen, pudotti kukan ruukkuineen piivineen
middntyvdin tuoksuun. Hin oli aina inhonnut syklaameja. Haalean-
punaiset pitkat laihat kukkavarret olivat lauma venytettyja kauloja, joi-
den pédssa kukat kuin uteliaat omahyviiset heltat. Syklaamit olivat olleet
lapsiaan silmé kovana tarkkailevan didin lempikukkia. Puolisen vuotta
sitten jonkun typerén riidan jalkeen oli Somerikko paiskannut oven jal-
keensa ja tullut kohta takaisin kotiin syklaamiruukku kainalossa. Vaimo
oli ehtinyt leppyé eikd viitsinyt sanoa, ettei sietdnyt syklaameita. Vaimo
tunsi miehensi, enda tim4i ei huomaisi kukkaruukun katoamista.
Mieheni on ihan mukava, hdn kuuli itsensd sanovan ystavilleen.
Aina ei halua ajatella kaikkea. Lasten synnyttyd miehesté oli tullut nel-
jas lapsi, jonka oikkuja piti hoitaa, jonka mielialoja piti ottaa huomioon
kuten vasyvien lasten. Piti miettid tarkkaan, mika heiddn kahden suh-
teessa oli miehelle oikea hetki tuoda esiin itsensd, omat mielipiteensa
siitd, milloin he aikuiset lopettavat leikkinsa ja siirtyvit kdytannon valt-
taméttomiin asioihin. Mies ihaili hdnen taitojaan puuttua lasten leikkiin
juuri oikealla hetkelld eli viitta vaille, kun se olisi muuttunut parkumi-
seksi ennen nukkumaan menoa. Omasta osuudestaan heidan keskinai-
sessd suhteessaan mies ei tiennyt mitdan. Ei lasten ollessa pienid, ei nyt.
Puoli vuotta vaimo oli miettinyt, milloin on oikea hetki kertoa Someri-
kolle, ettd hén oli yli vuoden tavannut rakastajaansa. Rakastaja? Enem-
mén he puhuivat kuin rakastelivat. Ehkd oikeaa hetkei ei ole eika tule.
Rehellisyyden tarkeys oli sanottu dédneen avioliiton alkuvaiheessa. Siithen
ei koskaan ollut tarvetta palata. Jos hdn nyt kysyisi mieheltddn, pitiko
tdma yha rehellisyydestd kiinni, suoraa vastausta hén ei saisi. Menisiko



keskustelu samaan malliin kuin silloin, kun kysyi eikd Somerikko tyds-
sdan ollut vaatinut toisilta suoria vastauksia.

- Vaadin oikeita vastauksia, mies oli sanonut.

- Eiko totuutta?

- Totuudesta jokaisella on oma mielipide. Totuus ja varmuus
voidaan erottaa toisistaan. Totuus on, ettd kuuma veitsi uppoaa voi-
hin. Otetaan historiallinen totuus, se on se, miksi sitd minédkin aikana
nimitamme. Onko historiallisen valheen kertominen tahallista vai
tuottamuksellista eli siis huolimattomuudesta johtuvaa. Sitd voidaan
pohtia.

Somerikko alkoi ahmia luumuja, sylki kivet niin kauas kuin pystyi.
Miten naiivi nuori mies hén oli ollut matkustellessaan ympéri Euroop-
paa etsien kaupunkia, jossa tuntisi olonsa kotoiseksi. Miten hdn vaelsi
kivisid katuja kuumeisen kiihkon vallassa, luki matkaoppaista kaupun-
kien historiaa, joi olutta, viinid ja grappaa puheensorinaisissa ja hiljai-
sissa ravintoloissa, piirteli muistivihkoonsa ihmisten kasvoja, hiiviske-
li museoissa omaa hengitystddn kuunnellen, kenenkdin kanssa hin ei
osannut aloittaa keskustelua, ei edes naisten, jotka hdnté vilkuilivat. Hin
kulki kartta kdsissddn, han muisti vieldkin italialaisen naisen hiusten
tahmean houkuttavan tuoksun, kun nainen katukahvilassa kumartui
hénen karttansa ylle hanen kysyessa paikkaa, jonka hin nyt oli jo unoh-
tanut, hdn muisti naisen kauniin ja herkin etusormen, joka liikkui kar-
talla ndyttiden tien. Grazie - nainen oli poissa. Hinelld oli tie, mutta kau-
punki jai hanelle vieraaksi, hén jéi vieraaksi itselleen. Ja niin lakiopinnot
ahmaisivat hanet. Hanelld oli hyvd muisti, sité tarvittiin hanen urallaan.
Kuten unohdustakin.

Onko sisilisko huoleton pudottaessaan hédntdnsi tiukan paikan
tullen?

Kaupunkia, jossa tunsi itsensd kotoiseksi, ei ollut olemassa.
Nahkapaitos, havitty juttu. Mitd oikeudenkdynnissd onnistutaan todista-
maan ja mitd tapahtui todella, ne voidaan erottaa toisistaan. Ajatellessaan
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>Mina
myonnan
itselleni,

en muille,
etta nuorena
pelkasin
rakkautta.
Valitsin lain,
panin itseni
liekaan.
Pelkasin,
mihin
rakkaus
minut
johtaisi,

jos kaikki
tekoni
perustaisin
sithen.”

Somerikko on
Anneli Paakkosen
seitsemas romaani.

4

9"789522"15761

>



