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OUDOSTI TOTTA

Jossakin minua odottaa ystavi, sitd tietamattaan.
Jossakin joku minua, ystavikseen.
MARKKU ENVALL

1.
Keskieurooppalainen nuorisokuoro konsertoi kotikaupungissani, kun
vietdn ensimmadistd ylioppilaskesddni. Vieraat on kutsunut oma kuo-
roni ja heiddt on majoitettu seurakunnan vastarakennetulle kesa-
kodille suomannikon reunustaman lammen rantaan. Miti he esittivit,
en muista endd yli viildenkymmenen vuoden jdlkeen. Mutta sitdkin
selvemmin tyton, joka laulaa alttoa antautuneesti eturivissd. Mustan-
puhuvat silmat katsovat keskittyneesti johtajaan, otsan kaari on
rauhallinen ja pitkd tukka kammattu siitd taaksepdin. Olkapailld
kaviisee joskus paksun poninhdnnin suortuvia. En voi irrottaa kat-
settani hinestd, ja mieleeni iskee halu, ldhes vaatimus menna viliajalla
hénelle juttelemaan. Se hdmmastyttdd, silldi en yleensd ilmoittaudu
oma-aloitteisesti ja spontaanisti edes kenellekdan suomalaiselle.
Vihdoin viliaika tulee, ja kuoro alkaa parveilla hiukan
hermostuneena laulukorokkeen ldhelld. Jotkut meistd astuvat jo roh-
keasti tulokkaita péin, alkavat puhua saksaa tai englantia, jopa halaavat,
vaikkei se tuohon aikaan ole tapana ainakaan tdssd maassa. Myos minun
pitdisi, nyt jos koskaan! Otan askelen tytt6d kohti, mutta toinen askel
vetdd taakse: enhdn kerta kaikkiaan voi tehdd mitdan ndin uskaliasta.



Mutta minun on voitettava itseni, silld vaisto sanoo, ettei minua tilld
kertaa torjutakaan. Sitd paitsi vieraanani on alkukesilld ollut baijerilai-
nen kirjeystdva, jonka kanssa olen rohkaistunut kayttimaén saksaa, vie-
lipa enemman kuin siihen asti suomea ikdisteni parissa. Meitd, kuoron
emdntd- ja isdntdviked, on evidstetty, ettd olisi hyva kutsua muun maan
laulajia my6s koteihin kyladn. Entdpa jos, entdpd jos kutsuisin tdiman
tyton, kdy mielessdni. Aiti varmaan keittdisi hinelle vahintadn péivi-
kahvit. Saan ajatuksesta rohkeutta suuni avaamiseen.

— Oh-oh, vielen, vielen Dank, ilahtuu puhuteltu. Ja katsoo minua
sen nakoisend, ettei kysymys ole vain muodollisesta kiitoksesta. Tove-
reilleen hdn hehkuttaa késiddn levitellen: — Ich bin eingeladen! ("Minut
on kutsuttu!”) Ilmeisesti siis muut eivit ole vield saaneet kylakutsuja.

Konsertti jatkuu, mutta minun ajatukseni on jo tulevassa: siini,
mité olen télld itsenikin yllattdneelld eleelld jarjestdnyt.

Illalla pyorailen kuoron majapaikkaan, jossa on tarjolla tee- ja
keskusteluhetki sekd meille ettd vieraillemme. Uusi tuttavani tulee jo
ovella vastaan, ja asetun hédnen viereensd poytdan. Nyt saan selvdn hé-
nen nimestadn: Uta. Ja kotipaikasta, joka on Hampurin ldhelld. Muita-
kin "pareja” nayttda kuoroista muodostuneen. Olen ulkoisesti, niin kuin
el mitddn, mutta sisilla hehkun: ndahkad nyt, ettd minullakin, minulla
erakolla, on taalla kaveri.

Virallisen ohjelman péatyttyd Uta pyytdd minut kdvelemédn
lammelle. Mukana on tummatukkainen poika, hdnen ilmeinen kaverin-
sa, ja yritimme soutaakin, mutta kun en pysy airoissa ollenkaan niin
kuin jarvimaan asukkaalta odottaisi, poika kylldstyy ja valitsee lentopal-
lon. My6s me tytot rantaudumme ja alamme kiertdd lampea jalkaisin.
Polku upottaa ldhes joka askelella, vieressa tuoksuu karu ja totinen kai-
nuulaissuo.

- Oh, wie wunderschon! Uta henkdisee. Surumielisyyden ja as-
keettisuuden ystavia hiankin, péaattelen.

Jatkamme tutustumista kysymyksin.

- Miten sind asut? - Aitini kanssa kahden. - Niin minékin. - Isd
kuollut, eika sisaruksia ole. — Ei minullakaan.



Yhtildisyyksid paljastuu koko ajan. Molemmat harrastamme
musiikin lisdksi kirjoitusta, lukemista ja piirtdmistd. Pidimme ajatte-
lusta, pitkien kirjeiden vaihtamisesta, pohdimme olemisen perusasioita
mieluiten paperilla.

Seuraava kysymys koskee ikdd. Ilmenee, ettd han on kaksi vuotta
minua nuorempi, mutta - mikéd hatkahdyttavintd — syntynyt saman
kuun samana péivind. Kaksosuus on meille oudosti totta.

Nyt on jo aivan selvai, ettd ruvettaisiin kirjeenvaihtoon, kun
kuoro on palannut Hampuriin. Se jatkaisi ystavyytta, kenties tavalla, jos-
ta suullinen keskustelu ei antaisi kuin hennon aavistuksen. Eikd saksan
verryttelykddn olisi hassummaksi, ajattelen.

Ja Kkirjeisiin ryhdytadn. Mutta sitd ennen pyoriilen kesakodille
joka ilta sen viikon ajan, kun kuoro on kaupungissamme. Viidentois-
ta kilometrin polkemista vauhdittaa outo tieto, ettd perilld joku odottaa
minuakin. Jossain vilissd Uta vierailee kodissani, ja diti ihastuu hénen
kohteliaisuuteensa ja tyyneyteensd. Hdn ottaa meistd valokuvan sen
koulun takametsdssd, jossa asun. Sarmdinen kivi, sithen nojaamassa
vaalea suomalainen ja tumma muun maan tytto, toisella popliinipalt-
too, toisella harmaa kdsinkudottu villatakki. Katseista vilittyy rauhaa ja
yhteyden iloa.

Kirjekeskustelussa syvennytdan elimin perustaviin asioihin,
enkd voi kuin ihmetelld, miten kiinnostavasti pohdiskeleva filosofi timéa
vasta 17-vuotias on. Hén kirjoittaa pientd mutta huoliteltua késialaa. Se
tayttad a4-kokoisen sivun, toisen ja kolmannen - aina kaksinumeroiseen
lukuun asti. Saksalainen perusteellisuus nakyy aloituksissa, joissa muu-
taman tervehdys- ja anteeksipyytelylauseen jdlkeen pyritddn madritte-
lemaén kulloisissakin pohdinnoissa tarvittavat kasitteet. Keskustelu on
jotain aivan muuta kuin se, mihin olen tottunut joidenkin muiden ul-
komaantyttdjen kanssa. Késiteselvitykset saavat tosin joskus hammen-
nyksiin, kun en tunne saksan kielen vivahteita syvitasolla. Niinpé luon
myds uusia termeja, silld logiikalla, jonka olen toisen kielestd oppinut, ja
tama kommentoi: ”Valistd unohdan aivan, ettet ole saksalainen.” Mina
taas en sitd unohda, vaan valmistelen maratonpohdintani monivaihei-
sesti: ensin suttuversio konseptiarkille, toisessa kddessd sanakirja, sitten



kohti yha siistimpdd kyninjélked ja lauserakennetta, kunnes tyon tulos
on valmis tyonnettéviksi isoon ruskeaan kirjekuoreen. Kun saan sen
vihdoin tehdyksi, olo on kuiviinpuristettu. Tyhjensin itseni taas Utan
kirjeeseen’, raportoin péivékirjaan. Valitettavasti en ota kopioita tyhjen-
tymisistdni - viela silloin.

Pohdimme uskon, tekojen, vapauden ja kdrsimyksen ongelmaa
monien kymmenien kirjeiden verran. Sukellamme - saksalaisen joh-
dolla - keskieurooppalaisten teologien ajatuksiin, suhteutamme niitd
omiimme. Tietysti tulkitsemme myos Raamattua, ja osoittautuu, ettd
luterilainen vaikka onkin, Uta edustaa monissa asioissa suurempaa
vapaamielisyyttd kuin mind - tai muut suomalaisseurakuntalaiset, joi-
den kortti- ja lestadiolaistaustat saavat torjumaan tanssimisen, kasvojen
meikkaamisen, joskus naurunkin.

Ystdvdani on vasta lukiolainen, minun kiydessdni yliopiston
ensimmadistd vuotta. Han toimittaa koulunsa lehted, josta nakyvit jo
vasemmistolaistuvan nuorison uudet ajatukset. Saan lehden nayte-
numeroita, niin kauan kuin kirjeenvaihtomme kestdd. Puran hénel-
le kriisid, jossa elain muutettuani pienestd maaseutukaupungista Hel-
sinkiin. Mutta kriisi tulee hanellekin, hiirio, jota hdn kutsuu hermo-
romahdukseksi suomennettavalla nimelld. Sellaista podemme yhté ai-
kaa, ja sen kestdessd ldhetimme ensimmaiset syntymapdivilahjat toi-
sillemme. Toipuminen on hidasta, mutta niin varmaa, ettd hin jatkaa
taas koululehtensé tekemista, ja myds mind voimistun, tosin joudun kes-
keyttiméddn germaanisen filologian opintoni, jotka aloitin paljolti tdmén
kirjeenvaihdon vuoksi. Mihin ammattiin suuntautua, askarruttaa mo-
lempia. Hédn tdahyaa kirjastovirkailijan, opettajan tai sosiaalikasvattajan
uraa, mind yha psykologin, vaikka ammatinvalinnanohjaaja on torjunut
jarjettoménd moisen haaveen. ”Yliopistossa ette tule menestymaan”, han
sanoo. “Eika tuolla luonteella psykologiksi. Ette pysty kohtaamaan ih-
misid.”

Ystivyytemme eldd muutaman vuoden Kkirjeiden varassa,
kunnes lopulta haalenee. Erkanemisvaiheiden kuvaaminen ei kuulu ta-
hén, mutta parhaina vuosinaan ystavyys oli molemmille pyhai ja sen
osin sattumanvarainen syntyminen suuren ihmetyksen aihe.
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Sittemmin olen tdrméinnyt vastaaviin tapauksiin montakin
kertaa. Utan kohtaaminen on ndistd ehkd perustavimpia ja syvimpid,
mutta aina silloin talloin sattuma tuo vastaan jonkun, jonka lasnédolos-
ta tai silkasta katsomisesta vaisto sanoo: timd on totta, timi koskettaa,
vaikkei sen pitemmalle johtaisikaan. Tosin aina ei tiedd, tunteeko toinen
osapuolikin samoin, se jad ehka arvoitukseksi ikuisesti, mutta toisinaan
paljastuu pitkdn ajan kuluttua, ettd kylld hdn on tuntenut. Selittad tatd
rakastumisella, telepatialla tai muulla mystiikalla on helppoa, mutta ei
vie perille: sithen, ettd pelkdssé hiljaisuudessa, ddnettomassa kontaktis-
sa, joka tapahtuu ulkopuolella kaiken “normaaliseurusteluun” kuuluvan
nédperryspuheen, voi olla ihmissuhteen ydin. Vaikeneva kohtaaminen.
Sen kokijana ja hyviksyjana en ole yksin. Hiljaisuustutkija Hannele Koi-
vunen sanoo: ~“Kahden ihmisen syvin keskustelu - piste pistettd vasten
- kadyddan adnettomasti hengityksessd ja ldsndolossa.” Ja ohjaaja Pirjo
Honkasalo radiohaastattelussa (28.2.2018): ”Katsoa ihmisen sisdiseen
hiljaisuuteen: sielld olemme yhtd” Sielld hin toteaa olevan myos doku-
mentarisminsa ytimen. Ja timé kaikki unohdetaan, kun kohtaamisen
todellisuudeksi mielletddn vain kasvokkain tapahtuva keskustelu tai ke-
hojen kosketus.

Kenelli ei olisi kokemusta etdrakkaudesta. Se tapahtuu kaukaa,
kenties koskaan tapaamatta toista osapuolta. Se oli minullakin nuoruu-
dessani ja vield pitkilld aikuisuudessa tavallisin - ja turvallisin - rak-
kauden muoto. Ryhdyin haaveilemaan jostain ihmisestd ja kuvitelmissa
keskustelemaan hanenkanssaan. Vasta vuosikymmenia my6hemmin saa-
toin huomata, ettei se ollut niin yksipuolista ollutkaan. Téllaisen kauko-
kosketuksen mysteerid en nyt edes yritd ryhtya selittimaan.

Kirjeenvaihto on sanallista, mutta olemisen pohjia hipovana
saattaa rinnastua ddnettdmidn ldsndoloon. Moni uskoo ihmisten koh-
taamiseen ja jopa ystavystymiseen ei vain kirjeiden vaan kirjojen avulla,
sellainenkin, joka - toisin kuin mini - tunnetaan varsin puheliaana ja
seurallisena, kasvokkaiskontakteissakin viihtyvédna. Taija Tuominen sa-
noo kirjoittamista kohtauspaikaksi, “missd voimme katsoa toisiamme
silmiin”. Ja Hannu Mékela Valo-teoksessaan: ”[...] minulle kirjoittaminen
ja toisen tekstien lukeminen on usein tdrkedmpédd kuin ihmisen
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tapaaminen kasvokkain. Jos mika niin sana paljastaa ihmisen sisimmaén,
ulkoinen olemus ei ole sitd peittimdssd.” Ajatusta voi jatkaa toteamal-
la, ettd ulkoisella olemuksella ja elehdinnalld ihminen voi peittdd myos
itsensd itseltddn. Kirjoitetut sanat tulevat syvemmaltd ja ainakin kirjeen-
vaihdossa hammastyttavaa kylld kurkottavat suorempaan kohtaamiseen
kuin niissd keskusteluissa puhutut, joissa esiinnymme ulkondon, vaate-
tuksen ja miljo6n kehystamind - kitkemina. Siksikin on suuri sali, ettd
perinteinen, hidas ja huolellinen, parhaimmillaan esseenmittaisiin poh-
dintoihin yltéva kirjeenvaihto alkaa tietokoneiden ja sosiaalisen median
aikana niivettya.

Kirjallisuus sentddn sdilyy, vahintddn haluan uskoa niin, ja
kohdata edelleen kaltaisiani my®6s kirjan sivuilla, oli kysymyksessa teok-
sen tekijd, kertoja tai joku sen henkildista. Ystaviksi voi sanoa my®6s kir-
jailijaa, jota ei ole koskaan kirjan ulkopuolella tavannut. Se, voiko hdn
pitdd ystavind tuntematonta lukijaansa, ei ole yhta selvad. Mahdollisesti
siind suuressa tuntemattomuudessa, johon hin tekstinsd suuntaa, eldd-
kin ystévia, ellei enempad, niin kaksi tai kolme. Tuntematonhan Utakin
minulle aluksi oli. Mika oli se vetovoima, joka sai minut hinta konkreet-
tisesti lahestymddn? Vaistoaako kirjailija oman voimansa niihin joita ei
kuule eikd nde, mutta jotka uppoutuvat hidnen teoksiinsa yha uudelleen?
Myonteinen vastaus suhteellistaisi koko sen merkityksen, joka ulkoisel-
la, aistittavalla hahmolla ihmisten kommunikoinnissa on.

Ehka kysymys on pienestd, ldhes nakymattomasté vihjeestd, joka
saa tuntemattoman ldhestymain toista ja toisen hyvaksyméan sen, vaik-
ka titd tietoisella tasolla vierastaisi. Suurilla ja tdrkeilld asioilla on usein
lahes huomaamattoman vahdinen alku.

2.

”Tétd on ymmartdminen, sanoin, ja koko ajan linnut lauloivat pois pain”
- osa Mirkka Rekolan proosarunosta. Huilutaiteilija Johanna Kark-
kiinen on pyytanyt Albert Lenkiewiczid sdvelittimadn sen. Ja hdnen
soittaessaan sen Mirkka Rekola -seuran Kuutamourakka-festivaalilla
syksylld 2018, poispdin, syvyyden mysteereihin liikkuu my6s huilun

12



dani, valiin suhisevana, viliin kirkkaana - ylisummaan sillé tavoin, ettei
sdvelten moninaisuudesta erota, mitké ovat yldsivelsarjoja ja mitkd melo-
diaa. Huilu muuntuu linnuiksi, linnut poluiksi, jotka suuntautuvat pois-
péin - ja samalla ymmartamiseen, ldhelle.

On runo, on aforismi. Ja lukija. On séveltdjd, joka on saanut
lukemaansa kosketuksen, sellaisen joka houkuttaa vilittiméaédn sanojen
kertomaa toisen taiteen alueella. Aforismista tai aforismisarjasta syntyy
instrumentaaliteos, runo saa sévelasun myds vokaliisina, sanattomasti.

Mielemme syvin kerros liikkuu sanattomassa maailmassa,
tajuaa tunteiden ja tiedostamattoman voimin senkin, minkd moni ru-
nouden tutkija joutuu analyysiensa jilkeen tunnustamaan: kieli kertoo
asiat vain puolinaisesti jos sitenkddn. Tosin sen lepattavuuden voi mie-
lessdéan muuntaa merkitysviuhkaksi, josta, sen kerran oivallettuaan, ei
pédse eroon. Musiikissa on musiikin kieli, eikd se, joka séveltdd instru-
mentille runon tai aforismin, analysoi vaan tulkitsee, valittda kuulijoille
jonkin viuhkan osan. Kaikkea ei pysty vilittdimaan, mutta toisaalta tul-
kinta luo jotain enemmaén kuin alkuteoksessa on: uudenlaisen, kenties
entistd paljon suuremman viuhkan.

Kun huilu soittaa aforismin, kuulija oivaltaa, ettd aforistinen
muotohan muistuttaa sekd grafiikkaa ettd ohutddnisen soittimen ilmai-
sua. Niukasti sanoja, paradoksien terdvyyttd, kielen kirkkautta, joka
saattaa puhua enemmin kuin sanat.

Sen kykenee festivaalin toisessa konsertissa Pyhdn syddamen
kappelissa tuomaan esiin myds soittimellinen sopraanoéani. Eiké valia,
vaikka laulaja, Tuuli Lindeberg, laulaa vilistd sanoillakin: sanat voi kuu-
lija ohittaa ja herkistyd pelkille melodialle ja varikirjolle, jonka aforis-
mi on aukaissut sdveltdjan mieleen. "Maailma pakottaa, luita myo6ten.”
(Mirkka Rekola.) Raapivaa dantd, joka syntyy myos metalliesineelld soi-
tetusta kitarasta, laulun himmennettya sointia, joka synnytetién foliolla,
“pakotuksen” vaeltamista sitd kohti, mika ihmisistd lopulta jaa ja mika
vihloo, kun kipu saavuttaa sen. Sinne, luunvihlontaan, pakottamiseen
asti, etenee kokemuksemme maailmasta - ja koko maailma. Sielld ovat
elama ja kuolema yhté aikaa.
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Konsertteja edeltiviassd keskustelutilaisuudessa, jonka nimi on
Kohtaamispaikka vuosi Rekolan vuoden 1977 kokoelman mukaan, si-
veltdja Minna Leinonen selvittdd, miten aforismi on hintd puhutellut,
millaisen kosketuksen hén on siihen saanut. Mieleen jid, ettd tunteilla,
aforismien lepattavalla ja mystiselld ydinkerroksella, on tuossa koske-
tuksessa keskeinen osuus. Siihen ei saa otetta se, joka lukee ja analysoi
aforismin vain paperilla, suorittaa sisallon etsimistd ja kirjoittaa 16yta-
ménsi uusin sanoin. Esimerkiksi juutalaisuudessa, kirjan uskonnossa,
laulu ilman sanoja on Jumalan palvelemisen korkein muoto.

Kun konsertin kuulija saa kosketuksen saveltdjadn ja esittdjadn,
syntyy monitasoinen, kaleidoskooppimainen kosketuskirjo. Kiitos-
aplodeissa ja -halauksissa, niissd muutamissa sanoissakin, jotka hén esi-
tyksen jdlkeen taiteilijoille sanoo, se pulpahtaa syvikerroksista ldhem-
mads pintaa. Pitkid puheenpulputuksia ei tarvita. On vain perinpohjaisen
ymmartamisen tunne kuulijan paastessa likelle sitd, missi taiteilijat ovat
omissa kosketuksissaan liikkuneet. Ja ymmartiminen levida ympdrille
(ymparoimisestdhan ymmartad-verbi tuleekin): niihin péin, jotka ovat
jakaneet kuulokokemuksen - joka silti, tuosta yhteisyydesta huolimatta,
on kaikilla erilainen.

Niin jhmiset ovat toisistaan kauimpana ja kuitenkin ldhimpéna.
Kohtaaminen on tapahtunut. ”Oi ettd kaltaisissa on helmi. Kaltaisilla on
kirjo. Témé maailma on uusi ja sarastaa. Silld ei ole mahdollisuuksia ai-
koihin” (Mirkka Rekola)

3.
Uta katosi kirjeenvaihtomme hiipuessa nuorison vasemmisto- ja hippi-
liikkeiden hdmdriin. Viimeisen kirjoitetun viestin hdn lahetti minulle
kellariloukosta, jossa lymysi uuden poikaystéviansa kanssa. En koskaan
saanut tietdd, minkd ammatin hén oli valinnut, eikd hdn vastannut ta-
paamisehdotukseeni, kun matkustin kesdlld 1970 Saksaan toisen kirje-
ystavén luo. Lahes kolmen vuosikymmenen jalkeen kirjoitin hanelle fik-
tiivisen kirjeen, jonka loppua lainaan tdhén:
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Teit eksistentiaalisen hypyn ja lakkasit uskomasta. Tai vaihdoit
jumalaasi. Thminen on sinulle edelleen tirked, nimenomaan kay-
tannossé: haluat auttaa. Mihin kitesi yltavit tdndan kaoottisessa
Euroopassa, siirtoty6ldisten, paluumuuttajien ja muurinpirstojen
keskelld? Kun kirjeissa keskustelimme Raamatun kertomuksista,
kirjoitit samarialaisesta, ettei han todellakaan ollut hyveellinen,
eettinen ihminen, vaan ‘ainoastaan joku, joka osasi nahda tilan-
teen, tehda ratkaisunsa nopeasti, tarttua silmanrapaykseen, jakaa
ihmisyytenséd toisen kanssa tuolla puolen filosofian, teologian
ja psykologian. Hymyévad lempeytta rakkaus ei sinusta ollut, ei
liioin ilmassa leijuva abstraktio, vaan *valmiutta tehdéd konkreet-
tisessa tilanteessa jotain todella epdsovinnaista, rajua, joidenkin
mielestd jopa vddrad Se oli myds rohkeutta katsoa mindinsi
syville, minuuden késitteen tyystin unohtaen; rohkeutta katsoa
salaisuuteen, jota ei selvité ily, ei tieto, ei luokittelu’ Minid taas
ihailin eettisyyttd kuin kipsikuvaa, paita vailla jalkoja ja kisig, ja
minuudesta - tai siitd luopumisen vaatimuksesta — olin raken-
tanut muurin, betoniseinin, jota ei purettu kirjeitse, tarvittiin
muutama vuosikymmen véliin. Mutta niiden ajastaikojen poh-
jalla olit Sind vedenkirkkaine laksyinesi. Edes eettisyyden nimissé
meidén ei pitdisi orjuuttaa itseimme, silld ’yhdessdeldminen on
arvokkaampaa kuin itsensa kieltiminen toisen hyviksi. Itsenséd
kieltdessddn ja itseddn alati syyttdessddn kieltdd my0s tien toisen
luo’ Muistan aina sateensuojavertauksesi: toisen rakastamista ei
ole se, ettd sateella lainaa hinelle oman sateenvarjon, vaan ettd
kutsuu hinet kidvelemdin saman varjon alle. Téstd piirsin oikein
kuvankin.

Maanmiestesi perusteellisuudella Sin4 luit Husserlin, Feuerbachin,
Tillichin ja Kierkegaardin teoksia. Yksi viilto, ja mahdollisimman
syva. Yksi filosofi tai kirjailija, kaikessa vakavuudessaan, anka-
ruudessaan,raskaudessaan.NaapurikaupunkilaisesiMann,heimo-
laisesi Hesse ja heiddn pitkt virkkeensd eivit minuakaan uuvut-
taneet, piinvastoin. Mutta jdiko jotain sivuun? Silloin us-
koin, ettd solan syvyys on kohtauspaikka ja siella on lopulta
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sekin, mité 16ytddkseen moni vaeltaa turhaan laajoja tasankoja,
niittyjen pintoja. Olimme kovin totisia ja hartaita. Nyt mietin,
olisiko niistd "Hei vain, hyvin menee’ -tyyppisistd kirjeistd, joi-
ta halveksimme, ollut sittenkin jotain opittavaa. Nuoruuden
romahduksesi jalkeen kirjoitit minulle, niin ikddn romahtaneelle:
"Lopeta pingotus, mene katsomaan vaikka kaikkein pinnallisin
elokuva’

Se oli viisas neuvo, mutta kun en kédynyt elokuvissa yleensékaan —
silloin vield -, oli vaikea 16yt pinnallista.

Yhteinen syntymdpédivimme ldhestyy. Mitd antaisimme
toisillemme tdnddn? Minun on ikdvé kylld kerrottava, ettei mi-
taan pakettiesi sisdllostd ole enda jéljella. Suklaat ja marsipaanit
on syoty, lasimaalauskopiot poistettu seiniltd aikanaan. Kauim-
min kesti keltainen kaulahuivi, jossa oli mustat kanttaukset, Si-
nun ompelemasi. Teit myos kasitoitd, mind en juuri koskaan.
Pidin liinaasi pitkdan, ennen kuin annoin sen tikalaiselle ystavil-
leni nukketeatteritarvikkeeksi. Ehkd ymmarrat. Eikd Sinunkaan
tarvitse pyytdd anteeksi, ettet vastaa. Kerro kuitenkin terveisid
kissallesi.!

Parikymmentd vuotta tdmén kirjeen jilkeen jddn miettimddn sitd —

aistimaan outoutta ja hiljaisuutta, jossa kenties vield kohtaamme. Tai
olemme kohdanneet koko ajan.
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