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Oudosti totta

Jossakin minua odottaa ystävä, sitä tietämättään.
Jossakin joku minua, ystäväkseen.

Markku Envall

1.
Keskieurooppalainen nuorisokuoro konsertoi kotikaupungissani, kun
vietän ensimmäistä ylioppilaskesääni. Vieraat on kutsunut oma kuo-
roni ja heidät on majoitettu seurakunnan vastarakennetulle kesä-
kodille suomännikön reunustaman lammen rantaan. Mitä he esittävät,
en muista enää yli viidenkymmenen vuoden jälkeen. Mutta sitäkin
selvemmin tytön, joka laulaa alttoa antautuneesti eturivissä. Mustan-
puhuvat silmät katsovat keskittyneesti johtajaan, otsan kaari on
rauhallinen ja pitkä tukka kammattu siitä taaksepäin. Olkapäällä
käväisee joskus paksun poninhännän suortuvia. En voi irrottaa kat-
settani hänestä, ja mieleeni iskee halu, lähes vaatimus mennä väliajalla
hänelle juttelemaan. Se hämmästyttää, sillä en yleensä ilmoittaudu
oma-aloitteisesti ja spontaanisti edes kenellekään suomalaiselle.

Vihdoin väliaika tulee, ja kuoro alkaa parveilla hiukan
hermostuneena laulukorokkeen lähellä. Jotkut meistä astuvat jo roh-
keasti tulokkaita päin, alkavat puhua saksaa tai englantia, jopa halaavat,
vaikkei se tuohon aikaan ole tapana ainakaan tässä maassa. Myös minun
pitäisi, nyt jos koskaan! Otan askelen tyttöä kohti, mutta toinen askel
vetää taakse: enhän kerta kaikkiaan voi tehdä mitään näin uskaliasta.
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Mutta minun on voitettava itseni, sillä vaisto sanoo, ettei minua tällä
kertaa torjutakaan. Sitä paitsi vieraanani on alkukesällä ollut baijerilai-
nen kirjeystävä, jonka kanssa olen rohkaistunut käyttämään saksaa, vie-
läpä enemmän kuin siihen asti suomea ikäisteni parissa. Meitä, kuoron
emäntä- ja isäntäväkeä, on evästetty, että olisi hyvä kutsua muun maan
laulajia myös koteihin kylään. Entäpä jos, entäpä jos kutsuisin tämän
tytön, käy mielessäni. Äiti varmaan keittäisi hänelle vähintään päivä-
kahvit. Saan ajatuksesta rohkeutta suuni avaamiseen.

– Oh-oh, vielen, vielen Dank, ilahtuu puhuteltu. Ja katsoo minua
sen näköisenä, ettei kysymys ole vain muodollisesta kiitoksesta. Tove-
reilleen hän hehkuttaa käsiään levitellen: – Ich bin eingeladen! (”Minut
on kutsuttu!”) Ilmeisesti siis muut eivät ole vielä saaneet kyläkutsuja.

Konsertti jatkuu, mutta minun ajatukseni on jo tulevassa: siinä,
mitä olen tällä itsenikin yllättäneellä eleellä järjestänyt.

Illalla pyöräilen kuoron majapaikkaan, jossa on tarjolla tee- ja
keskusteluhetki sekä meille että vieraillemme. Uusi tuttavani tulee jo
ovella vastaan, ja asetun hänen viereensä pöytään. Nyt saan selvän hä-
nen nimestään: Uta. Ja kotipaikasta, joka on Hampurin lähellä. Muita-
kin ”pareja” näyttää kuoroista muodostuneen. Olen ulkoisesti, niin kuin
ei mitään, mutta sisällä hehkun: nähkää nyt, että minullakin, minulla
erakolla, on täällä kaveri.

Virallisen ohjelman päätyttyä Uta pyytää minut kävelemään
lammelle. Mukana on tummatukkainen poika, hänen ilmeinen kaverin-
sa, ja yritämme soutaakin, mutta kun en pysy airoissa ollenkaan niin
kuin järvimaan asukkaalta odottaisi, poika kyllästyy ja valitsee lentopal-
lon. Myös me tytöt rantaudumme ja alamme kiertää lampea jalkaisin.
Polku upottaa lähes joka askelella, vieressä tuoksuu karu ja totinen kai-
nuulaissuo.

– Oh, wie wunderschön! Uta henkäisee. Surumielisyyden ja as-
keettisuuden ystäviä hänkin, päättelen.

Jatkamme tutustumista kysymyksin.
– Miten sinä asut? – Äitini kanssa kahden. – Niin minäkin. – Isä

kuollut, eikä sisaruksia ole. – Ei minullakaan.
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Yhtäläisyyksiä paljastuu koko ajan. Molemmat harrastamme
musiikin lisäksi kirjoitusta, lukemista ja piirtämistä. Pidämme ajatte-
lusta, pitkien kirjeiden vaihtamisesta, pohdimme olemisen perusasioita
mieluiten paperilla.

Seuraava kysymys koskee ikää. Ilmenee, että hän on kaksi vuotta
minua nuorempi, mutta – mikä hätkähdyttävintä – syntynyt saman
kuun samana päivänä. Kaksosuus on meille oudosti totta.

Nyt on jo aivan selvää, että ruvettaisiin kirjeenvaihtoon, kun
kuoro on palannut Hampuriin. Se jatkaisi ystävyyttä, kenties tavalla, jos-
ta suullinen keskustelu ei antaisi kuin hennon aavistuksen. Eikä saksan
verryttelykään olisi hassummaksi, ajattelen.

Ja kirjeisiin ryhdytään. Mutta sitä ennen pyöräilen kesäkodille
joka ilta sen viikon ajan, kun kuoro on kaupungissamme. Viidentois-
ta kilometrin polkemista vauhdittaa outo tieto, että perillä joku odottaa
minuakin. Jossain välissä Uta vierailee kodissani, ja äiti ihastuu hänen
kohteliaisuuteensa ja tyyneyteensä. Hän ottaa meistä valokuvan sen
koulun takametsässä, jossa asun. Särmäinen kivi, siihen nojaamassa
vaalea suomalainen ja tumma muun maan tyttö, toisella popliinipalt-
too, toisella harmaa käsinkudottu villatakki. Katseista välittyy rauhaa ja
yhteyden iloa.

Kirjekeskustelussa syvennytään elämän perustaviin asioihin,
enkä voi kuin ihmetellä, miten kiinnostavasti pohdiskeleva filosofi tämä
vasta 17-vuotias on. Hän kirjoittaa pientä mutta huoliteltua käsialaa. Se
täyttää a4-kokoisen sivun, toisen ja kolmannen – aina kaksinumeroiseen
lukuun asti. Saksalainen perusteellisuus näkyy aloituksissa, joissa muu-
taman tervehdys- ja anteeksipyytelylauseen jälkeen pyritään määritte-
lemään kulloisissakin pohdinnoissa tarvittavat käsitteet. Keskustelu on
jotain aivan muuta kuin se, mihin olen tottunut joidenkin muiden ul-
komaantyttöjen kanssa. Käsiteselvitykset saavat tosin joskus hämmen-
nyksiin, kun en tunne saksan kielen vivahteita syvätasolla. Niinpä luon
myös uusia termejä, sillä logiikalla, jonka olen toisen kielestä oppinut, ja
tämä kommentoi: ”Välistä unohdan aivan, ettet ole saksalainen.” Minä
taas en sitä unohda, vaan valmistelen maratonpohdintani monivaihei-
sesti: ensin suttuversio konseptiarkille, toisessa kädessä sanakirja, sitten
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kohti yhä siistimpää kynänjälkeä ja lauserakennetta, kunnes työn tulos
on valmis työnnettäväksi isoon ruskeaan kirjekuoreen. Kun saan sen
vihdoin tehdyksi, olo on kuiviinpuristettu. ”Tyhjensin itseni taas Utan
kirjeeseen”, raportoin päiväkirjaan. Valitettavasti en ota kopioita tyhjen-
tymisistäni – vielä silloin.

Pohdimme uskon, tekojen, vapauden ja kärsimyksen ongelmaa
monien kymmenien kirjeiden verran. Sukellamme – saksalaisen joh-
dolla – keskieurooppalaisten teologien ajatuksiin, suhteutamme niitä
omiimme. Tietysti tulkitsemme myös Raamattua, ja osoittautuu, että
luterilainen vaikka onkin, Uta edustaa monissa asioissa suurempaa
vapaamielisyyttä kuin minä – tai muut suomalaisseurakuntalaiset, joi-
den körtti- ja lestadiolaistaustat saavat torjumaan tanssimisen, kasvojen
meikkaamisen, joskus naurunkin.

Ystäväni on vasta lukiolainen, minun käydessäni yliopiston
ensimmäistä vuotta. Hän toimittaa koulunsa lehteä, josta näkyvät jo
vasemmistolaistuvan nuorison uudet ajatukset. Saan lehden näyte-
numeroita, niin kauan kuin kirjeenvaihtomme kestää. Puran hänel-
le kriisiä, jossa elän muutettuani pienestä maaseutukaupungista Hel-
sinkiin. Mutta kriisi tulee hänellekin, häiriö, jota hän kutsuu hermo-
romahdukseksi suomennettavalla nimellä. Sellaista podemme yhtä ai-
kaa, ja sen kestäessä lähetämme ensimmäiset syntymäpäivälahjat toi-
sillemme. Toipuminen on hidasta, mutta niin varmaa, että hän jatkaa
taas koululehtensä tekemistä, ja myösminä voimistun, tosin joudun kes-
keyttämään germaanisen filologian opintoni, jotka aloitin paljolti tämän
kirjeenvaihdon vuoksi. Mihin ammattiin suuntautua, askarruttaa mo-
lempia. Hän tähyää kirjastovirkailijan, opettajan tai sosiaalikasvattajan
uraa, minä yhä psykologin, vaikka ammatinvalinnanohjaaja on torjunut
järjettömänä moisen haaveen. ”Yliopistossa ette tule menestymään”, hän
sanoo. ”Eikä tuolla luonteella psykologiksi. Ette pysty kohtaamaan ih-
misiä.”

Ystävyytemme elää muutaman vuoden kirjeiden varassa,
kunnes lopulta haalenee. Erkanemisvaiheiden kuvaaminen ei kuulu tä-
hän, mutta parhaina vuosinaan ystävyys oli molemmille pyhää ja sen
osin sattumanvarainen syntyminen suuren ihmetyksen aihe.
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Sittemmin olen törmännyt vastaaviin tapauksiin montakin
kertaa. Utan kohtaaminen on näistä ehkä perustavimpia ja syvimpiä,
mutta aina silloin tällöin sattuma tuo vastaan jonkun, jonka läsnäolos-
ta tai silkasta katsomisesta vaisto sanoo: tämä on totta, tämä koskettaa,
vaikkei sen pitemmälle johtaisikaan. Tosin aina ei tiedä, tunteeko toinen
osapuolikin samoin, se jää ehkä arvoitukseksi ikuisesti, mutta toisinaan
paljastuu pitkän ajan kuluttua, että kyllä hän on tuntenut. Selittää tätä
rakastumisella, telepatialla tai muulla mystiikalla on helppoa, mutta ei
vie perille: siihen, että pelkässä hiljaisuudessa, äänettömässä kontaktis-
sa, joka tapahtuu ulkopuolella kaiken ”normaaliseurusteluun” kuuluvan
näperryspuheen, voi olla ihmissuhteen ydin. Vaikeneva kohtaaminen.
Sen kokijana ja hyväksyjänä en ole yksin. Hiljaisuustutkija Hannele Koi-
vunen sanoo: ”Kahden ihmisen syvin keskustelu – piste pistettä vasten
– käydään äänettömästi hengityksessä ja läsnäolossa.” Ja ohjaaja Pirjo
Honkasalo radiohaastattelussa (28.2.2018): ”Katsoa ihmisen sisäiseen
hiljaisuuteen: siellä olemme yhtä.” Siellä hän toteaa olevan myös doku-
mentarisminsa ytimen. Ja tämä kaikki unohdetaan, kun kohtaamisen
todellisuudeksi mielletään vain kasvokkain tapahtuva keskustelu tai ke-
hojen kosketus.

Kenellä ei olisi kokemusta etärakkaudesta. Se tapahtuu kaukaa,
kenties koskaan tapaamatta toista osapuolta. Se oli minullakin nuoruu-
dessani ja vielä pitkällä aikuisuudessa tavallisin – ja turvallisin – rak-
kauden muoto. Ryhdyin haaveilemaan jostain ihmisestä ja kuvitelmissa
keskustelemaanhänenkanssaan.Vastavuosikymmeniämyöhemminsaa-
toin huomata, ettei se ollut niin yksipuolista ollutkaan. Tällaisen kauko-
kosketuksen mysteeriä en nyt edes yritä ryhtyä selittämään.

Kirjeenvaihto on sanallista, mutta olemisen pohjia hipovana
saattaa rinnastua äänettömään läsnäoloon. Moni uskoo ihmisten koh-
taamiseen ja jopa ystävystymiseen ei vain kirjeiden vaan kirjojen avulla,
sellainenkin, joka – toisin kuin minä – tunnetaan varsin puheliaana ja
seurallisena, kasvokkaiskontakteissakin viihtyvänä. Taija Tuominen sa-
noo kirjoittamista kohtauspaikaksi, ”missä voimme katsoa toisiamme
silmiin”. Ja Hannu Mäkelä Valo-teoksessaan: ”[...] minulle kirjoittaminen
ja toisen tekstien lukeminen on usein tärkeämpää kuin ihmisen



12

tapaaminen kasvokkain. Jos mikä niin sana paljastaa ihmisen sisimmän,
ulkoinen olemus ei ole sitä peittämässä.” Ajatusta voi jatkaa toteamal-
la, että ulkoisella olemuksella ja elehdinnällä ihminen voi peittää myös
itsensä itseltään. Kirjoitetut sanat tulevat syvemmältä ja ainakin kirjeen-
vaihdossa hämmästyttävää kyllä kurkottavat suorempaan kohtaamiseen
kuin niissä keskusteluissa puhutut, joissa esiinnymme ulkonäön, vaate-
tuksen ja miljöön kehystäminä – kätkeminä. Siksikin on suuri sääli, että
perinteinen, hidas ja huolellinen, parhaimmillaan esseenmittaisiin poh-
dintoihin yltävä kirjeenvaihto alkaa tietokoneiden ja sosiaalisen median
aikana näivettyä.

Kirjallisuus sentään säilyy, vähintään haluan uskoa niin, ja
kohdata edelleen kaltaisiani myös kirjan sivuilla, oli kysymyksessä teok-
sen tekijä, kertoja tai joku sen henkilöistä. Ystäväksi voi sanoa myös kir-
jailijaa, jota ei ole koskaan kirjan ulkopuolella tavannut. Se, voiko hän
pitää ystävänä tuntematonta lukijaansa, ei ole yhtä selvää. Mahdollisesti
siinä suuressa tuntemattomuudessa, johon hän tekstinsä suuntaa, elää-
kin ystäviä, ellei enempää, niin kaksi tai kolme. Tuntematonhan Utakin
minulle aluksi oli. Mikä oli se vetovoima, joka sai minut häntä konkreet-
tisesti lähestymään? Vaistoaako kirjailija oman voimansa niihin joita ei
kuule eikä näe, mutta jotka uppoutuvat hänen teoksiinsa yhä uudelleen?
Myönteinen vastaus suhteellistaisi koko sen merkityksen, joka ulkoisel-
la, aistittavalla hahmolla ihmisten kommunikoinnissa on.

Ehkä kysymys on pienestä, lähes näkymättömästä vihjeestä, joka
saa tuntemattoman lähestymään toista ja toisen hyväksymään sen, vaik-
ka tätä tietoisella tasolla vierastaisi. Suurilla ja tärkeillä asioilla on usein
lähes huomaamattoman vähäinen alku.

2.
”Tätä on ymmärtäminen, sanoin, ja koko ajan linnut lauloivat pois päin”
– osa Mirkka Rekolan proosarunosta. Huilutaiteilija Johanna Kärk-
käinen on pyytänyt Albert Lenkiewicziä sävelittämään sen. Ja hänen
soittaessaan sen Mirkka Rekola -seuran Kuutamourakka-festivaalilla
syksyllä 2018, poispäin, syvyyden mysteereihin liikkuu myös huilun
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ääni, väliin suhisevana, väliin kirkkaana – ylisummaan sillä tavoin, ettei
säveltenmoninaisuudesta erota, mitkä ovat yläsävelsarjoja jamitkämelo-
diaa. Huilu muuntuu linnuiksi, linnut poluiksi, jotka suuntautuvat pois-
päin – ja samalla ymmärtämiseen, lähelle.

On runo, on aforismi. Ja lukija. On säveltäjä, joka on saanut
lukemaansa kosketuksen, sellaisen joka houkuttaa välittämään sanojen
kertomaa toisen taiteen alueella. Aforismista tai aforismisarjasta syntyy
instrumentaaliteos, runo saa sävelasun myös vokaliisina, sanattomasti.

Mielemme syvin kerros liikkuu sanattomassa maailmassa,
tajuaa tunteiden ja tiedostamattoman voimin senkin, minkä moni ru-
nouden tutkija joutuu analyysiensa jälkeen tunnustamaan: kieli kertoo
asiat vain puolinaisesti jos sitenkään. Tosin sen lepattavuuden voi mie-
lessään muuntaa merkitysviuhkaksi, josta, sen kerran oivallettuaan, ei
pääse eroon. Musiikissa on musiikin kieli, eikä se, joka säveltää instru-
mentille runon tai aforismin, analysoi vaan tulkitsee, välittää kuulijoille
jonkin viuhkan osan. Kaikkea ei pysty välittämään, mutta toisaalta tul-
kinta luo jotain enemmän kuin alkuteoksessa on: uudenlaisen, kenties
entistä paljon suuremman viuhkan.

Kun huilu soittaa aforismin, kuulija oivaltaa, että aforistinen
muotohan muistuttaa sekä grafiikkaa että ohutäänisen soittimen ilmai-
sua. Niukasti sanoja, paradoksien terävyyttä, kielen kirkkautta, joka
saattaa puhua enemmän kuin sanat.

Sen kykenee festivaalin toisessa konsertissa Pyhän sydämen
kappelissa tuomaan esiin myös soittimellinen sopraanoääni. Eikä väliä,
vaikka laulaja, Tuuli Lindeberg, laulaa välistä sanoillakin: sanat voi kuu-
lija ohittaa ja herkistyä pelkälle melodialle ja värikirjolle, jonka aforis-
mi on aukaissut säveltäjän mieleen. ”Maailma pakottaa, luita myöten.”
(Mirkka Rekola.) Raapivaa ääntä, joka syntyy myös metalliesineellä soi-
tetusta kitarasta, laulun himmennettyä sointia, joka synnytetään foliolla,
”pakotuksen” vaeltamista sitä kohti, mikä ihmisistä lopulta jää ja mikä
vihloo, kun kipu saavuttaa sen. Sinne, luunvihlontaan, pakottamiseen
asti, etenee kokemuksemme maailmasta – ja koko maailma. Siellä ovat
elämä ja kuolema yhtä aikaa.
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Konsertteja edeltävässä keskustelutilaisuudessa, jonka nimi on
Kohtaamispaikka vuosi Rekolan vuoden 1977 kokoelman mukaan, sä-
veltäjä Minna Leinonen selvittää, miten aforismi on häntä puhutellut,
millaisen kosketuksen hän on siihen saanut. Mieleen jää, että tunteilla,
aforismien lepattavalla ja mystisellä ydinkerroksella, on tuossa koske-
tuksessa keskeinen osuus. Siihen ei saa otetta se, joka lukee ja analysoi
aforismin vain paperilla, suorittaa sisällön etsimistä ja kirjoittaa löytä-
mänsä uusin sanoin. Esimerkiksi juutalaisuudessa, kirjan uskonnossa,
laulu ilman sanoja on Jumalan palvelemisen korkein muoto.

Kun konsertin kuulija saa kosketuksen säveltäjään ja esittäjään,
syntyy monitasoinen, kaleidoskooppimainen kosketuskirjo. Kiitos-
aplodeissa ja -halauksissa, niissä muutamissa sanoissakin, jotka hän esi-
tyksen jälkeen taiteilijoille sanoo, se pulpahtaa syväkerroksista lähem-
mäs pintaa. Pitkiä puheenpulputuksia ei tarvita. On vain perinpohjaisen
ymmärtämisen tunne kuulijan päästessä likelle sitä, missä taiteilijat ovat
omissa kosketuksissaan liikkuneet. Ja ymmärtäminen leviää ympärille
(ympäröimisestähän ymmärtää-verbi tuleekin): niihin päin, jotka ovat
jakaneet kuulokokemuksen – joka silti, tuosta yhteisyydestä huolimatta,
on kaikilla erilainen.

Näin ihmiset ovat toisistaan kauimpana ja kuitenkin lähimpänä.
Kohtaaminen on tapahtunut. ”Oi että kaltaisissa on helmi. Kaltaisilla on
kirjo. Tämä maailma on uusi ja sarastaa. Sillä ei ole mahdollisuuksia ai-
koihin.” (Mirkka Rekola)

3.
Uta katosi kirjeenvaihtomme hiipuessa nuorison vasemmisto- ja hippi-
liikkeiden hämäriin. Viimeisen kirjoitetun viestin hän lähetti minulle
kellariloukosta, jossa lymysi uuden poikaystävänsä kanssa. En koskaan
saanut tietää, minkä ammatin hän oli valinnut, eikä hän vastannut ta-
paamisehdotukseeni, kun matkustin kesällä 1970 Saksaan toisen kirje-
ystävän luo. Lähes kolmen vuosikymmenen jälkeen kirjoitin hänelle fik-
tiivisen kirjeen, jonka loppua lainaan tähän:
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Teit eksistentiaalisen hypyn ja lakkasit uskomasta. Tai vaihdoit
jumalaasi. Ihminen on sinulle edelleen tärkeä, nimenomaan käy-
tännössä: haluat auttaa. Mihin kätesi yltävät tänään kaoottisessa
Euroopassa, siirtotyöläisten, paluumuuttajien ja muurinpirstojen
keskellä? Kun kirjeissä keskustelimme Raamatun kertomuksista,
kirjoitit samarialaisesta, ettei hän todellakaan ollut hyveellinen,
eettinen ihminen, vaan ’ainoastaan joku, joka osasi nähdä tilan-
teen, tehdä ratkaisunsa nopeasti, tarttua silmänräpäykseen, jakaa
ihmisyytensä toisen kanssa tuolla puolen filosofian, teologian
ja psykologian’. Hymyävää lempeyttä rakkaus ei sinusta ollut, ei
liioin ilmassa leijuva abstraktio, vaan ’valmiutta tehdä konkreet-
tisessa tilanteessa jotain todella epäsovinnaista, rajua, joidenkin
mielestä jopa väärää’. Se oli myös ’rohkeutta katsoa minäänsä
syvälle, minuuden käsitteen tyystin unohtaen; rohkeutta katsoa
salaisuuteen, jota ei selvitä äly, ei tieto, ei luokittelu’. Minä taas
ihailin eettisyyttä kuin kipsikuvaa, päätä vailla jalkoja ja käsiä, ja
minuudesta – tai siitä luopumisen vaatimuksesta – olin raken-
tanut muurin, betoniseinän, jota ei purettu kirjeitse, tarvittiin
muutama vuosikymmen väliin. Mutta niiden ajast’aikojen poh-
jalla olit Sinä vedenkirkkaine läksyinesi. Edes eettisyyden nimissä
meidän ei pitäisi orjuuttaa itseämme, sillä ’yhdessäeläminen on
arvokkaampaa kuin itsensä kieltäminen toisen hyväksi. Itsensä
kieltäessään ja itseään alati syyttäessään kieltää myös tien toisen
luo.’ Muistan aina sateensuojavertauksesi: toisen rakastamista ei
ole se, että sateella lainaa hänelle oman sateenvarjon, vaan että
kutsuu hänet kävelemään saman varjon alle. Tästä piirsin oikein
kuvankin.
Maanmiestesi perusteellisuudella Sinä luit Husserlin, Feuerbachin,
Tillichin ja Kierkegaardin teoksia. Yksi viilto, ja mahdollisimman
syvä. Yksi filosofi tai kirjailija, kaikessa vakavuudessaan, anka-
ruudessaan,raskaudessaan.NaapurikaupunkilaisesiMann,heimo-
laisesi Hesse ja heidän pitkät virkkeensä eivät minuakaan uuvut-
taneet, päinvastoin. Mutta jäikö jotain sivuun? Silloin us-
koin, että solan syvyys on kohtauspaikka ja siellä on lopulta
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sekin, mitä löytääkseen moni vaeltaa turhaan laajoja tasankoja,
niittyjen pintoja. Olimme kovin totisia ja hartaita. Nyt mietin,
olisiko niistä ’Hei vain, hyvin menee’ -tyyppisistä kirjeistä, joi-
ta halveksimme, ollut sittenkin jotain opittavaa. Nuoruuden
romahduksesi jälkeen kirjoitit minulle, niin ikään romahtaneelle:
’Lopeta pingotus, mene katsomaan vaikka kaikkein pinnallisin
elokuva.’
Se oli viisas neuvo, mutta kun en käynyt elokuvissa yleensäkään –
silloin vielä –, oli vaikea löytää pinnallista.
Yhteinen syntymäpäivämme lähestyy. Mitä antaisimme
toisillemme tänään? Minun on ikävä kyllä kerrottava, ettei mi-
tään pakettiesi sisällöstä ole enää jäljellä. Suklaat ja marsipaanit
on syöty, lasimaalauskopiot poistettu seiniltä aikanaan. Kauim-
min kesti keltainen kaulahuivi, jossa oli mustat kanttaukset, Si-
nun ompelemasi. Teit myös käsitöitä, minä en juuri koskaan.
Pidin liinaasi pitkään, ennen kuin annoin sen täkäläiselle ystäväl-
leni nukketeatteritarvikkeeksi. Ehkä ymmärrät. Eikä Sinunkaan
tarvitse pyytää anteeksi, ettet vastaa. Kerro kuitenkin terveisiä
kissallesi.1

Parikymmentä vuotta tämän kirjeen jälkeen jään miettimään sitä –
aistimaan outoutta ja hiljaisuutta, jossa kenties vielä kohtaamme. Tai
olemme kohdanneet koko ajan.
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