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SANA JOLLA ASIA AUKEAA

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa Matti Pulkkisesta (1944-2011)
kertovat kirjailijahaastattelu vuodelta 1978, Miten kirjani ovat syntyneet
-esitelmén ddnite ja muutama kirje. Pulkkisen lyhyt kiitosviesti yllattaa
Eino Sdisdn arkistossa ja Leo Kalervon mapeista voi lukea tervehdyksen
kustannustoimittaja Paula Pesoselle.

Eino Séisélle (1935-1988) Pulkkinen ldhetti kaksi kapeasta muistilehtiosta
repdistya sivua kirjeessddn 18. heindkuuta 1980:

Terve ja kiitos viimeisesta. Laukaisi sen kertaiset jannitykset ja
kamala ulapula palautti tekstiin. Kiitoksen ohella valittelut;
toivottavasti ty0si eivit pahasti hairiintyneet. Ollaan nyt sakilla
Laukkarisen mokilla. Kirja valmis, sanat siind, elima mykkaa ajan
kulutusta. Luin Ajan saaressa. Se oli lukemisen arvoinen. Onnea, ja
vimmaa toihisi. Tule saunaan jos pyséhtyy.

Matti P.(ulukinen)

Heindkuun alkupuolella Pulkkinen on kdynyt kyldssd joko Sdisin mokilla
Suurisaaressa tai Iisalmen omakotitalossa, jonka paikalle rakennettuun
kerrostaloon Sdisdt muuttivat myohemmin 8o-luvulla. On voitu tavata
jossain muuallakin, vaikka kapakassa. Jannitysten laukaiseminen viittaa
jonkinlaiseen viinan viljelyyn, ilman sitdhdn kirjailijoilta tuskin irtosi
tekstiin palauttavaa kamalaa ulapulaa.



Vai oliko timai se vierailu, josta Sdisdn leski muistuttaa padhenkilé Maxia
Pulkkisen Ehdotuksessa rakkausromaaniksi (1992) vuosia Einon kuoleman
jalkeen:

Sokoksessa vield tormdédn Sdisan leskeen: se oli kdynyt tadlld yhdella
kivenveistimolld, etsi yhd mieleistadn hautakived vaikka kuolemasta
monta vuotta; ja leski syyttad, selvésti syyttad, ettd olin heilld
moittinut niiden tytt64 siitd ettd se luki Astrid Lindgrenid! Miten se
oli voinut niin vaarin kasittda? Mindhan antaisin Lindgrenille heti
Nobelin jos minun vallassa olisi! Leski mainitsee miten etevd —
minun vadrista syytoksistd huolimatta — tytostd on kehittynyt.

(495)

Sdisdn leski ilmestyy yhté yllattden kuin poistuukin romaanista. Onko
se silti ainoa tahdan mennessd julkaistu viittaus siihen, ettd Yla-Savossa
asuneet kirjailijat tunsivat toisensa? Mitd sitten on tuo “ulapula” Tai,
voisiko versaalilla kirjoitetun viestin a olla u? Se selittdisi allekirjoitusta
”P.(ulukinen)”.

Ulupula tai ulapula, yhtd mysteeriksi jaavat.

Selvempédd on, ettd anteeksipyytely Sdisdn toiden hdiriintymisestd
johtuu syksylld ilmestyvan Kukkivien roudan maiden (1971-1980) viimeisen
osan viimeistelystd. Kesdstd 1979 kertova pdivikirjateos Aika saaressa
oli julkaistu keviilld, ja ilmeisesti yksi tekijankappale on omistettu
Pulkkiselle. Joka tapauksessa kirjailija kiittad kirjailijaa, mikd on sen
verran harvinaista, ettd tuntuu joka kerta yhtd hyviltd. Samalla tavalla
tutulta vaikuttaa teoksen valmistumisen jélkeinen tyhjyys. Pulkkisen
toinen romaani Eldmdn herrat (1980) on painamista vaille, mitdan ei ole
tehtdvissd eikd seuraavan urakan niskaan jaksa hypitd, ennen kuin entinen
on kisissd. On sanaton olo, "eldma mykkaa ajan kulutusta” Téssd jamassa
kirjailijakaverin tapaaminen on sattunut hyvdan saumaan ja jonkinlainen
usko on palauttanut tekstiin.

Uuden kimppuun kdyminen ei ole silti helppoa, siihen tarvitaan
“onnea”. Ja ilman “vimmaa” toihin on turha tarttua. Kesilla 1980 Siisa
oli kirjailijana parhaassa vimmassaan, Pulkkinen nousemassa siihen
vimmaan, joka synnyttdd Romaanihenkilon kuoleman (1985). Kun
Pulkkisen urakouhinta tuotti tulosta, Saisin kaari lipui hinen
ennustuksensa suuntaan. Sidisdhdn oli kirjoittanut lahdettdan Marcus
Aureliusta mainitsematta, ettd nelikymppisena ty6t pitiisi olla tehty, ja han
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eli jo jatkoajalla julkaistessaan Kukkivien kuudennen osan Minun maa.
Kymmenen vuotta myohemmin aivoinfarktin jélkeiselld jatkoajalla kokee
kirjoittavansa myds paahenkilé Max Pulkkisen neljannessd ja viimeiseksi
jadneessa kirjassa Ehdotus rakkausromaaniksi.

Jalkeenpdin ajateltuna Kukkiviin liittyi ainakin nelja riskid, jotka
ndyttdvit toteutuneen liki tdysmaédréisesti. Muotona sarjaromaani alkoi olla
valmiiksi pureksittu 1970-luvun lopulla, vaikka Kalle Pditalon 26 romaanin
lijoki-sarja oli ehtinyt vasta kymmenenteen osaansa. Mutta Kukkivien
kuusikon mittaiseksi sarjaansa eivit venyttdneet edes Eeva Joenpelto ja Jérn
Donner, ja trilogiaan olivat tyytyneet Seppo Lappalainen, Erkki Lepokorpi,
Jorma Ojaharju, Eila Pennanen sekd Paavo Rintala. Aiheena maaseudun
murrokseen oli kyllastytty ja tyylilajina realismi oli jo modernistien, kuten
Veijo Meren ja Erno Paasilinnan, saati myohempien jilkisianhoitajien
halveksimaa tunkiotuotetta - ja neljanneksi: alue- sekid kulttuuripoliittisesti
yldsavolaiset Sdisan kotiseudut laskettiin samaan kainuistien periferiaan
kuin tdndkin péivana.

Niin myds Pulkkinen kuuluu tind pdivana Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran kustannustoimittajan Kati Hitruhin viestin mukaan niihin
“jokseenkin tuntemattomiin” tekijoihin, joiden eldmadkerrat Teivit
kokemuksemme mukaan 16yda riittavaa kirjakauppayleisod”.

Entd kdviko paikallisklassikko Sidisdé koskaan kotimaisen post-
modernismin mestarin saunassa? Epdilen autoilusta tykdnneen Einon
viilettdneen Lapinlahden ohi, hyvdd Viitostietd matka jatkui eteldd kohti
ja Kuopiosta pdin tullessa ratti ei kddntynyt oikealle. Sen verran sivussa,
joko liukkaan tai polisevan tien takana, odotti Pulkkisten kirjailija Liisa
Laukkariselta vuokraama Peltomden mokki.

%%

Pulkkisen kiitosviestin kesdnd 1980 ajoin rttisitikalla kotikyldni Saarismden
ja Suonenjoen vilid Sisd-Savon lehden toimitusharjoittelijana. Seuraavana
kevddnd Oriveden opistotalven jalkeen punaisen, appiukolta lainatun
Saabin nokka kdintyi Iisalmen suuntaan uutispaillikké Reino Mydhdsen
valittua opiskelijan kesdtoimittajaksi Savon Sanomien aluetoimitukseen.
Saisdad en tavannut lisalmen kesdnini 1981. Tuskin olin lukenut hinen
kirjojaan, vaikka samassa toimituksessa tyoskenteli Aikaan saaressa
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valokuvat ottanut toimittaja Vdind Tuomainen. Sen sijaan Pulkkisen
jompaankumpaan sithen mennessi julkaistua romaaniin olin perehtynyt,
ainakin tunnistin kirjailijan Oriveden suvessa. Opistolla tekemini
haastattelun jdlkeen niin kirjailijan vield Iisalmen torilla 14. elokuuta. En
ilmeisesti uskaltautunut juttusille, vaan laadin taiteilijan eldmén helppoutta
kuvaavan muistiinpanon:

Runoilijan elimé on helppoa/ kuljeskelee vain torilla/
jalat lonksuen reppu seldsséd/ ja piipunikotiini hampaissa
vertailemassa/ tomaatin hintoja./ Pdivit antavat/ yot ottavat.

lisalmen toimitusharjoittelusta laatimani raportti kuului Oriveden
kaksivuotisen kulttuurisihteerilinjan opintoihin. Kesdn uutista ei voinut
julkaista muualla kuin raportissani: "Epévirallisen organisaation mukaan on
tapana juottaa pdivittdisten tiedustelukierrosten kohteet - poliisit — kerran
kesdssd kdnniin heiddn majallaan. SS maksaa viinat ja poliisit lainaavat
majan, kunnes siirrytdan jatkoille paikkakunnan parhaaseen kapakkaan?”

Kesin 1981 Harjoittelupdivikirjaan olin kirjannut kiireisen lauantain:
"Oriveden ympiristonsuojeluloman jilkeen rankka heridtys viikonloppu-
vuoroon. Juttujen perdssd autolla 400 km.” Vasta tiistaina 14.7. iltavuorossa
oli jadnyt aikaa palata Orivedelle: "Kirjoittajakurssin kuvien ja jutun teko.”

Samaan aikaan Suomen Kuvalehdessd Paavo Haavikko pilkkasi
kuvaamme muinaisista karjalaisista, jotka oli pantu “"kahdeksi penkilld
istuvaksi holmoksi” laulamaan ikuisia lauluja edes takaisin huojuen. Tétd
kansanrunouden tutkijoiden vddrentdmaa otosta lehden kolumnisti Sakari
Virkkunen ei osannut ottaa pelkdstddn holmond, vaan padtyi ylistimaan
omia aikojaan Suomen armeijassa. Miesten koulussa vahamuistisinkin
alokas oppi laulamaan, kun porukka pantiin ensin liikkeeseen ja alikersantti
tarkensi tahdin, silla "mikéli laulaminen olisi tapahtunut paikallaan seisten
tai pitkdlladn maaten, tulos olisi jaanyt heikoksi”

Niina aikoina kun Kekkosen kunto romahti, polkkatukkainen kuutosen
laulaja péatti palauttaa sotilaspassinsa. Samaan ldjdan joutivat sind kesdna
niin korruptoitunut poliisi, idioottien armeija kuin tekopyha kirkko. Sen
sijaan vahva usko huippu-urheilun kansanterveyttd edistdvaan vaikutukseen
paattyi vasta kolmen vuotta myohemmin Martti Vainion dopingkdryyn Los
Angelesin olympialaisissa.
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Nédind pdivind isdni myi puhelimessa Seuraa enemmin kuin kukaan
muu. Niinpa hdn puhui my6s Kuvalehden paatoimittajasta Mikko Pohtolasta
silld Iailla tuttavalliseen séavyyn. Ehka siksi, ettd Mikko osasi tarjota riittavasti
viinaa poliisien ja poliitikkojen lisdksi my6s uskollisille asiamiehilleen. Hin
oli ilmeisesti niitd paallikoitd, jotka kirjoittivat vihemmain hoitaessaan
suhteitaan pitkilld lounailla samaan tapaan kuin Pekka Herlin ja hanen
presidenttiehdokkaansa Ahti Karjalainen Hesarin Aatos Erkon tukemana,
mika tosin saatiin selville vasta ldhes neljadkymmenta vuotta myohemmin.

Kuvalehden heindkuun 1981 pédkirjoituksessa pohdittiinkin “parhaan
maan pulmaa”. Askettdin tehdyn mielipidemittauksen mukaan kotimaan
kannatus “parhaan maana” oli kasvanut huomattavasti. Tastd ja
kehityksemme vakaudesta huolimatta péékirjoittaja muistutti leipa-
omaviljavaraisuudestamme, joka “on 1970-luvun puolivilin viljavuorista
kutistunut ldhelle 40 prosenttia” Parhaan maan paikirjoittaja paatteli,
ettd vaikka olemme saavuttaneet kansalaisten keskuudessa hyvin maan
maineen, poliitikkojen ja virkamiesten on turvattava kestivyytemme myds
kriisiaikojen varalta:

Ne miljoonat eivat mene hukkaan.

Vaan miten maa ja maailma makasivat oikeasti eikd Pohtolan Kuvalehden
mukaan? Tuskin tietdd kukaan, mihin ne miljoonat sitten menivit, ja
jos Suomessa Koijarvi kdynnisti poliittista muutosta kevidlld 1979, niin
maailmalla ajan sarana kddntyi samana vuonna Iranin vallankumouksen
seurauksena yhtéd paljon kuin huomattiin kymmenen vuotta myéhemmin
Berliinin muurin murtuessa.

Mutta mita liikkui kirjailija Pulkkisen paasséd kaksi vuotta mychemmin
Oriveden suvessa 1981, kun hdn makailee kuvassani kirjailija Erkki Mikisen
(1949—2003) kanssa omenapuiden alla ja kuuntelee Kaari Utrion puhetta?
Ilme on yhtid seesteinen kuin toisessa mustavalkeassa otoksessani, johon
tarkennan myohemmin. Téstd julkaisematta jadneestd vedoksesta en osaa
paatelld, ottaako Eurooppaa kiertdnyt kirjailija tosissaan vai hyméhteleeko
partaansa Utrion opettaessa Kkirjoittajakurssilaisille, miten kirjoihin
hankitaan materiaalia.

%%
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Jos Pulkkinen osallistui juhannuksen alla paittyneeseen Lahden kansain-
viliseen kirjoittajakokoukseen, palautumiseen ja Oriveden opettajan
opettajan toihin valmistautumiseen on jddnyt aikaa pari viikkoa.
Mukkulan tammien alta Kristiina Alapuro (myoh. Carlson) raportoi
Kuvalehdessi 3.7.81: ”Kauhukakaraksi mainostetun Jean-Edern Halliern
provokatooriseksi tarkoitettu pisto Suomesta ‘sosiaalidemokraattisena
kansakuntana’ jai ilmaan.” Miten muuten kuin ilmaan “parhaassa maassa”
olisi voinut jdadd, kun toinen jalka oli sosialismiin kallellaan ja toinen puoli
kuvitteli kdyvdnsd tasajalkaa markkinatalouden kanssa? Myyteistdhian
Mukkulassa pitikin puhua. "Huomattava kirjallisuudentutkija® George
Steiner tormaisi yhteen, kun ”juopunut ruotsalainen romahti paneelin
jalkoihin”

Jos hurri oli noin jurrissa, missd kunnossa olivat kotimaiset taiteilijat,
kun Iisalmen poliisitkin juopottelivat toimittajien kanssa. Alapuro kuvaili
kdnnddmistd sen ajan lehtikielelld “runollisten ideoiden, pitkien puheiden
ja henkilokohtaisten huudahdusten néyttamoksi”. Mukkulan myyttiseen
juopotteluun sain tutustua vasta kesdkuussa 1987. Kokousten aiheet
vaihtuivat seuraavilla kerroilla, mutta tdmd teema kesti. Ehdin ndhda
Pekka Parkkisen, joka toi toisen Parkkisen kanssa taksilla laatikollisen
viskid, jota en ehtinyt juomaan. Pdivin juttu oli luettu purkajan nauhalle
ja seuraavana iltapdivdna piti olla valmiina toinen, olipa Savon Sanomien
kulttuuritoimittajalla minkélainen krapula tahansa - ja useimmiten oli,
aivan kuten Helsingin Sanomien toimittajalla Jukka Pet&jélld, jonka tammien
alle sammumisesta todistaa varivalokuva. En tarjonnut otostani Petdjin
Mukkula-historiikkiin (2005), jonka kuvista oksennukset on prikattu.

Mutta Pulkkisen kavereiden ja hdnen kustantamonsa Gummeruksen
kirjailijoiden Simo Hamadldisen ja Keijo Siekkisen kddenvainnosta
ndppddméni ruudun voisi julkaista seuraavassa historiikissa, jos
kirjailijaliiton 120-vuotisteokseen Kivelle rakennettu (2017) tarjoamani
vedos ei ole kadonnut toimituskunnan arkistoista. (Silld saunareissulla
ensimmaisen taskukamerani linssi meni rikki niin, ettd jalkapallopelin
jalkeiseen vadntoon tarttui neulansilmdakameramaista tunnelmaa; sattuma
korjasi jdlleen parasta satoaan. Niin kuin sekin, ettd sain julkaistuksi kolme
ensimmaistd runokokoelmaani Gummerukselta.)

Pulkkista tapasin Mukkulassa yhtd harvoin kuin ndin Sdisdd Iisalmessa.
Ehké hin silti kuunteli vuoden 1981 alustuksia, joita pitivat sellaiset
nykymeiningin tavoittamattomat tdhdet kuten Margaret Atwood,
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E. L. Doctorow ja Gilinther Grass? Tai ehkd hén ilahtui luettuaan Kuva-
lehdestd, kuinka George Steiner vaati myyttisen surinan ja hurinan sijaan
vahdn enemmin jdrked. "Jarki on saippua, sielun saippua, eikd peseyty-
misessd ole mitddn pahaa’, Steiner sanoo Alapuron jutussa. Petdjin
Mukkula-historian mukaan Steiner ei viihtynyt kuulujen tammien alla,
koska huonepalvelun taso oli niin heikko. Samasta syystd paikalta pakeni
Pulkkisen ihailema V. S. Naipaul, jonka saatteli juna-asemalle kirjailija ja
kustantaja Hannu Mikel4.

Pulkkinen taas ei viihtyisi nyky-Mukkulassa, jossa viina on viinid,
kampit fiinejd ja piippua polttaa tuskin Tuomas Nevanlinna, eikd hankdin
sisdtiloissa.

%%

Jos jarki on vdhan sama kuin asia, niin sitd nuori kirjailija Pulkkinen vaati
aloittelevalta kirjoittajalta. "Kirjoittajakurssille ei kannata tulla tuhlaamaan
rahaa tai aikaa, jos ei ole asiaa”, Pulkkinen sanoi Savon Sanomissa. Jutun
kuvassa, jonka vedostin joko lisalmessa tai edellistalvena tutuksi tulleessa
Oriveden opiston pimidssd, 37-vuotias kirjailija polttelee piippua ruokalan
aurinkoisella terassilla péivikahvin aikaan. Hihattoman teepaidan
vasemmassa rintapielessd erottaa edelleen Puolan solidaarisuusliikkeen
pinssin. Se oli sen ajan merkki, jonka laajennettu viesti 16ytyi nelja vuotta
myohemmin Romaanihenkilon kuolemasta. Kuten my6s ainoa “kotimainen
maailmanneroksi” epdilty Haavikko, alaviitteen mukaan:

Huom. suom. kirjailija. Vaikuttui pienend suuren pakinoitsijan
Ollin kielest3; isona sai saivartelunkin soimaan...

(64)

Koska Pulkkinen ei halunnut loruilla romaania, vaan kirjoittaa asiaa tai
jarked — jotta totta kuitenkin — hén ilmeisesti naki meiddn "parhaan maan”
todellisuuden samalla tavalla vddrennettynd kuin Haavikko “kahdessa
penkilld istuvassa holmdssd” Kekkonen ja Breznev olivat sithen aikaan
ndma kaksi vapisevaa huru-ukkoa, jotka lauloivat kési kddessa ikiaikaisia
totuuksia, oikeauskoisten virsid, joita kukaan muuksi ei saanut vaidnnella.
(Samassa vadrentdmattomassd asemassa elivat vahdan my6hemmin lahinné
vain laululyyrikkomme Juice Leskinen, Junnu Vainio ja Kari Tapio. Vai
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onko joku kuullut poikkipuolisen sanan heiddn tuotannostaan? Ehkai
sentddn joku somettelu lahinnd juopottelun takia.)

Palataan totuuteen, kysytddn niin kuin Pulkkisen esikoisromaanissa Ja
pesdpuu itki (1977) udellaan postinkantajalta: “joko oli 1oytynyt sana jolla
asia aukeaa.”

Heindkuussa 1981 asia aukesi ndin sille, joka tuskin osasi kirjoittaa,
eikd ehtinyt lukea edellissyksynd ilmestynytta Eldmdn herroja, ennen
kuin syoksyi juttukeikalle. (Tuostakaan kesdstd en juuri muistaisi,
jos ei olisi titd Harjoituspdivikirjaa ja saarimokin vintille unohtuneita
Kuvalehtia. Entd miltd tuntuisi kokonaisen kesdn rakentaminen uusiksi?
Tuota mikrohistoriaa pditan kerid ja koota Kuohareiden 11 osaan Kesdd
kohti 16ydettyani vield kolmannen Orivedelld tai Iisalmen toimituksessa
vedostamani printin. Omakuvassa pisin polkkatukka koskaan ja
parranhaivenia leuassa. Pesuissa kutistunut Kuortaneen urheiluopiston
teepaita muistuttaa voimistelunopettajan haaveista. Kuortaneella kévin
Jyviskyldn liikuntatieteelliseen valmistavan kurssin kevéilld 1979 siind
toivossa, ettd lukiotodistuksen pisteet riittdisivét padsykoekutsuun.)

Matti Pulkkinen pitaa kirjoittajien ohjaamisessa tavoitteenaan
etdisyyden ottamista kunkin omiin teksteihin... Pulkkisen mielesta
kirjoittamisen perusongelma on ihmisen kehittymisessd, vaikka
hénen omalla kurssillaan yhdeksasta kirjoittajasta vain kaksi on jo
sivuuttanut tekniset ongelmat ja paassyt pureutumaan syvemmalle.
Niille kahdelle taas jaa vaikeudeksi herkkyyden ja tunteen pelko...
Suurimpana ongelmana [Erkki] Méakinen ja Pulkkinen nikevit sen,
etteivit kirjoittajat ole selvilld siitd, mitd haluavat sanoa. Sanomista
ei 16ydy, jos ei ole eldimédnkokemusta... Pulkkinen sanookin suoraan.
— Parempi lopettaa rahan ja ajan tuhlaus, jos ei ole asiaa.

Aikoiko Pulkkinen kokeilla Eldmdn herroissa julkaisemiaan totuuksia
opettaessaan ensimmdisen kerran harrastajakirjoittajia? Oriveden suven
oppi oli ilmeisesti se, ettd Pulkkisesta ei siunaantunut kurssilta kurssille
kiertdvda opettajaa. Ehkd siksi, ettd Eldmdn herrojen vdite on vain
kirkastunut someajassa:

Meilldhdn on Suomessa tdimd sanan pirstomielisyys, kirjoitetulle ja
puhutulle sanalle eri etiikka niin ettd kirjoittaminen pyhittdd sen
misté tavallinen hienotunteisuus suullisesti neuvoo vaikenemaan...
(157)
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Pulkkisen elimdankokemuksen, jirjen, jotta ainakin asian vaatimus tiivistyy
Eldmdn herroissa Kirjailijakappalaisen aforismiksi totuudellisuuden
vaikeudesta tekijan kuoleman jélkeisessd ajassa:

Tekijan on oltava niin totuudellinen, hdneen on siséllytettava
todellisuutta niin paljon, ettd hian voi pyyhki itseddn pois
vajentamatta maailmaa! Sitd on taide! Sitd harvoin tapaa.
(47)

Romaanissa totuus ei jté elintilaa harrastajakirjoittaja Jarviselle. Kirjailijan
palautteen jalkeen hédnen tekee mieli repid itsensd palasiksi ja peitelld
paskansa kuin koira:

Outoa, kirjoittaminen: luulin hauskasti pieraisseeni, paperille oli
solahtanut koko paska.
(104)

Eldmdn herrojen ajassa Pulkkinen toi julki kiitollisuutensa kolme vuotta
aiemmin ilmestyneelle esikoiselleen siitd, ettd han oli saanut yhden kerroksen
menneisyydestddn niskan paaltd. Mutta kirjoittamisen arvoista Pesdpuuhun
oli paatynyt vain kolmannes. Toinen kolmannes oli ammattikirjailijan
mielestd pakollista petausta ja loppu kolmannes hipedksi kdyvad sotkua:
osin tarpeellista, osin tarpeetonta. Ja sithen kolmannekseen héan luki kaiken
lukijan ja yleison pelosta paperille padsseen, joukon vitseja, efektejé ja sen
sellaista, sen takia tehtyd ettei lukija vaan ikavystyisi. Romaanihenkilon
kuolemassa kirjailijan tyostd luotua mielikuvaa pilkataan samalla tavalla:

Kun on kaiken sanonut, voisi ryhty kirjailijaksi. Niin kuin

tasmallisesti puhutaan, ettd “halusi kirjailijaksi’, “héanesta tuli
kirjailija’, ei ettd “sanoi sitd”, “toi julki tatd” Ei asian sanominen tee
kirjailijaa, vaan paljo puhe, "tuotanto”.

(76)

Tai vield suoremmin, vield kdrsdkkdampad karjun kieltd kédyttden, koska
suomalainen kirjailija ei ole koskaan tdysivaltainen mies, vaan poika, ratto-
poika tai taata: "Ontelo. Naaraan tapa. Jos kirjoitan, se on yhtd kuin ammun.
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Sana ja asia. Laaki ja vainaa” Sen minka Matti nuorena oppi ja vahan opetti,
vanhana taisi. Vuonna 2003 opiskelijan didinkielen padttotyotdadn varten
kysyessd, mitd kirjoitustyylid kirjailija suosi, Pulkkinen vastasi kysymys-
merkkid vaille samalla tavalla kuin Oriveden suvessa. Tédssd mielessd
Pulkkista ei kuohittu, jos hén ei sitten salvanut muita.

Ylipadnsd olen pyrkinyt suoraan sanomiseen, en viitteellisyyteen
niin kuin “modernistinen” insinddriproosa, jolla jatkuvasti ikavys-
tyttdvdt monet niin mies- kuin naiskirjailijatkin. Sitd varten kai kieli
on, ettd sanotaan, jos on asiaa?

%%

Joku oli ampunut Pulkkista kylkeen, keuhkojen vasempaan laitaan. Siltd se
musta piste ndyttdd valokuvassa, jonka otin Oriveden opiston kesdterassilla.
Loysin jo pimidssd hihattoman paidan solidaarisuuspinssin, stigma iski
kesdtoimittajaan tutkiessani kosteaa vedostani pdivdnvalossa. Lehteen
kuva kelpaisi mustine pisteineen, mutta mitd polttomerkki ennusti muuten
niin aurinkoisessa kuvassa. Kehitteessd ei pitdnyt olla vikaa? Kirjailijan
piippukin vaikutti hyvatuoksuiselta nautinnon vilineeltd eikd pinttyneeltd
syovén lahteelta.

Tarkistin vield kehittdmani mustavalkean Kodad Safety Film 5062:n. Olin
ottanut kirjailijasta ruudut 5—7, ensin pysty ja sitten kaksi vaakaa, kaikki
tarkkoja ja puhtaita. Ruudun 6A olin salvanut niin kuin toimituksessa
opetettiin, napsaisin saksilla alalaidasta palasen. Luupin alla valitsemani
vaaka oli edelleen tiukempi ja ilme parempi, joten en palannut pimioon
ja tyontdnyt filmid suurennuskojeeseen. Musta piste jadkoon tulevan
murheeksi, kuten my0s toisen rullan laimpimista litkuista ja huolimattomista
huuhteluista jadneet ldikt, joista Oriveden opettajani Matti J. Kaleva oli
varoitellut edellistalven valokuvauskurssilla.

Erno Paasilinna ampui Pulkkisen paikalleen vuosi Romaanihenkilon
ilmestymisen jilkeen Pirkkalaiskirjailijoiden kokouksessa Tampereella.
Ensivierailullani ennen esikoiseni (1985) ilmestymistd Védiné Linna oli
istunut joogina, suurin piirtein keskelld kollegoitaan, joista jokainen oli
néyttanyt Makeldn piirin muistelijalta, tammelta tulevaisuuden runovirrassa.
Olutpullo oli maksanut periti 4,10 markkaa entiselld vesilaitoksella, joten
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”Kiireelldko pilasin nimakin haastattelut ja sen takia niihin on
palattava, pestivd puhtaammaksi mustavalkeita syntejain?

Entd Pulkkinen, mitid hdn tunsi? Siitd huolimatta, etti kirjailija
suostui jututettavaksi, nidkiko hin toimittajassa idealistin

lisdksi vddrian auttajan, joka etsii hidanalaista ylentddkseen
itsensd ja osoittaakseen synnittomyytensa. Vai olinko isdttomalle
kirjailijalle kenties jonkinlainen pojan korvike,

kun oma poika ei enidid halunnut kuunnella hinen totuuksiaan?”

Kuoharit-trilogia on auto-
fiktiivista tekstid kirjailijoista ja
kirjoittamisesta, omasepitettad
kirjallisesta elamasta.
Ensimmaisen osan paahenkilo on
Matti Pulkkinen (1944—2011),
toisen Eino Sdisd (1935-1988) ja
kolmannen Pauli Tossavainen
(1932—2005) sekd Koko Nyky-
kirjailijasto. Vastapddosaa
tulkitsee kussakin trilogisti itse,
isiensd poika.

Itselleen ja muille nykyisille
hinen taytyy selvittdd asioita
varttumisestaan, tuntemattomia
tekijoitd ja aikaa saaressa.

Jouni Tossavainen (s. 1958) on
24 kirjan ja karaatin kirjailija,
moneen kertaan Kkiitetty,

aina pidetty,

joka kerran hiatkihdetty.
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