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SANA JOLLA ASIA AUKEAA

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa Matti Pulkkisesta (1944–2011)
kertovat kirjailijahaastattelu vuodelta 1978, Miten kirjani ovat syntyneet
-esitelmän äänite ja muutama kirje. Pulkkisen lyhyt kiitosviesti yllättää
Eino Säisän arkistossa ja Leo Kalervon mapeista voi lukea tervehdyksen
kustannustoimittaja Paula Pesoselle.

Eino Säisälle (1935–1988) Pulkkinen lähetti kaksi kapeastamuistilehtiöstä
repäistyä sivua kirjeessään 18. heinäkuuta 1980:

Terve ja kiitos viimeisestä. Laukaisi sen kertaiset jännitykset ja
kamala ulapula palautti tekstiin. Kiitoksen ohella valittelut;
toivottavasti työsi eivät pahasti häiriintyneet. Ollaan nyt sakilla
Laukkarisen mökillä. Kirja valmis, sanat siinä, elämä mykkää ajan
kulutusta. Luin Ajan saaressa. Se oli lukemisen arvoinen. Onnea, ja
vimmaa töihisi. Tule saunaan jos pysähtyy.
Matti P.(ulukinen)

Heinäkuun alkupuolella Pulkkinen on käynyt kylässä joko Säisän mökillä
Suurisaaressa tai Iisalmen omakotitalossa, jonka paikalle rakennettuun
kerrostaloon Säisät muuttivat myöhemmin 80-luvulla. On voitu tavata
jossain muuallakin, vaikka kapakassa. Jännitysten laukaiseminen viittaa
jonkinlaiseen viinan viljelyyn, ilman sitähän kirjailijoilta tuskin irtosi
tekstiin palauttavaa kamalaa ulapulaa.
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Vai oliko tämä se vierailu, josta Säisän leski muistuttaa päähenkilö Maxia
Pulkkisen Ehdotuksessa rakkausromaaniksi (1992) vuosia Einon kuoleman
jälkeen:

Sokoksessa vielä törmään Säisän leskeen: se oli käynyt täällä yhdellä
kivenveistämöllä, etsi yhä mieleistään hautakiveä vaikka kuolemasta
monta vuotta; ja leski syyttää, selvästi syyttää, että olin heillä
moittinut niiden tyttöä siitä että se luki Astrid Lindgreniä! Miten se
oli voinut niin väärin käsittää? Minähän antaisin Lindgrenille heti
Nobelin jos minun vallassa olisi! Leski mainitsee miten etevä –
minun vääristä syytöksistä huolimatta – tytöstä on kehittynyt.
(495)

Säisän leski ilmestyy yhtä yllättäen kuin poistuukin romaanista. Onko
se silti ainoa tähän mennessä julkaistu viittaus siihen, että Ylä-Savossa
asuneet kirjailijat tunsivat toisensa? Mitä sitten on tuo ”ulapula”? Tai,
voisiko versaalilla kirjoitetun viestin a olla u? Se selittäisi allekirjoitusta
”P.(ulukinen)”.

Ulupula tai ulapula, yhtä mysteeriksi jäävät.
Selvempää on, että anteeksipyytely Säisän töiden häiriintymisestä

johtuu syksyllä ilmestyvän Kukkivien roudan maiden (1971–1980) viimeisen
osan viimeistelystä. Kesästä 1979 kertova päiväkirjateos Aika saaressa
oli julkaistu keväällä, ja ilmeisesti yksi tekijänkappale on omistettu
Pulkkiselle. Joka tapauksessa kirjailija kiittää kirjailijaa, mikä on sen
verran harvinaista, että tuntuu joka kerta yhtä hyvältä. Samalla tavalla
tutulta vaikuttaa teoksen valmistumisen jälkeinen tyhjyys. Pulkkisen
toinen romaani Elämän herrat (1980) on painamista vaille, mitään ei ole
tehtävissä eikä seuraavan urakan niskaan jaksa hypätä, ennen kuin entinen
on käsissä. On sanaton olo, ”elämä mykkää ajan kulutusta”. Tässä jamassa
kirjailijakaverin tapaaminen on sattunut hyvään saumaan ja jonkinlainen
usko on palauttanut tekstiin.

Uuden kimppuun käyminen ei ole silti helppoa, siihen tarvitaan
”onnea”. Ja ilman ”vimmaa” töihin on turha tarttua. Kesällä 1980 Säisä
oli kirjailijana parhaassa vimmassaan, Pulkkinen nousemassa siihen
vimmaan, joka synnyttää Romaanihenkilön kuoleman (1985). Kun
Pulkkisen urakouhinta tuotti tulosta, Säisän kaari lipui hänen
ennustuksensa suuntaan. Säisähän oli kirjoittanut lähdettään Marcus
Aureliusta mainitsematta, että nelikymppisenä työt pitäisi olla tehty, ja hän
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eli jo jatkoajalla julkaistessaan Kukkivien kuudennen osan Minun maa.
Kymmenen vuotta myöhemmin aivoinfarktin jälkeisellä jatkoajalla kokee
kirjoittavansa myös päähenkilö Max Pulkkisen neljännessä ja viimeiseksi
jääneessä kirjassa Ehdotus rakkausromaaniksi.

Jälkeenpäin ajateltuna Kukkiviin liittyi ainakin neljä riskiä, jotka
näyttävät toteutuneen liki täysmääräisesti. Muotona sarjaromaani alkoi olla
valmiiksi pureksittu 1970-luvun lopulla, vaikka Kalle Päätalon 26 romaanin
Iijoki-sarja oli ehtinyt vasta kymmenenteen osaansa. Mutta Kukkivien
kuusikonmittaiseksi sarjaansa eivät venyttäneet edes Eeva Joenpelto ja Jörn
Donner, ja trilogiaan olivat tyytyneet Seppo Lappalainen, Erkki Lepokorpi,
Jorma Ojaharju, Eila Pennanen sekä Paavo Rintala. Aiheena maaseudun
murrokseen oli kyllästytty ja tyylilajina realismi oli jo modernistien, kuten
Veijo Meren ja Erno Paasilinnan, saati myöhempien jälkisianhoitajien
halveksimaa tunkiotuotetta ‒ ja neljänneksi: alue- sekä kulttuuripoliittisesti
yläsavolaiset Säisän kotiseudut laskettiin samaan kainuistien periferiaan
kuin tänäkin päivänä.

Niin myös Pulkkinen kuuluu tänä päivänä Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran kustannustoimittajan Kati Hitruhin viestin mukaan niihin
”jokseenkin tuntemattomiin” tekijöihin, joiden elämäkerrat ”eivät
kokemuksemme mukaan löydä riittävää kirjakauppayleisöä”.

Entä kävikö paikallisklassikko Säisä koskaan kotimaisen post-
modernismin mestarin saunassa? Epäilen autoilusta tykänneen Einon
viilettäneen Lapinlahden ohi, hyvää Viitostietä matka jatkui etelää kohti
ja Kuopiosta päin tullessa ratti ei kääntynyt oikealle. Sen verran sivussa,
joko liukkaan tai pölisevän tien takana, odotti Pulkkisten kirjailija Liisa
Laukkariselta vuokraama Peltomäen mökki.

***

Pulkkisen kiitosviestin kesänä 1980 ajoin rättisitikalla kotikyläni Saarismäen
ja Suonenjoen väliä Sisä-Savon lehden toimitusharjoittelijana. Seuraavana
keväänä Oriveden opistotalven jälkeen punaisen, appiukolta lainatun
Saabin nokka kääntyi Iisalmen suuntaan uutispäällikkö Reino Myöhäsen
valittua opiskelijan kesätoimittajaksi Savon Sanomien aluetoimitukseen.

Säisää en tavannut Iisalmen kesänäni 1981. Tuskin olin lukenut hänen
kirjojaan, vaikka samassa toimituksessa työskenteli Aikaan saaressa
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valokuvat ottanut toimittaja Väinö Tuomainen. Sen sijaan Pulkkisen
jompaankumpaan siihen mennessä julkaistua romaaniin olin perehtynyt,
ainakin tunnistin kirjailijan Oriveden suvessa. Opistolla tekemäni
haastattelun jälkeen näin kirjailijan vielä Iisalmen torilla 14. elokuuta. En
ilmeisesti uskaltautunut juttusille, vaan laadin taiteilijan elämän helppoutta
kuvaavan muistiinpanon:

Runoilijan elämä on helppoa/ kuljeskelee vain torilla/
jalat lonksuen reppu selässä/ ja piipunikotiini hampaissa
vertailemassa/ tomaatin hintoja./ Päivät antavat/ yöt ottavat.

Iisalmen toimitusharjoittelusta laatimani raportti kuului Oriveden
kaksivuotisen kulttuurisihteerilinjan opintoihin. Kesän uutista ei voinut
julkaistamuualla kuin raportissani: ”Epävirallisen organisaationmukaanon
tapana juottaa päivittäisten tiedustelukierrosten kohteet – poliisit – kerran
kesässä känniin heidän majallaan. SS maksaa viinat ja poliisit lainaavat
majan, kunnes siirrytään jatkoille paikkakunnan parhaaseen kapakkaan.”

Kesän 1981 Harjoittelupäiväkirjaan olin kirjannut kiireisen lauantain:
”Oriveden ympäristönsuojeluloman jälkeen rankka herätys viikonloppu-
vuoroon. Juttujen perässä autolla 400 km.” Vasta tiistaina 14.7. iltavuorossa
oli jäänyt aikaa palata Orivedelle: ”Kirjoittajakurssin kuvien ja jutun teko.”

Samaan aikaan Suomen Kuvalehdessä Paavo Haavikko pilkkasi
kuvaamme muinaisista karjalaisista, jotka oli pantu ”kahdeksi penkillä
istuvaksi hölmöksi” laulamaan ikuisia lauluja edes takaisin huojuen. Tätä
kansanrunouden tutkijoiden väärentämää otosta lehden kolumnisti Sakari
Virkkunen ei osannut ottaa pelkästään hölmönä, vaan päätyi ylistämään
omia aikojaan Suomen armeijassa. Miesten koulussa vähämuistisinkin
alokas oppi laulamaan, kun porukka pantiin ensin liikkeeseen ja alikersantti
tarkensi tahdin, sillä ”mikäli laulaminen olisi tapahtunut paikallaan seisten
tai pitkällään maaten, tulos olisi jäänyt heikoksi”.

Niinä aikoina kun Kekkosen kunto romahti, polkkatukkainen kuutosen
laulaja päätti palauttaa sotilaspassinsa. Samaan läjään joutivat sinä kesänä
niin korruptoitunut poliisi, idioottien armeija kuin tekopyhä kirkko. Sen
sijaanvahvauskohuippu-urheilunkansanterveyttä edistäväänvaikutukseen
päättyi vasta kolmen vuotta myöhemmin Martti Vainion dopingkäryyn Los
Angelesin olympialaisissa.
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Näinä päivinä isäni myi puhelimessa Seuraa enemmän kuin kukaan
muu.NiinpähänpuhuimyösKuvalehdenpäätoimittajastaMikkoPohtolasta
sillä lailla tuttavalliseen sävyyn. Ehkä siksi, ettäMikkoosasi tarjota riittävästi
viinaa poliisien ja poliitikkojen lisäksi myös uskollisille asiamiehilleen. Hän
oli ilmeisesti niitä päälliköitä, jotka kirjoittivat vähemmän hoitaessaan
suhteitaan pitkillä lounailla samaan tapaan kuin Pekka Herlin ja hänen
presidenttiehdokkaansa Ahti Karjalainen Hesarin Aatos Erkon tukemana,
mikä tosin saatiin selville vasta lähes neljäkymmentä vuotta myöhemmin.

Kuvalehden heinäkuun 1981 pääkirjoituksessa pohdittiinkin ”parhaan
maan pulmaa”. Äskettäin tehdyn mielipidemittauksen mukaan kotimaan
kannatus ”parhaan maana” oli kasvanut huomattavasti. Tästä ja
kehityksemme vakaudesta huolimatta pääkirjoittaja muistutti leipä-
omaviljavaraisuudestamme, joka ”on 1970-luvun puolivälin viljavuorista
kutistunut lähelle 40 prosenttia”. Parhaan maan pääkirjoittaja päätteli,
että vaikka olemme saavuttaneet kansalaisten keskuudessa hyvän maan
maineen, poliitikkojen ja virkamiesten on turvattava kestävyytemme myös
kriisiaikojen varalta:

Ne miljoonat eivät mene hukkaan.

Vaan miten maa ja maailma makasivat oikeasti eikä Pohtolan Kuvalehden
mukaan? Tuskin tietää kukaan, mihin ne miljoonat sitten menivät, ja
jos Suomessa Koijärvi käynnisti poliittista muutosta keväällä 1979, niin
maailmalla ajan sarana kääntyi samana vuonna Iranin vallankumouksen
seurauksena yhtä paljon kuin huomattiin kymmenen vuotta myöhemmin
Berliinin muurin murtuessa.

Mutta mitä liikkui kirjailija Pulkkisen päässä kaksi vuotta myöhemmin
Oriveden suvessa 1981, kun hänmakailee kuvassani kirjailija Erkki Mäkisen
(1949–2003) kanssa omenapuiden alla ja kuuntelee Kaari Utrion puhetta?
Ilme on yhtä seesteinen kuin toisessa mustavalkeassa otoksessani, johon
tarkennan myöhemmin. Tästä julkaisematta jääneestä vedoksesta en osaa
päätellä, ottaako Eurooppaa kiertänyt kirjailija tosissaan vai hymähteleekö
partaansa Utrion opettaessa kirjoittajakurssilaisille, miten kirjoihin
hankitaan materiaalia.

***
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Jos Pulkkinen osallistui juhannuksen alla päättyneeseen Lahden kansain-
väliseen kirjoittajakokoukseen, palautumiseen ja Oriveden opettajan
opettajan töihin valmistautumiseen on jäänyt aikaa pari viikkoa.
Mukkulan tammien alta Kristiina Alapuro (myöh. Carlson) raportoi
Kuvalehdessä 3.7.81: ”Kauhukakaraksi mainostetun Jean-Edern Hallier’n
provokatooriseksi tarkoitettu pisto Suomesta ’sosiaalidemokraattisena
kansakuntana’ jäi ilmaan.” Miten muuten kuin ilmaan ”parhaassa maassa”
olisi voinut jäädä, kun toinen jalka oli sosialismiin kallellaan ja toinen puoli
kuvitteli käyvänsä tasajalkaa markkinatalouden kanssa? Myyteistähän
Mukkulassa pitikin puhua. ”Huomattava kirjallisuudentutkija” George
Steiner törmäsi yhteen, kun ”juopunut ruotsalainen romahti paneelin
jalkoihin”.

Jos hurri oli noin jurrissa, missä kunnossa olivat kotimaiset taiteilijat,
kun Iisalmen poliisitkin juopottelivat toimittajien kanssa. Alapuro kuvaili
kännäämistä sen ajan lehtikielellä ”runollisten ideoiden, pitkien puheiden
ja henkilökohtaisten huudahdusten näyttämöksi”. Mukkulan myyttiseen
juopotteluun sain tutustua vasta kesäkuussa 1987. Kokousten aiheet
vaihtuivat seuraavilla kerroilla, mutta tämä teema kesti. Ehdin nähdä
Pekka Parkkisen, joka toi toisen Parkkisen kanssa taksilla laatikollisen
viskiä, jota en ehtinyt juomaan. Päivän juttu oli luettu purkajan nauhalle
ja seuraavana iltapäivänä piti olla valmiina toinen, olipa Savon Sanomien
kulttuuritoimittajalla minkälainen krapula tahansa – ja useimmiten oli,
aivan kutenHelsingin Sanomien toimittajalla Jukka Petäjällä, jonka tammien
alle sammumisesta todistaa värivalokuva. En tarjonnut otostani Petäjän
Mukkula-historiikkiin (2005), jonka kuvista oksennukset on prikattu.

Mutta Pulkkisen kavereiden ja hänen kustantamonsa Gummeruksen
kirjailijoiden Simo Hämäläisen ja Keijo Siekkisen kädenväännöstä
näppäämäni ruudun voisi julkaista seuraavassa historiikissa, jos
kirjailijaliiton 120-vuotisteokseen Kivelle rakennettu (2017) tarjoamani
vedos ei ole kadonnut toimituskunnan arkistoista. (Sillä saunareissulla
ensimmäisen taskukamerani linssi meni rikki niin, että jalkapallopelin
jälkeiseen vääntöön tarttui neulansilmäkameramaista tunnelmaa; sattuma
korjasi jälleen parasta satoaan. Niin kuin sekin, että sain julkaistuksi kolme
ensimmäistä runokokoelmaani Gummerukselta.)

Pulkkista tapasin Mukkulassa yhtä harvoin kuin näin Säisää Iisalmessa.
Ehkä hän silti kuunteli vuoden 1981 alustuksia, joita pitivät sellaiset
nykymeiningin tavoittamattomat tähdet kuten Margaret Atwood,
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E. L. Doctorow ja Günther Grass? Tai ehkä hän ilahtui luettuaan Kuva-
lehdestä, kuinka George Steiner vaati myyttisen surinan ja hurinan sijaan
vähän enemmän järkeä. ”Järki on saippua, sielun saippua, eikä peseyty-
misessä ole mitään pahaa”, Steiner sanoo Alapuron jutussa. Petäjän
Mukkula-historian mukaan Steiner ei viihtynyt kuulujen tammien alla,
koska huonepalvelun taso oli niin heikko. Samasta syystä paikalta pakeni
Pulkkisen ihailema V. S. Naipaul, jonka saatteli juna-asemalle kirjailija ja
kustantaja Hannu Mäkelä.

Pulkkinen taas ei viihtyisi nyky-Mukkulassa, jossa viina on viiniä,
kämpät fiinejä ja piippua polttaa tuskin Tuomas Nevanlinna, eikä hänkään
sisätiloissa.

***

Jos järki on vähän sama kuin asia, niin sitä nuori kirjailija Pulkkinen vaati
aloittelevalta kirjoittajalta. ”Kirjoittajakurssille ei kannata tulla tuhlaamaan
rahaa tai aikaa, jos ei ole asiaa”, Pulkkinen sanoi Savon Sanomissa. Jutun
kuvassa, jonka vedostin joko Iisalmessa tai edellistalvena tutuksi tulleessa
Oriveden opiston pimiössä, 37-vuotias kirjailija polttelee piippua ruokalan
aurinkoisella terassilla päiväkahvin aikaan. Hihattoman teepaidan
vasemmassa rintapielessä erottaa edelleen Puolan solidaarisuusliikkeen
pinssin. Se oli sen ajan merkki, jonka laajennettu viesti löytyi neljä vuotta
myöhemmin Romaanihenkilön kuolemasta. Kuten myös ainoa ”kotimainen
maailmanneroksi” epäilty Haavikko, alaviitteen mukaan:

Huom. suom. kirjailija. Vaikuttui pienenä suuren pakinoitsijan
Ollin kielestä; isona sai saivartelunkin soimaan...
(64)

Koska Pulkkinen ei halunnut loruilla romaania, vaan kirjoittaa asiaa tai
järkeä – jotta totta kuitenkin – hän ilmeisesti näki meidän ”parhaan maan”
todellisuuden samalla tavalla väärennettynä kuin Haavikko ”kahdessa
penkillä istuvassa hölmössä”. Kekkonen ja Brežnev olivat siihen aikaan
nämä kaksi vapisevaa huru-ukkoa, jotka lauloivat käsi kädessä ikiaikaisia
totuuksia, oikeauskoisten virsiä, joita kukaan muuksi ei saanut väännellä.
(Samassa väärentämättömässä asemassa elivät vähän myöhemmin lähinnä
vain laululyyrikkomme Juice Leskinen, Junnu Vainio ja Kari Tapio. Vai
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onko joku kuullut poikkipuolisen sanan heidän tuotannostaan? Ehkä
sentään joku somettelu lähinnä juopottelun takia.)

Palataan totuuteen, kysytään niin kuin Pulkkisen esikoisromaanissa Ja
pesäpuu itki (1977) udellaan postinkantajalta: ”joko oli löytynyt sana jolla
asia aukeaa.”

Heinäkuussa 1981 asia aukesi näin sille, joka tuskin osasi kirjoittaa,
eikä ehtinyt lukea edellissyksynä ilmestynyttä Elämän herroja, ennen
kuin syöksyi juttukeikalle. (Tuostakaan kesästä en juuri muistaisi,
jos ei olisi tätä Harjoituspäiväkirjaa ja saarimökin vintille unohtuneita
Kuvalehtiä. Entä miltä tuntuisi kokonaisen kesän rakentaminen uusiksi?
Tuota mikrohistoriaa päätän keriä ja koota Kuohareiden II osaan Kesää
kohti löydettyäni vielä kolmannen Orivedellä tai Iisalmen toimituksessa
vedostamani printin. Omakuvassa pisin polkkatukka koskaan ja
parranhaivenia leuassa. Pesuissa kutistunut Kuortaneen urheiluopiston
teepaita muistuttaa voimistelunopettajan haaveista. Kuortaneella kävin
Jyväskylän liikuntatieteelliseen valmistavan kurssin keväällä 1979 siinä
toivossa, että lukiotodistuksen pisteet riittäisivät pääsykoekutsuun.)

Matti Pulkkinen pitää kirjoittajien ohjaamisessa tavoitteenaan
etäisyyden ottamista kunkin omiin teksteihin... Pulkkisen mielestä
kirjoittamisen perusongelma on ihmisen kehittymisessä, vaikka
hänen omalla kurssillaan yhdeksästä kirjoittajasta vain kaksi on jo
sivuuttanut tekniset ongelmat ja päässyt pureutumaan syvemmälle.
Näille kahdelle taas jää vaikeudeksi herkkyyden ja tunteen pelko...
Suurimpana ongelmana [Erkki] Mäkinen ja Pulkkinen näkevät sen,
etteivät kirjoittajat ole selvillä siitä, mitä haluavat sanoa. Sanomista
ei löydy, jos ei ole elämänkokemusta... Pulkkinen sanookin suoraan.
– Parempi lopettaa rahan ja ajan tuhlaus, jos ei ole asiaa.

Aikoiko Pulkkinen kokeilla Elämän herroissa julkaisemiaan totuuksia
opettaessaan ensimmäisen kerran harrastajakirjoittajia? Oriveden suven
oppi oli ilmeisesti se, että Pulkkisesta ei siunaantunut kurssilta kurssille
kiertävää opettajaa. Ehkä siksi, että Elämän herrojen väite on vain
kirkastunut someajassa:

Meillähän on Suomessa tämä sanan pirstomielisyys, kirjoitetulle ja
puhutulle sanalle eri etiikka niin että kirjoittaminen pyhittää sen
mistä tavallinen hienotunteisuus suullisesti neuvoo vaikenemaan...
(157)
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Pulkkisen elämänkokemuksen, järjen, jotta ainakin asian vaatimus tiivistyy
Elämän herroissa kirjailijakappalaisen aforismiksi totuudellisuuden
vaikeudesta tekijän kuoleman jälkeisessä ajassa:

Tekijän on oltava niin totuudellinen, häneen on sisällytettävä
todellisuutta niin paljon, että hän voi pyyhkiä itseään pois
vajentamatta maailmaa! Sitä on taide! Sitä harvoin tapaa.
(47)

Romaanissa totuus ei jätä elintilaa harrastajakirjoittaja Järviselle. Kirjailijan
palautteen jälkeen hänen tekee mieli repiä itsensä palasiksi ja peitellä
paskansa kuin koira:

Outoa, kirjoittaminen: luulin hauskasti pieraisseeni, paperille oli
solahtanut koko paska.
(104)

***

Elämän herrojen ajassa Pulkkinen toi julki kiitollisuutensa kolme vuotta
aiemminilmestyneelleesikoiselleensiitä,ettähänoli saanutyhdenkerroksen
menneisyydestään niskan päältä.Mutta kirjoittamisen arvoista Pesäpuuhun
oli päätynyt vain kolmannes. Toinen kolmannes oli ammattikirjailijan
mielestä pakollista petausta ja loppu kolmannes häpeäksi käyvää sotkua:
osin tarpeellista, osin tarpeetonta. Ja siihen kolmannekseen hän luki kaiken
lukijan ja yleisön pelosta paperille päässeen, joukon vitsejä, efektejä ja sen
sellaista, sen takia tehtyä ettei lukija vaan ikävystyisi. Romaanihenkilön
kuolemassa kirjailijan työstä luotua mielikuvaa pilkataan samalla tavalla:

Kun on kaiken sanonut, voisi ryhtyä kirjailijaksi. Niin kuin
täsmällisesti puhutaan, että ”halusi kirjailijaksi”, ”hänestä tuli
kirjailija”, ei että ”sanoi sitä”, ”toi julki tätä”. Ei asian sanominen tee
kirjailijaa, vaan paljo puhe, ”tuotanto”.
(76)

Tai vielä suoremmin, vielä kärsäkkäämpää karjun kieltä käyttäen, koska
suomalainen kirjailija ei ole koskaan täysivaltainen mies, vaan poika, ratto-
poika tai taata: ”Ontelo. Naaraan tapa. Jos kirjoitan, se on yhtä kuin ammun.
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Sana ja asia. Laaki ja vainaa.” SenminkäMatti nuorena oppi ja vähän opetti,
vanhana taisi. Vuonna 2003 opiskelijan äidinkielen päättötyötään varten
kysyessä, mitä kirjoitustyyliä kirjailija suosi, Pulkkinen vastasi kysymys-
merkkiä vaille samalla tavalla kuin Oriveden suvessa. Tässä mielessä
Pulkkista ei kuohittu, jos hän ei sitten salvanut muita.

Ylipäänsä olen pyrkinyt suoraan sanomiseen, en viitteellisyyteen
niin kuin ”modernistinen” insinööriproosa, jolla jatkuvasti ikävys-
tyttävät monet niin mies- kuin naiskirjailijatkin. Sitä varten kai kieli
on, että sanotaan, jos on asiaa?

***

Joku oli ampunut Pulkkista kylkeen, keuhkojen vasempaan laitaan. Siltä se
musta piste näyttää valokuvassa, jonka otin Oriveden opiston kesäterassilla.
Löysin jo pimiössä hihattoman paidan solidaarisuuspinssin, stigma iski
kesätoimittajaan tutkiessani kosteaa vedostani päivänvalossa. Lehteen
kuva kelpaisi mustine pisteineen, mutta mitä polttomerkki ennusti muuten
niin aurinkoisessa kuvassa. Kehitteessä ei pitänyt olla vikaa? Kirjailijan
piippukin vaikutti hyvätuoksuiselta nautinnon välineeltä eikä pinttyneeltä
syövän lähteeltä.

Tarkistin vielä kehittämänimustavalkeanKodad Safety Film 5062:n.Olin
ottanut kirjailijasta ruudut 5–7, ensin pysty ja sitten kaksi vaakaa, kaikki
tarkkoja ja puhtaita. Ruudun 6A olin salvanut niin kuin toimituksessa
opetettiin, napsaisin saksilla alalaidasta palasen. Luupin alla valitsemani
vaaka oli edelleen tiukempi ja ilme parempi, joten en palannut pimiöön
ja työntänyt filmiä suurennuskojeeseen. Musta piste jääköön tulevan
murheeksi, kutenmyös toisen rullan lämpimistä litkuista ja huolimattomista
huuhteluista jääneet läikät, joista Oriveden opettajani Matti J. Kaleva oli
varoitellut edellistalven valokuvauskurssilla.

Erno Paasilinna ampui Pulkkisen paikalleen vuosi Romaanihenkilön
ilmestymisen jälkeen Pirkkalaiskirjailijoiden kokouksessa Tampereella.
Ensivierailullani ennen esikoiseni (1985) ilmestymistä Väinö Linna oli
istunut joogina, suurin piirtein keskellä kollegoitaan, joista jokainen oli
näyttänytMäkelänpiirinmuistelijalta, tammeltatulevaisuudenrunovirrassa.
Olutpullo oli maksanut peräti 4,10 markkaa entisellä vesilaitoksella, joten



”Kiireelläkö pilasin nämäkin haastattelut ja sen takia niihin on
palattava, pestävä puhtaammaksi mustavalkeita syntejään?

Entä Pulkkinen, mitä hän tunsi? Siitä huolimatta, että kirjailija
suostui jututettavaksi, näkikö hän toimittajassa idealistin

lisäksi väärän auttajan, joka etsii hädänalaista ylentääkseen
itsensä ja osoittaakseen synnittömyytensä. Vai olinko isättömälle

kirjailijalle kenties jonkinlainen pojan korvike,
kun oma poika ei enää halunnut kuunnella hänen totuuksiaan?”

Kuoharit-trilogia on auto-
fiktiivistä tekstiä kirjailijoista ja
kirjoittamisesta, omasepitettä

kirjallisesta elämästä.
Ensimmäisen osan päähenkilö on

Matti Pulkkinen (1944–2011),
toisen Eino Säisä (1935–1988) ja
kolmannen Pauli Tossavainen
(1932–2005) sekä Koko Nyky-

kirjailijasto. Vastapääosaa
tulkitsee kussakin trilogisti itse,

isiensä poika.
Itselleen ja muille nykyisille
hänen täytyy selvittää asioita

varttumisestaan, tuntemattomia
tekijöitä ja aikaa saaressa.

Jouni Tossavainen (s. 1958) on
24 kirjan ja karaatin kirjailija,
moneen kertaan kiitetty,
aina pidetty,
joka kerran hätkähdetty.
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