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Alkulause I

99 ... ja nyt kun suloisen elimin lunnaat ovat eréytyneet
maksuun ja hiukseni ovat alkaneet ohentumaan ja
hampaani likkumaan ja sokeriarvot seilaamaan, kidet

Jaykistymidn ja nivelet tulehtumaan, verisuonet tukkeutu-
maan ja melkemn kaikki, miti olen rakastanut, on minulta
kielletty, onkin aika vetiid nojatuoli takkatulen airelle, ottaa
lapsenlapset polvelle ja alkaa kertoa heille tarinaani Minun

Kolumbiastani. Paitsi etti lapsenlapseni pelaavat samanai-

kaisesti Ninjagoa ta1 Dragonmaniaa, tai chattailevat tyttojen

kanssa jossain prepuberteetti-sosiaalimediassa ja mummin
tarinat eivit jaksa kauan kiinnostaa... mutta painettu sana
jaa elimiin ja sen aika tulee vield.”

PirjoVega-Brandt
Marma, Alvkarleby, syyskuu 2017



Osa 1 - Kronikka
Luku 1 - Saapuminen

Cali, elokuu 1970

antiago de Cali, Laakson Valtiatar, Taivaan Si-

vutommisto, syamti 3°25-14-N 76°31-20-W, kor-

keus 1018 metrii merenpinnasta, Andien linti-

sen ja keskimmiisen kordilleran vilissi, sadan

kilometrin piidssa Tyynesti Valtameresti ol

juuri herdadamissi uuteen piaviaian, kun Ecuato-
rianan yolento Miamista, vililasku Panamassa, saapui Ca-
lipuerton lentoaseman kiitoradalle ja pysihtyi nytkihdel-
len. Matkustajat saivat luvan irrottaa turvavyot ja ottaa ta-
varansa ylikaapeista, miki sinidnsi oli melko tarpeeton
ilmoitus, koska niin pian kuin jarrutus ol alkanut, osa
matkustajista oli jo irti voistiin ja kurottelemassa tavaroi-
taan, ja heti kun kone oli pysiahtynyt loputkin pomppailivat
kaytivilli repien matkatavaroitaan alas kaapeista. Lento oli
ollut tapahtumakoyhi, Panamasta muistin vain painostavan
kuumuuden lentoasemalla ja hyvin tummia ja matalia paitia
henkilokunnan joukossa. Matkustajatkin olivat tummem-
pia ja pienempii kuin mihin olin tottunut. Nyt olimme
kuitenkin perilli ja olin naattivisynyt illan pakkaamisen,
keskiyon lennon ja stressin jilkeen, mutta kivellessiani ah-
dasta kiytivaa veljeni ja hinen ystiavipariskuntansa perissi
koneesta ulos, pieni olkalaukku hartiallani roikkumassa,
tunsin saavani uutta energiaa kohtaamaan uutta maailmaa



johon oli saapunut: aina tassut etunojassa kohti uusia seik-
kailyja. Alas metallirappua aikaiseen aamuun, melassin ja
savun tuoksuun, aamun viileyteen ja daniin jotka kajahteli-
vat metallisina ja kirkkaina saapumishallissa. Siirtolaispo-
liisi vilkaisi vain kuin ohimennen maahantulolupaani, joka
oli lentoyhtion oma dokumentti: kaikki jotka saapuivat
USA:sta tai Kanadasta olivat tervetulleita vierallemaan
maassa kolmen kuukauden ajan. Aikaa voi sitten jatkaa jos
halusi olla kauemmin, ostaa sai lisdi kolme kuukautta aina
kerrallaan. Asia ol hoidettava ainakin viikkoa ennen kuin
alka meni umpeen, muuten joutul maksamaan ensin myo-
histymissakot ja sitten ostamaan uudet kuukaudet. Polisi
1ski minulle silméi ja ojensi takaisin passini: "Bienvenida a
Colombia, seforita”. Sitten haimme vaalean kermanviri-
sen keinonahkalaukkum matkatavarakarusellista.  Suni
olikin koko omaisuuteni, 12 kiloa kesiavaatteita ja kenkia
halvassa pienessi matkalaukussani. Tulli vilkaisi laukkuni
sisaltod ja kiski surtaia pois edestiin, el tullattavaa. Matka-
toverini seisoivat jo ulkona taksin vieressi ja odottelivat
kun kannoin pienen laukkuni ulos lasiovista. Vuosi ol
1970 ja matkalaukuissa e1 ollut vield pyorii.

Laakson raukea valtiatar kylpi vieli aamu-usvassa;
aamuaurinko ol jo kiuvennyt keskimmiisen kordilleran
lumihuippujen yli, mutta varjot ja usvaverhot roikkuivat
viela lintisen kordilleran ylli, miljoonakaupunki ol lais-
kasti ja hitaasti herdimissi uuteen aamuun. Valkoisten
haikaroiden parvi lehahti ilmaan sokeriruokoviljelmalti
tien varrelta, kun rihjiinen taxi knditti meitia paillystettya
mutta huonokuntoista tieti myoten kohti kaupunkia, joka
haamottt edessidpidin kymmenen tai viidentoista kilometrin
etiaisyydessid. Avonaisesta ikkunasta lehahtivat sisdin tro-
piikin ja sokeriruo'on ja sen jalostamoiden tuoksut: melas-
s1, raakasokeri ja bagazo eli orgaaninen jite, joka savusi
pelloilla.  Vastaamme tuli ruokojuna: kymmenkunta Kkir-
rya, jotka ol lastattu tiyteen juuri leikattua ruokoa, kytketty



toisiinsa ja koko roikkaa veti traktori. Ajormme pitkiin
toisen, tyhjin ruokojunan perissi, koska ohittamiseen el
ollut tilaisuutta kapealla kaksivayliiselli tielld ja ennen kuin
roikka oli kiintynyt pienelle sivutielle emme piisseet pal-
joakaan lihemmiksi vihreyden keskelli laakson pidssia
haamottiaviad valkoista, punakattoista kaupunkia.

Likenne vilkastui siti mukaa kun lihestyimme
kaupunkia. Tienvierien maalaistalot, pysikit ja pellot, ruo-
koviljelmit, macheteja vyolldin kantavat tothin menyit
vaistyivit ja laitakaupungin hokkelikylid, Juanchito Cauca-
joen varressa tuli vastaan. Ajoimme siltaa yli joen, laita-
kaupungin rinsistyneet korttelit javit taaksemme ja saa-
vuimme paiamairiimme, veljeni valitsemaan majataloon
aivan  kaupungin sydimessi, Calijoen ja Kuudennen
Avenidan kulmassa, Ortiz-sillan ja keskustan vieressa.

Casa del Vigjero ei1 ollut mikiin viiden tihden ho-
tell, tuskin edes yhden tihden. Tulimme sisdin pimeain
eteiseen, veljeni hoiti huoneen tilauksen ja saimme avai-
men kaytavin perilli sjjaitsevaan suurehkoon huoneeseen,
jossa oli nelja sankyi, poyti, nelji tuolia ja suthkunurkka,
jossa oli kylmivesisuihku ja repaleinen muoviverho, joka
ainakin osittain antoi mahdollisuuden jonkinlaiseen yksi-
tyisyyteen. Vuoteet olivat puhtaat, torakoita el nikynyt
(paivianvalossa) montaakaan, lattia oli luututtu ja pyyhkeet
olivat puhtaat. Vessa oli yhteinen, kiytivissi. Olimme vi-
syneiti, mutta paitimme syodid aamiaista ensin ja jatimme
matkatavaramme huoneeseen ja lihdimme etsimiin aa-
miaista, joka loytyikin katukahvilasta aivan vieresti. Appel-
sunimehu oli juuri tehtyi ja munakokkeli maistun hyville,
samoin pehmed, uunituore vehnileipi.

Kivelimme joenrantaa, yli sillan kaupungin sydi-
meen, Plaza de Caicedo-torille, jossa Kirjurit istuivat puis-
tonpenkilli  kirjoittamassa kannettavilla Kkirjoituskoneilla
dokumentteja asiakkailleen, joilla oli toimitettavaa valtion
virastoissa, pankeissa, vakuutusyhtioissid tai katedraalissa,
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joiden Kkoristeelliset ja jykevit, parhaaseen republikaani-
seen tal uusempire-tyyliin rakennetut visi- tar kuusikerrok-
siset rakennukset ympéarowit toria. Palmupuiden katveessa
seisoivat kaupusteljjat ja lottojenmyyjiat huutelemassa tar-
jouksiaan. Vanhat miehet istuivat penkeilli ja puhelivat
keskenidin. Nuoret naiset kivelivit tyovaatteissaan puiston
poikki piikkikoroissaan, ja nuoret miehet huutelivat ja sihi-
sivit heidian perdinsi. Vanhoja naisia el nikynyt, el edes
keski-ikaisia. Lapsia el myoskaian nikynyt keskikaupungin
vilindssi. Latinalaisamerikkalainen kaupunkikulttuuri syk-
ki taydelld sydimelli. Kaikki oli tiysin normaalia, paitsi
me, jotka olimme epianormaalius sini kuvassa.

Plaza de Caicedon (Cayzedon) ympiirilli, pankki-
en ja virastorakennusten tuntumassa oli kauppoja ja notaa-
reja, ravintoloita ja elokuvateattereita, toisella puolella vir-
tast Cali-joki, jossa ol silloin vield vetti ja joka oli silloin
viela luonnontilassa. Joen toisella puolella oli etupiissi
varakkaiden kortteleita, suuria vanhanaikaisia valkoisia
taloja, joissa oli aaltotiilikatot tai kattoterassit, etupihat, ja
puutarhat ja tontit rajattu muurein, joiden péille ol asetel-
tu lasisirpaleita tai rikkinéisid pullonpohjia hidastamanvar-
kaiden yollisia kiipeilyjd. Bougainvilleat ja oleanterit kuk-
kivat, pihoissa kasvoivat palmut ja kokapensaat, jakaranda
Ja magnolia ja muut kukkivat puut, kuten guayacan, antoi-
vat virid ja tuoksua, samoin jasmiinit, gardeniat ja camia
(white ginger lily) sisiapihoilla ja koristepatioilla. Vaaleisiin
tal pastellinvirisiin esilinothin sonnustautuneet kotiapulai-
set lakaisivat katua talojen edustalla. Kaupungin pohjois- ja
linsiosat olivat viidetti tai kuudetta "kerrosta”: linnessi
rikkaiden korttelit kipesivit Andien alimmille hameen-
helmoille ja vuorokauden keskilimpdotilat olivat muutaman
asteen alhaisemmat. Ulkomaalaiset suosivat niiti alueita.
Pohjoisessa kaupunki péittyt dkkia Yumbon teollisuus-
kaupunkiin pdin mennessi: sementtija selluloosatehtaat
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tuoksahtivat epamiellyttivisti ja pintavedet olivat kiyttokel-
vottomat edes kasteluvedeksi.

Heti keskustan tuntumassa samalla puolella jokea
oli vanha kaupunki. Siiti oli tosin enii jiljella vain muu-
tama kortteli vaatimattomia mutta tilavia vanhanaikaisia,
koloniaaliseen tyyliin rakennettuja koteja, joissa ol pitkiit
laattatiilhikidytiviat ja pelargonioita ruukuissa. Viiddennen
kadun toisella puolella olivat kukkulat, joilla ol dkkijyrkkia
katuja, paljon portaita ja nikoala yli koko kaupungin. Ta-
lot olivat kuitenkin vaatimattomia, neljitti ta1 kolmatta ve-
rotusarvokerrosta, ja miti ylemmais sokkeloista vuorenrin-
netti menti, siti huonommassa kunnossa olivat talot, jalka-
kaytivit ja valaistus ja siti huonompi kerroin.

Liikealueella Plaza de Caicedosta heti etelidin olivat lihes
kaikki suuret vaatekaupat ja kangaskaupat, monet niisti
kaupungin turkkilais- tai hibanonilaisvihemmistojen Kisis-
sda. Alueella oli myos kaupunginteatteri ja tyylikids vanha
Aristi-hotelll. Litkealueen etelipuolella oli Calin Kattila,
jonne mellli el ollut asiaa. Kaupungin pahin slummi oli
huumeiden, varkaiden ja punaisten lyhtyjen alue, jossa
kaupungin kaikkein syrjaytyneimmit nukkuivat porttikiy-
tavissa tal katukivilla. Kattila oli kaupungin suuri hipeitah-
ra. Kattilan reunassa, suuren valtaviylin Carrera Quincen
reunassa oli autojen varaosaliikkeet. Sielli kannatti kiyda
vilkaisemassa jos esimerkiksi autostasi oli varastettu poly-
kapselit: voit onnistua ostamaan omasi takaisin. Tai sitten
sielti lahetettiin varastamaan jostain muusta samanmerkki-
sesta pysikoidystd autosta polykapselit, jotka sait sitten tul-
la hakemaan,

Pysikomtin sallituilla kaduilla ol elivit parkkimittarit:
yleensid nuoria miehii, joilla oli punainen saimiski tai ki-
dessid bandanna, jolla he viittoilivat ja ohjailivat parkkee-
raavia autoja tyhjun tilothin. Pienti maksua vastaan he var-
tiolvat autoasi kun Kivit asioilla, ja oli aina parasta maksaa
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sovinnolla. Ellet maksanut, he voivat vahingoittaa autoasi
He omustivat kadut ja taistelu reviireisti oli ankara.

Idassi olivat vanhat tyoliiskorttelit San Nicolas ja Alfonso
Loépez. Kaupunki levittiytyl Cauca-joelle saakka ja sen toi-
selle puolelle Juanchitoon ja Candelariaan, kaikki koyhiia
Ja epiterveellisid alueita ja turvattomia Inkkua, etenkin 61-
sin. Muutama kortteli etelimpidni oltiin alemman keski-
luokan Alamedassa ja vihannestorilla, eteliin ja linteen
kahden puolen Vudetti Katua aina vain uudemmalla ja
korkeammalle luokitetulla alueella: vanha ja uusi San Fer-
nando ja etelikaupungin hyviosaisten korttelit, Tequen-
dama, El Lido ja El Limonar hirkitaisteluringille ja suti
etelidn puutarhakaupunkiin ja Jamundin rajoille saakka.
San Fernandossa oli jalkapallostadion ja kilpauima-allas,
avan lihella Vega Brandt -residenssii. Kun tuli maali se
kuului aina anoppilaan saakka.

San Fernandon talot oli kaikki rakennettu yhden perheen
asunnoiksi ja ne olivat seinistiin kiinni seuraavassa - ti-
hin tapaan koko kaupunki oli rakennettu. Ainoastaan
kaupungin pohjoisosassa oli yksi amerikkalaiseen malliin
rakennettu esikaupunkialue, jossa talojen vililli ol rako,
mutta nima talot olivat alempaa keskiluokkaa, eiki niiden
verotusarvo ollut koskaan yli kolmannen kerroksen. Poh-
joisten korttelien mahdollisuudet laajentua teollisuusalu-
een ja lentokentin liheisyydessi olivat heikot. Aivan kau-
pungin eteliosassa, Jamundin tien varressa lihelli Pance-
ja Lilijokia oli Country Club, jossa oligarkit pelasivat he-
vospooloa ja pitivit suuria juhliaan. He asuivat myos eril-
ldin tavallisesta kansasta klubin etelipuolella syaitsevassa
puutarhakaupungissa (Ciudad Jardin) jossa taloilla ol pait-
s1 vartijat ja muurit ympéarilli, myos suuret tontit, puutar-
hat, uima-altaat ja tenniskentit. Ciudad Jardinista hieman
eteliin oli Pance-joen retkeilykeskus kansalle: kirkasveti-
sessi purossa sai uida kuka tahansa, sen rannoille sai tehdi
nuotioita ja pystyttii teltan. Joen yh kulki ruppusilta ja siiti
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lahti kiavelypolku, joka seurasi joenuomaa. Paikka oli erit-
tamn suosittu piknikkikohde ja uimapaikka alemman keski-
luokan ja alaluokkien perheille: ilmaisena se veti puoleen-
sa kansaa. Rikkaammat eivit voineet tietenkiin sinne
mennd, koska se ol ilmaista ja sielld tavallinen kansa eh
omaa elimiinsi, soitti radioitaan lujaa, keitti kanasoppaa
nuotiolla suuressa kattilassa ja ruskeita lapsia juoksi edes-
takaisin potkupallon perissi. Anopin ja apen suurl di-
lemma oli etti heillid e1 ollut paikkaa minne menni: heilld
el ollut mttivistt varallisuutta country clubun ja 'kansan'
kanssa he ewvit voineet nayttiytyi ilmaisilla uimapaikoilla.
He istuivat kotona kuumina sunnuntai-iltapaivini ja katse-
livat televisiosta matkailuohjelmia, etenkin jos ne koskivat
nojatuolimatkailua Euroopassa tai USA:ssa.

Uneliaasta provinssikaupungista Cali oli kasvanut miljoo-
nakaupungiksi 1900-luvun puolivilissd, kun raaka siséllis-
sota maaseudulla oli saanut suuren osan maalaisviestoa
etsimiin turvaa numeroista ja pakkautumaan kaupungin
laidoille mataliin majoihin, kertakiyttomateriaalista tai ra-
kennusten purkujitteisti rakennettuithin moékkeihin, usein
vallatulle maaperille, ei-kedenkiin maalle tai kunnan jou-
tomaalle. Vesi johdettiin itsetehdyillid putkilla kunnan vesi-
johdoista, sihko tuotiin roikalla sihkolaitoksen verkosta.
Michet hakeutuivat piivipalkalla mihin tahansa toihin,
naiset pesiviat pyykkii, hoitivat lapsia, siuvosivat rikkaille
rouville. Koko vuorenrinne tiyttyl naisti hokkelikylisti ja
joulunaikaan Siloén valot tuikkivat kuin Betlehemin kyli,
mutta se oli vain nienniisti kauneutta. Pimeys valotuikku-
jen vililld oli paljon realistisempi kuva koyhyydesti. Lasi
oli melkein tyhja.

Toisen suuren ja ikillisen viestonkasvunsa Cali sai sitten
sissisodan ja kartellien tuotua kuolemaa ja vikivaltaa Bue-
naventuraan ja muihinkin rannikon satamakaupunkeihin,
joissa kartellit ja sissit taistelivat reviireisti ja huumereiteis-
td. Paramilitiirit tulivat sissien perissi ja afrokolumbialai-
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nen viesto joutul monen tulen viliin. Osa pakeni vuorijo-
non yh Caliin, jossa he asuttivat kokonaan uuden kaupun-
ginosan, Distrito de Aguablancan. Sielli asui sittemmin
lihes miljoona sisiisti pakolaista Tyynenmeren rannalta ja
viidakkokylisti.

Me likuimme etupiissi jalan ja joskus takseilla, joilla aje-
leminen oli halpaa. Majatalomme oli Kuudennen
Avenidan alussa, kaikki englanninkielen opetusinstituutit
olivat saman kadun liheisyydessid ja Kivelyetiisyydelli.
Alue ol Calin Zona Rosa, suosittu ja muodikas hengailu-
alue, jolla oli runsaasti katuravintoloita, kauppoja, baareja
ja kahwiloita. Lihes kaikki ulkomaalaiset nuoret asuivat tai
oleskelivat tilli kadulla, sen paralleelilla ja muutamalla
sivukadulla.  Suuret  kukkivat  guayacan-puut  (guai-
acum)(Lignum vitae) ja vanhat jitticeibat (kapokkipuu)
koristivat avenidan varsia, palmut ja kukkivat koynnokset
asuintalojen etupihapuutarhoja. Yoilma kantoi tropiukin
kukkivien pensaiden tuoksua. Kamia (valkoinen inkiviiri)
parfymoi ilman linnessi heti Kuudennen Avenidan takana
Juanambun ja Santa Monica Altan kaupunginosissa. Ka-
mia on yon kukka samoin kuin jasmiini, sen tuoksukin
muistuttaa jasmiinia.

Monet ulkomaalaiset asuivat kaupungin parem-
plosaisten barrioissa, pohjois-etelid-akselilla, linnessid Jua-
nambt, Normandia, Santa Rita ja Santa Teresita, 1dissi
keskikaupunki, El Pefion ja San Antonio, etelissi Tejares,
San Fernando, Tequendama ja Limonar, Jamundin kau-
pungin rajalla Ciudad Jardin ja Pance. He emvit koskaan
astuneet jalallaan alempien kerrosten kortteleihin. Periaat-
teessa kaikki alueet Viidennesti kadusta itdin olivat jo
koyhien barrioita, mutta sen jilkeen kun Autopista Sur
rakennettin, siti tuli tavallaan uusi raja koyhien ja rikkai-
den villld. Viemiriverkosto ja pintavesien sekii likavesien
poisto ja kisittely oli alkeellista. Aina rankkasateen yllitti-
essi kadut olivat tipotiynni tulvavettd, joka tuli puroina
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vuorilta alas kaupungin kaduille ja tiytti kaikki viemirit ja
katuojat ja kanaalit, joita ol kavettu ongelman ratkaisemi-
seksi. Autot ajoivat syvissi vedessi ja pysiahtyivit keskelle
vaylia, kun virranjakajat kastuivat, ja tiet olivat tukossa tun-
tikausia. Vesi nousi talojen autotalleihin, eteisin, hallethin,
olohuoneisiin: kaikki, jotka kynnelle kykeniviit olivat kan-
tamassa huonekaluja ja mattoja toiseen kerrokseen tai jon-
nekin ylemmiis, jos kerroksia ei ollut. Palkolliset ja vapaa-
ehtoiset, kaikki joiden kidessi luuta vain pysyi (kuitenkin
etupiissia vain naisviki) olivat siirtimaissi vetti paikasta
toiseen dmpireillid, pesuvadeilla, kattiloilla ja tietenkin luu-
dilla, lattiaharjoilla ja mopeilla.

Yhteiskunnallinen Kkerrostaminen palvelumakso-
jen ja kinteistoverojen tasapuolistamiseksi mahdollisti
koyhillekin sihkon, juoksevan veden, puhtaanapitolaitok-
sen palvelut sekd katuvalaistuksen. Julkisista palveluista
nautti jopa Aguablanca, jittiliismiinen slummi kaupungin
itdosassa jonne meikiliiselld el ollut mitiin asiaa edes pii-
vianvalossa, jonne taksit eivit vieneet eivitkia polisit tulleet..
Alnoastaan “Invasiones”, valtaukset, laittomat hokkelikylit
rinteilld el-kenenkiin tai valtion maalla saivat itse jarjestia
vesi- ja sihkopalvelunsa. Toisaalta ajan mittaan kerrosta-
misen (estratos= stratification) seurauksena thmisiin, barri-
oiden asukkaisiin, alettiin myos viitata numerolla. Maapos-
i taas el koskaan ole toiminut edes tyydyttivisti Calissa.
Adpostal, valtiollinen postinkanto joskus toi kirjeen perille,
joskus ei1. Kaikki lentoposti oli lentoyhtion, Aviancan hoi-
dossa ja ulkomaanposti toimi paremmin kuin maaposti,
mutta mitiin arvopostia ei voinut heidinkiin huostaansa
antaa. Ulkomailta e1 Kolumbiaan lihtevid postipaketteja tai
kirjeiti voinut edes vakuuttaa.

Matka Kolumbiaan, Santiago de Caliin oli saanut alkunsa
kaksi vitkkoa atkaisemmin Lake Worthissa, Floridassa,
kun kolme kuukautta kateissa ollut veljeni ol dkisti palan-
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Téama on Iyhyt omaeldmankertani, joka
kasittdd karkeasti laskien vuodet 1970-82 ja
kertoo minun tarinani Kolumbiasta, ennen
kartelleja, ~ huumeparooneja,  aseistetun
konfliktin pahenemista viidakossa ja vuorilla.
Nyt kun rauhansopimus on allekirjoitettu,
vasemmistosissit laskeneet aseensa (?) ja tiet
maaseudulle ja vuorille avoimet, tie rauhaan
on edelleenkin tdynni suuria ongelmia.

"Tietdisitp4, 4iti, miten monta kertaa minulle
on vitsailtu huumeista; kysytty myynko
kokaiinia, olenko sukua huumeparoneille,
murhattiinko isdni Miamissa,"

"Ei ole helppoa syntyd kolumbialaiseksi, mutta
se kasvattaa luonnetta, "

(ote keskustelusta murrosikdisen poikani
kanssa, vuosia sitten)
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