


MGokille

Phillip katsoi kelloaan. Hén istui puistossa ldhelld
keskustaa ja poltteli tupakkaa. TyShuone oli siivottu ja
laatikko kainalossa penkilld. Hénen ajatuksensa
seilasivat sinne tdnne, eikd hin osannut nimetd sen
tarkempaa analyysia oman mielensd tilasta. Hén
mietiskeli, ettd lopputili riittdisi eldméén joksikin ajaksi

maaseudulla.

Phillipilld oli jonkin verran sdistdjd. Han oli eldnyt
nihkedsti pienessd  yksiossddn aivan  keskustan
tuntumassa. Vuokra ei ollut korkea, ja toihin
toimitukseen oli lyhyt matka. Eniten Phillipid harmitti
vanhojen tuttavuuksien menettdminen. Valokuvaamon
Lou oli hulvaton poikamies, kuten oli myos Phillip.
Martin ulkomaan toimituksesta kirjoitti mielelldén
pitkié juttuja.

Muutama pulu lensi aivan Phillipin penkin
tuntumaan. Kenties nuo linnut tulivat hyvéstelemééin
hénen kaupunkilaiseldménsd. Hén oli ostanut matkaliput
pikajunaan, joka veisi hdnet lihemmaéksi maaseudun
rauhaa. Asemalta hén ottaisi taksin itse kyldén, josta oli

vuokrannut ransistyneen mokinpahaisen.



Phillip tayttdisi kohta neljakymmentdyksi vuotta. Hén
oli kuitenkin paljon ikéistdén nuorempi, silld han pelasi
mielelldén pelikonsolia. Siiné touhussa mieli lepési ja se
toimi tietynlaisena terapeuttina tuolle
urheilutoimittajalle. Phillip katseli viimeisen kerran
toimituksen ikkunoihin, kunnes nousi, kaappasi laatikon
kainaloonsa ja pdéatti ldahted kohti jo irtisanottua

asuntoaan. Pikajuna lahtisi parin tunnin kuluttua.

Sitd miksi hdn oli saanut potkut lehdestd, Phillip ei
raaskinut endi edes ajatella. Hanet oli irtisanottu, koska
hidn oli jérjestdnyt sosiaalisessa mediassa melkoisen
kohtauksen, mistd nousi kova myrdkkd. Pomo oli
tiukkana ja pyysi Phillipin siivoamaan poytansa. Han ei
pyytinyt tekojaan anteeksi eikd mitenkddn uskonut

tehneensd mitddn vaaraa.

Asunto oli tyhja. Phillip katseli ulos keittion
ikkunasta ja ndki viereisen péivdkodin pihalle.
Pikkupojat ja -tytot leikkivdat ja tonivdt toisiaan.
Ohjaajat olivat tiukilla. Phillip kiitti mielessdédn sitd,
ettei hdnelld ollut lapsia, ei edes hyvisteltdvdd vaimoa
saati tyttdystdvad. Phillip oli ollut kolme kertaa

kihloissa, asunut naisen kanssa, mutta ei ollut koskaan



padssyt suunnitelmia pitemmalle.

Kaytavé haisi tutun tunkkaiselta, ja Phillipid vastaan
nousi portaissa kitsas ja vanha naapuri, joka soitti

musiikkia liian kovalla, koska oli 1dhes kuuro.

”Nytkd sind muutat?”, vanhus kysyi ja iski
silméénsa. Tapa  joka raivostutti Phillipia
suunnattomasti. Sen tekijd jotenkin antaa olettaa, ettd

aliarvostaa toisen toimia.

”Kylld, tunnin kuluttua ldhtee juna”, Phillip

totesi ja kaivoi tupakan suupieleensa.

Hénell4 oli vdhdn matkatavaraa, vain tarvittava maara
lampimid vaatteita. Oli talvi, mutta sdd oli ollut
tavanomaista lauhempaa. Phillip oli siitd erikoinen, ettd
hénelld ei ollut kannettavaa tictokonetta eikd tablettia
saati tuohon aikaan edes poOytdkonetta. Hén halusi
kirjoittaa kirjoituskoneella, koska sai heti jotakin
konkreettista késiinsd. Hinen vanhanaikaisuutensa
heritti useissa kummastusta. Ei Phillip asunut tiysin
tynnyrissé, silld hénelld oli &lypuhelin, milld selasi
sahkopostit ja ldhetteli viestejd ihmisille, joilla ei ollut

hénelle mitdan asiaa.



Erdskin hédnen ik&isensd soitti ahkerasti, mutta
kiusallinen  hiljaisuus  vallitsi  suurimman  osan
puheluista. Mitd hénelle voisi sanoa? Heilld ei ollut
muuta yhteistd kuin suuri kiinnostus kirjallisuuteen. Sitéd
paitsi Phillipin arvoasteikolla tuo mies ei saanut kovin
korkeita arvostuspisteitd, koska tdméd ei kirjoittanut
mitddn, haaveili vain ja luki ahmien kirjoja. Phillip
puolestaan harvemmin luki kirjoja. Hén oli sellainen,
ettd luki kirjoittamiaan juttuja puhelimella uudelleen ja
uudelleen. Joku olisi voinut Iluonnehtia Phillipid
omahyvéiseksi ja itserakkaaksi. Usein hén 10ysi

jutustaan virheitd, mutta kukapa ei joskus tekisi virheita.

Juna-asemalla Phillip osti kioskista kahvia ja
lihapasteijan. Pikajuna ldhtisi puolen tunnin kuluttua.
Phillip ei tuntenut paljon mitddn. Muutto toiselle
paikkakunnalle réhjdiseen mokinpahaiseen kuulosti
jotenkin surulliselta. Minkélaisia ihmisid sielld olisi?
Hén saattoi eldd huoletta melkein pari ensimmaéisti
vuotta, ilman ansiotuloja. Kirjoituskone painoi kuin
synti. Hén oli pakannut sen sille tarkoitettuun
matkalaukkuun. Liséksi hénelld oli kaksi suurta

matkalaukkua vaatteille. Kyldssd pitdisi olla myynnissa



kirjoituskonepaperia, mutta jos ei ollut, niin pitdisi tilata

sitd siitd ainoasta suuremmasta kaupasta.

Phillip tiesi kyldstd hyvin vidhan. Sen hén tiesi, ettd
kyld koostui yhdestd ainoasta pitkdstd ja levedstd
padkadusta, minkd varrella sijaitsivat kaikki kyldn
kaupat ja palvelut. Hidnen mokkinsd oli noin pari
kilometrid synkkéddn kuusistoon. Muuta Phillip ei
tiennyt. Kyldssd asui parisataa asukasta, jotka olivat

suurimmalta osin metsureita.

Junassa Phillip istuutui pehmedlle penkille. Hanen
vieressddn istui pukuun sonnustautunut litkkemies, hdnen
vieressdan joku urheilija verkkarit jalassa ja vastapaitd
joku pappi. Kukaan ei keskustellut, vaan kaikki
keskittyivét ihailemaan maisemia, mitkd vaihtuivat pian
metsikoksi. Phillip hymaihti itsekseen. Matka kestdisi
parisen tuntia, mutta hiljaisuus tuntui jokaisesta
paremmalta  kuin  toriseminen.  Phillip  vaipui
mietiskelemddn  ensimmdiisen  kirjansa  teemaa.
Omaelédmékerta tuntui sopivalta, koska muusta hén ei
tiennyt tuon taivaallista. Urheilustakin hén voisi
kirjoittaa, mutta se voisi olla toisen kirjan aihe, silld siitd

hén tiesi yllattdvan paljon.



Pappi rykdisi ja kysyi kurkku koristen Phillipilta:
”Oletko toimittaja? Sinulla roikkuu tuo kortti”.

Phillip katsahti rintaansa, ja siindhén se pressikortti
komisti komeasti. Hén oli unohtanut palauttaa sen

pomolle lihtiessdan.
”Kylld, olen urheilutoimittaja”, Phillip vastasi.

”Vai niin. Tieddtkd, mitkd muuttolinnut palaavat

tdnne ensimmaisind?”’

”Téytyy vastata, etten yhtddn tiedd”, Phillip sanoi.
Hanen teki mieli tupakkaa, mutta uusissa junissa ei ollut

enéd tupakkaosastoa.

Pappi naurahti kumeasti, siristi silmidédn ja sanoi

paattavaisesti:
”Et sind sitten mik&én toimittaja ole”.

Phillip vihastui. Hén oli kirjoittanut jokseenkin
jatkuvalla  syotolld  parikymmentd  vuotta, eikd
urheilutoimittajan  tarvinnut tietdd muuttolinnuista
mitddn. Han padtti olla hiljaa, silld pappi katsoi
parhaakseen nojata ikkunaan ja nukkua aikansa kuluksi.

Phillipid kiinnosti tuo urheilija, mutta ammattilaiset



pukeutuivat edustavasti, kun matkustivat. Sen takia tuo

nuorukainen ei voinut olla kovin menestynyt.

Juna pysdhtyi. Konduktdori seisoi ldhelld, joten
Phillip tiedusteli, kuinka pitkddn juna seisahtui, josko

hin voisi menni tupakalle laiturille.

”Ole sitten riped. Me jatkamme matkaa viiden

minuutin kuluttua”, virkailija vastasi.

Ensimmaiset epdilykset nousivat Phillipin
ajatuksiin. Mitd jos hén ei viihtyisi yksin tuollaisessa
pikkumokissd? Jos hénté ei otettaisi mukaan yhteisdon?
Tupakka teki hyvdd Phillipille. Virkailija kertoi

ovensuussa, ettd hin olisi pian perilla.

Phillip ei vélittdnyt siitd, ettd kdvi syoméssa
yleensd yksin. Kukaan ei tuntunut olevan kiinnostunut
siitd, ettei hén saanut ketddn kanssaan syomién, vaan
ettd hin olisi kenties yksin. Sen hin halusi unohtaa,
yksindisyyden. Kaupungissakin saattoi olla yksinéinen,

vaikka ihmisid oli kaikkialla.
Phillip astui laiturille kylén 1&helld sijaitsevassa
kaupungissa. Aurinko paistoi ja pdivd oli ldmmin.

Jadtikut kattojen raystdilld tiputtivat vesipisaroita



maahan. Hén sytytti tupakan ja matkasi taksitolpalle,
mikéd oli aseman takana. Tunteet myllersivat Phillipin
sisélld, hdn oli menossa erakoksi maalle, silld hdn oli
aina toivonut pddsevinsd muuttamaan pois kaupungista.

Nyt kun hén oli saanut potkut, se oli mahdollista.

Taksikuski oli aasialainen ulkonddltdan. He
keskustelivat ja kuski piti tirkednd muistuttaa, ettd hin
oli Yhdysvaltain kansalainen, eikd ollut koskaan edes
kaynyt Aasiassa. Huonolla itsetunnolla varustettu kuski
toisti useasti samaa asiaa ja tiedusteli Phillipiltd, minka
takia tdmd oli menossa tuohon piskuiseen kylddn. Pian

he saapuivat kylaan.

Katu oli hiljainen. Ulkona kéveli vain muutama
koiran ulkoiluttaja ja pari rollaattoreilla varustettua
vanhusta. Phillip pisti merkille, ettd kyldssé oli taverna,
sekatavarakauppa, pankkikonttori ja apteekki sekd pieni
kahvila. Phillip oli saanut ohjeet avaimen noutamiseen.
Hén saisi avaimet kaupan kassalta. Taksi tuli kalliiksi,
mutta mitdpd sitd ei tekisi tuon kiehtovan asian eteen,

ajatteli Phillip.

Phillip astui kauppaan. Pieni kello kilahti ovessa ja

ystavilliset kasvot kassan takana vastaanottivat hinet.



”Hei, olen Phillip. Tulin noutamaan mdkin

avaimen”, Phillip sanoi.

”Kas, hienoa. Luulimme, ettd tulisit
myohemmin, mutta ei siind mitddn”, omistaja sanoi.
Taman miehen hiukset olivat takkuiset ja pitkdt, mitkd
oli solminut poninhidnnéksi. Hinen hengityksensi haisi

viinalle.

Phillip oli yllattynyt. Tuossa pikkukylédsséd ei
ndkojddn ollut salaisuuksia. Nyt kun hédn oli kaupassa,
samalla kun kauppias etsi sekavalta poydiltdén avaimia,
hén paétti hankkia saman tien kirjoituspaperia. Han 1&hti
kulkemaan hyllyjen véleissd, mutta paperiarkkeja ei
osunut silmaén. Niinpé Phillip tilasi kauppaan pari riisid
paperia. Liséksi hin osti kaksi kassillista ruokaa ja

juomaa.

Kun Phillip oli saanut avaimensa, tuo
kuusikymmenvuotias kauppias esitti vield pienen

toiveen uudelle yhteison jasenelle.
”Téaill4 ei sitten suvaita viisastelijoita”.

”Yritdn muistaa”, Phillip sanoi ja jatkoi: ”Voisinko

saada kyydin mdkille? Minulla on aika paljon tavaraa.”



”Ilman muuta”, kauppias sanoi.

Phillip néki vanhan miehen kulkemassa tienlaitaa.
Hénelld oli kdvelykeppi, mink& kanssa horjahdellen
eteni tienhaaraan, mistd tie jakautui kahtia niin ettd
Phillipin mdkille mentiin oikealle ja vasemmalle ties
minne. Phillip tunsi syddmensi pomppaavan rinnassaan.
Tuo vanhus muistutti kovasti hdnen isdédnsd. Isd ja aiti
olivat kuolleet vuosia sitten. Phillipin &iti oli ollut aina
ylped pojastaan. Hén oli pitdnyt tdysin mahdollisena,
ettd pojan kirjoittamisen taidot olivat tulosta siitd, kun
hidn luki paljon satuja Phillipille, kun tdmd oli

pikkupoika.

Bob ja Kristen olivat olleet kdyhiéd, kdyhempid kuin
useimmat. Kristen oli siivonnut toimistoja ja Bob oli
ollut  metronkuljettaja  kaupungilla. He  elivét
onnellisesti, jos ottaa huomioon sen, kuinka usein Bob
joutui nukkumaan olohuoneen sohvalla. Phillip oli
nukkunut kaksion olohuoneessa, 4diti ja  isd
makuuhuoneessa, ja pienelle pojalle kévi heti selvéksi,
ettei hdn voinut kilpailla muiden kanssa rahasta tai

kalliista muotivaatteista.

He saapuivat mokin pihaan. Se oli punainen, hylatty
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ja ransistynyt. Phillip kiitti kauppiasta ja jai hetkeksi
katselemaan mokkid. Siind se oli — tuon unelman
tapahtumapaikka. Mokki koostui makuukamarista,
tuvasta ja pienestd keittiostd. Oikealla oli keittid,
vieressd ruokapOytd ja piironki, sohva ja vanha
putkitelevisio korkealla seindlld. Tuo televisio taisi olla

uusimpia tavaroita mokissa.

Phillip vieraili Prahassa syntymépdivénsi
merkeissd. 1kdd tuli kaksikymmentd vuotta, mutta itse
paivansankari piti itseddn kovinkin aikuisena. Kaupunki
esittdytyi Phillipille kaikessa kauneudessaan. Hén halusi
kokea inspiraation kirjoittamiseen, silld han oli juuri
aloittanut toimituksessa maassaan. Uran ensihetket
olivat mainiot, silld Phillip oli oppinut kirjoittamaan
hyvid juttuja. Hén rakasti kirjoittaa pitkid, monien

tuhansien merkkien pituisia spektaakkeleita.

Praha oli tuolloin muodissa kaikkien
kirjailijoiden, runoilijoiden ja taiteilijoiden piireissa.
Phillip koki ahaa-eldmyksen varsin pian tuossa
keskiaikaa tihkuvassa kaupungissa. Kadut olivat
kapeita, ne oli paéllystetty ldhes jokainen mukulakivilla.

Askeleet kaikuivat yolld autioilla kujilla, kun ainoa
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ystdvé oli nouseva aurinko.

Phillip asui hienossa hotellissa. Hidn oli sijoittanut
omaisuutensa  matkaan, ja oli saanut tukea
vanhemmiltaan, jotka tuolloin vield olivat elossa ja
voivat kylldisesti. Kuppilat ja ravintolat hAmmastyttivét
Phillipid paljon. Onneksi ruokalistat olivat myds
englannin kielelld, ja Phillip suosi grillipihvejd ja

hapankaalihampurilaisia.

Koska koko kaupunki sykki eldmdi ldhes ympéri
vuorokauden, Phillip ajautui erddseen yokerhoon. Sielld
hén tapasi suurin piirtein yhtd vanhan michen. Hanen
nimensa oli Jaroslav Sefr, ja hin osoittatui viehattavaksi
komistukseksi nuorten naisten keskuudessa. Phillip

ajatteli, ettd hdnestd ei olisi samanlaiseksi hantéheikiksi.

”No, Phillip. Nyt vain itsetunto huippuunsa ja
puhumaan naisille”, Jaroslav sanoi ja kulautti

kertakulauksella oluttuopin tyhjiin.

Kaikesta valmistautumisesta huolimatta Phillip ei
saanut  kerdtyksi rohkeutta mennd juttelemaan
kenenkdin naisen kanssa. Lopulta hédn oli niin

juovuksissa, ettei siitd mitddn olisi tullutkaan.
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”Etsin sopivaa naista”, Phillip sanoi.

Phillip paitti pitdd selvdn pdivan. Hanen matkansa
kesti viikon, eikd hén jaksanut joka ilta juoda itsensd
humalaan. Jaroslav Sefrid Phillip ei endd matkan aikana
tavannut. Mies oli kadonnut kuin tuhka tuuleen.
Yksindisyys ja krapula eivit olleet Phillipille vieraita
asioita, mutta hénen oli kylmd ja pddtd aavistuksen
sarki. Hin otti muutaman sirkylddkkeen, mutta paatti
lahted tutustumaan kaupungin museoihin ja muihin

nahtivyyksiin.

Vaclavinaukion  laitamilla ~ oli  joukko
oransseihin lippuihin ja huiveihin sonnustautuneita
jalkapallokannattajia. Tshekki pelaisi illalla jalkapallon
EM-karsintaottelun  Hollantia vastaan paikallisen
joukkueen kotistadionilla. Siitd rohkaistuneena Phillip
paitti katsella joukon pomputtelevan palloa ylos
taivaalle, kunnes paikallinen poliisi tuli
mellakkavarustuksilla paikalle. Poliisi takavarikoi

pallon ripedsti.

Stadionilla Phillip 16ysi nopeasti pimedn
lipunmyyjén, eikd hinta ollut liian kovaa luokkaa. Illasta

tuli kylma, ja Phillip vérjotteli mustassa nahkatakissaan
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koko ottelun ajan. Hén ajatteli, ettd olisi ihme, jos hén ei
tulisi sairaaksi. Hén oli ottanut mukaansa kameran, jolla
teki muutamia hyvié otoksia. Kotijoukkue voitti lopulta

ottelun 3-1.

Ottelun jilkeen Phillip péatti matkustaa yhden
metrolinjan paéstd pddhin, koska se kuulosti hauskalta.
Hénen krapulansa alkoi hellittd4. Ilma oli pureva, mutta
metrossa oli onneksi ldmmin. Kun hén mietiskeli siiné
hetken, hdn havaitsi kauniin naisen tulevan metroon

istumaan hénti vastapaata.

Nainen oli kaksikymmentaviisivuotias. Hanelld
oli tummat ja kiiltdvét, poninhdnnélle sidotut hiukset.
Hénelld oli vain vidhdn meikkid, mutta hdn oli sen
ndkdinen, ettei tarvinnut meikkid. Phillip katsahti naista

silmiin, mitké olivat tummanruskeat.

”Hei, olen Phillip”, hén esittdytyi ja ojensi

kétensa tervehtidkseen naista.

”Terve, minua voi kutsua Marketaksi”, nainen
vastasi ja tarttui Phillipin kédteen. Marketan kisi oli

mukavan ldmmin.

Marketa tuli rikkaasta perheestd. Hén oli
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opiskellut taloutta Prahan yliopistossa jo kaksi vuotta.
Héan oli edennyt nopeasti opiskeluissaan, ollut kerran
vakavassa parisuhteessa ja keskittyi tuolloin tekemédn
iltatyotd kirjastossa. Hanen kauneutensa oli héikéisevaa.
Marketa ei ollut mikddn missi, mutta hdnen vartalonsa

oli muodokas ja kurvikas.

Tarinat olivat tulleet Marketalle tutuksi.
Hénelld oli kirjastossa aikaa Iukea klassikoita ja
vihemmain klassikoita. Hanen tyShonsd kuului istua
aulassa pienen pdydan takana ja hinen tyonkuvaansa
kuului ohjeistaa asiakkaita, jos heilld oli jotakin
kysyttavad. Tarinat jatkoivat eldmédnsd kirjaston
ulkopuolellakin. Phillip piti sitd asiaa eriskummallisena,
etti Marketa oli alkanut harkita oman tarinan
julkaisemista. He istuivat hetken wvaiti, katselivat
toisiaan, kunnes Phillip kysyi, minne asti Marketa oli

matkalla.

”Asun tuolla parin kilometrin  pddssd
keskustasta”, Marketa sanoi. Han oli rohkea, silld ei
uskonut Phillipin olevan hénelle muuta kuin ystivi,

ulkomaalainen ystdvi, joka sattui pitiméaén tarinoista.

”Voinko saattaa sinut kotiin?”, Phillip kysyi ja
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nousi metron pysahdyttyd naisen kanssa laiturille.

”Ei sinun tarvitse”, Marketa sanoi ja heilutti

hyvistiksi kattédan.

”Jos  haluat  seuraa, asun  hotellissa
Vaclavinaukion kupeessa”, Phillip sai sanotuksi. Sitten

nainen katosi pimeyteen.

Phillip oli pettynyt. Hén suuntasi mukulakived
kohti Kaarlensiltaa. Ilta oli hdmértynyt ja silta naytti
kauniilta kuun valossa. Pian hin kylldstyi. Hotellissa
hén asetti ei saa héiritd” -kyltin ovenkahvaan ja istahti

sdngyn paatyyn.

Oli matkan kolmas yo6, ja Phillip teki
muistiinpanoja ldhes koko yon. Kun aurinko alkoi
nousta, hin kéériytyi peiton alle ja nukahti. Phillip
kirjoitti tarinaansa Marketan tapaamisesta. Siitd tuli
umpisurkea, mutta se ei miestd vaivannut. Hénen suurin
sensuurin tekijd oli itsekritiikki. Phillip nousi, puki
yllensd mustat farkut ja kietoutui pitkdhihaiseen
huppariin. Pd&hénsd hdn asetteli Sparta Prahan

jadkiekkojoukkueen lippiksen.

Hotellin aulassa Phillip tilasi kahvia. Péivésta
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