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Mökille

Phillip katsoi kelloaan. Hän istui puistossa lähellä

keskustaa ja poltteli tupakkaa. Työhuone oli siivottu ja

laatikko kainalossa penkillä. Hänen ajatuksensa

seilasivat sinne tänne, eikä hän osannut nimetä sen

tarkempaa analyysia oman mielensä tilasta. Hän

mietiskeli, että lopputili riittäisi elämään joksikin ajaksi

maaseudulla.

Phillipillä oli jonkin verran säästöjä. Hän oli elänyt

nihkeästi pienessä yksiössään aivan keskustan

tuntumassa. Vuokra ei ollut korkea, ja töihin

toimitukseen oli lyhyt matka. Eniten Phillipiä harmitti

vanhojen tuttavuuksien menettäminen. Valokuvaamon

Lou oli hulvaton poikamies, kuten oli myös Phillip.

Martin ulkomaan toimituksesta kirjoitti mielellään

pitkiä juttuja.

Muutama pulu lensi aivan Phillipin penkin

tuntumaan. Kenties nuo linnut tulivat hyvästelemään

hänen kaupunkilaiselämänsä. Hän oli ostanut matkaliput

pikajunaan, joka veisi hänet lähemmäksi maaseudun

rauhaa. Asemalta hän ottaisi taksin itse kylään, josta oli

vuokrannut ränsistyneen mökinpahaisen.
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Phillip täyttäisi kohta neljäkymmentäyksi vuotta. Hän

oli kuitenkin paljon ikäistään nuorempi, sillä hän pelasi

mielellään pelikonsolia. Siinä touhussa mieli lepäsi ja se

toimi tietynlaisena terapeuttina tuolle

urheilutoimittajalle. Phillip katseli viimeisen kerran

toimituksen ikkunoihin, kunnes nousi, kaappasi laatikon

kainaloonsa ja päätti lähteä kohti jo irtisanottua

asuntoaan. Pikajuna lähtisi parin tunnin kuluttua.

Sitä miksi hän oli saanut potkut lehdestä, Phillip ei

raaskinut enää edes ajatella. Hänet oli irtisanottu, koska

hän oli järjestänyt sosiaalisessa mediassa melkoisen

kohtauksen, mistä nousi kova myräkkä. Pomo oli

tiukkana ja pyysi Phillipin siivoamaan pöytänsä. Hän ei

pyytänyt tekojaan anteeksi eikä mitenkään uskonut

tehneensä mitään väärää.

Asunto oli tyhjä. Phillip katseli ulos keittiön

ikkunasta ja näki viereisen päiväkodin pihalle.

Pikkupojat ja -tytöt leikkivät ja tönivät toisiaan.

Ohjaajat olivat tiukilla. Phillip kiitti mielessään sitä,

ettei hänellä ollut lapsia, ei edes hyvästeltävää vaimoa

saati tyttöystävää. Phillip oli ollut kolme kertaa

kihloissa, asunut naisen kanssa, mutta ei ollut koskaan
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päässyt suunnitelmia pitemmälle.

Käytävä haisi tutun tunkkaiselta, ja Phillipiä vastaan

nousi portaissa kitsas ja vanha naapuri, joka soitti

musiikkia liian kovalla, koska oli lähes kuuro.

”Nytkö sinä muutat?”, vanhus kysyi ja iski

silmäänsä. Tapa joka raivostutti Phillipiä

suunnattomasti. Sen tekijä jotenkin antaa olettaa, että

aliarvostaa toisen toimia.

”Kyllä, tunnin kuluttua lähtee juna”, Phillip

totesi ja kaivoi tupakan suupieleensä.

Hänellä oli vähän matkatavaraa, vain tarvittava määrä

lämpimiä vaatteita. Oli talvi, mutta sää oli ollut

tavanomaista lauhempaa. Phillip oli siitä erikoinen, että

hänellä ei ollut kannettavaa tietokonetta eikä tablettia

saati tuohon aikaan edes pöytäkonetta. Hän halusi

kirjoittaa kirjoituskoneella, koska sai heti jotakin

konkreettista käsiinsä. Hänen vanhanaikaisuutensa

herätti useissa kummastusta. Ei Phillip asunut täysin

tynnyrissä, sillä hänellä oli älypuhelin, millä selasi

sähköpostit ja lähetteli viestejä ihmisille, joilla ei ollut

hänelle mitään asiaa.

3



Eräskin hänen ikäisensä soitti ahkerasti, mutta

kiusallinen hiljaisuus vallitsi suurimman osan

puheluista. Mitä hänelle voisi sanoa? Heillä ei ollut

muuta yhteistä kuin suuri kiinnostus kirjallisuuteen. Sitä

paitsi Phillipin arvoasteikolla tuo mies ei saanut kovin

korkeita arvostuspisteitä, koska tämä ei kirjoittanut

mitään, haaveili vain ja luki ahmien kirjoja. Phillip

puolestaan harvemmin luki kirjoja. Hän oli sellainen,

että luki kirjoittamiaan juttuja puhelimella uudelleen ja

uudelleen. Joku olisi voinut luonnehtia Phillipiä

omahyväiseksi ja itserakkaaksi. Usein hän löysi

jutustaan virheitä, mutta kukapa ei joskus tekisi virheitä.

Juna-asemalla Phillip osti kioskista kahvia ja

lihapasteijan. Pikajuna lähtisi puolen tunnin kuluttua.

Phillip ei tuntenut paljon mitään. Muutto toiselle

paikkakunnalle rähjäiseen mökinpahaiseen kuulosti

jotenkin surulliselta. Minkälaisia ihmisiä siellä olisi?

Hän saattoi elää huoletta melkein pari ensimmäistä

vuotta, ilman ansiotuloja. Kirjoituskone painoi kuin

synti. Hän oli pakannut sen sille tarkoitettuun

matkalaukkuun. Lisäksi hänellä oli kaksi suurta

matkalaukkua vaatteille. Kylässä pitäisi olla myynnissä
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kirjoituskonepaperia, mutta jos ei ollut, niin pitäisi tilata

sitä siitä ainoasta suuremmasta kaupasta.

Phillip tiesi kylästä hyvin vähän. Sen hän tiesi, että

kylä koostui yhdestä ainoasta pitkästä ja leveästä

pääkadusta, minkä varrella sijaitsivat kaikki kylän

kaupat ja palvelut. Hänen mökkinsä oli noin pari

kilometriä synkkään kuusistoon. Muuta Phillip ei

tiennyt. Kylässä asui parisataa asukasta, jotka olivat

suurimmalta osin metsureita.

Junassa Phillip istuutui pehmeälle penkille. Hänen

vieressään istui pukuun sonnustautunut liikemies, hänen

vieressään joku urheilija verkkarit jalassa ja vastapäätä

joku pappi. Kukaan ei keskustellut, vaan kaikki

keskittyivät ihailemaan maisemia, mitkä vaihtuivat pian

metsiköksi. Phillip hymähti itsekseen. Matka kestäisi

parisen tuntia, mutta hiljaisuus tuntui jokaisesta

paremmalta kuin toriseminen. Phillip vaipui

mietiskelemään ensimmäisen kirjansa teemaa.

Omaelämäkerta tuntui sopivalta, koska muusta hän ei

tiennyt tuon taivaallista. Urheilustakin hän voisi

kirjoittaa, mutta se voisi olla toisen kirjan aihe, sillä siitä

hän tiesi yllättävän paljon.
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Pappi rykäisi ja kysyi kurkku koristen Phillipiltä:

”Oletko toimittaja? Sinulla roikkuu tuo kortti”.

Phillip katsahti rintaansa, ja siinähän se pressikortti

komisti komeasti. Hän oli unohtanut palauttaa sen

pomolle lähtiessään.

”Kyllä, olen urheilutoimittaja”, Phillip vastasi.

”Vai niin. Tiedätkö, mitkä muuttolinnut palaavat

tänne ensimmäisinä?”

”Täytyy vastata, etten yhtään tiedä”, Phillip sanoi.

Hänen teki mieli tupakkaa, mutta uusissa junissa ei ollut

enää tupakkaosastoa.

Pappi naurahti kumeasti, siristi silmiään ja sanoi

päättäväisesti:

”Et sinä sitten mikään toimittaja ole”.

Phillip vihastui. Hän oli kirjoittanut jokseenkin

jatkuvalla syötöllä parikymmentä vuotta, eikä

urheilutoimittajan tarvinnut tietää muuttolinnuista

mitään. Hän päätti olla hiljaa, sillä pappi katsoi

parhaakseen nojata ikkunaan ja nukkua aikansa kuluksi.

Phillipiä kiinnosti tuo urheilija, mutta ammattilaiset
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pukeutuivat edustavasti, kun matkustivat. Sen takia tuo

nuorukainen ei voinut olla kovin menestynyt.

Juna pysähtyi. Konduktööri seisoi lähellä, joten

Phillip tiedusteli, kuinka pitkään juna seisahtui, josko

hän voisi mennä tupakalle laiturille.

”Ole sitten ripeä. Me jatkamme matkaa viiden

minuutin kuluttua”, virkailija vastasi.

Ensimmäiset epäilykset nousivat Phillipin

ajatuksiin. Mitä jos hän ei viihtyisi yksin tuollaisessa

pikkumökissä? Jos häntä ei otettaisi mukaan yhteisöön?

Tupakka teki hyvää Phillipille. Virkailija kertoi

ovensuussa, että hän olisi pian perillä.

Phillip ei välittänyt siitä, että kävi syömässä

yleensä yksin. Kukaan ei tuntunut olevan kiinnostunut

siitä, ettei hän saanut ketään kanssaan syömään, vaan

että hän olisi kenties yksin. Sen hän halusi unohtaa,

yksinäisyyden. Kaupungissakin saattoi olla yksinäinen,

vaikka ihmisiä oli kaikkialla.

Phillip astui laiturille kylän lähellä sijaitsevassa

kaupungissa. Aurinko paistoi ja päivä oli lämmin.

Jäätikut kattojen räystäillä tiputtivat vesipisaroita
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maahan. Hän sytytti tupakan ja matkasi taksitolpalle,

mikä oli aseman takana. Tunteet myllersivät Phillipin

sisällä, hän oli menossa erakoksi maalle, sillä hän oli

aina toivonut pääsevänsä muuttamaan pois kaupungista.

Nyt kun hän oli saanut potkut, se oli mahdollista.

Taksikuski oli aasialainen ulkonäöltään. He

keskustelivat ja kuski piti tärkeänä muistuttaa, että hän

oli Yhdysvaltain kansalainen, eikä ollut koskaan edes

käynyt Aasiassa. Huonolla itsetunnolla varustettu kuski

toisti useasti samaa asiaa ja tiedusteli Phillipiltä, minkä

takia tämä oli menossa tuohon piskuiseen kylään. Pian

he saapuivat kylään.

Katu oli hiljainen. Ulkona käveli vain muutama

koiran ulkoiluttaja ja pari rollaattoreilla varustettua

vanhusta. Phillip pisti merkille, että kylässä oli taverna,

sekatavarakauppa, pankkikonttori ja apteekki sekä pieni

kahvila. Phillip oli saanut ohjeet avaimen noutamiseen.

Hän saisi avaimet kaupan kassalta. Taksi tuli kalliiksi,

mutta mitäpä sitä ei tekisi tuon kiehtovan asian eteen,

ajatteli Phillip.

Phillip astui kauppaan. Pieni kello kilahti ovessa ja

ystävälliset kasvot kassan takana vastaanottivat hänet.
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”Hei, olen Phillip. Tulin noutamaan mökin

avaimen”, Phillip sanoi.

”Kas, hienoa. Luulimme, että tulisit

myöhemmin, mutta ei siinä mitään”, omistaja sanoi.

Tämän miehen hiukset olivat takkuiset ja pitkät, mitkä

oli solminut poninhännäksi. Hänen hengityksensä haisi

viinalle.

Phillip oli yllättynyt. Tuossa pikkukylässä ei

näköjään ollut salaisuuksia. Nyt kun hän oli kaupassa,

samalla kun kauppias etsi sekavalta pöydältään avaimia,

hän päätti hankkia saman tien kirjoituspaperia. Hän lähti

kulkemaan hyllyjen väleissä, mutta paperiarkkeja ei

osunut silmään. Niinpä Phillip tilasi kauppaan pari riisiä

paperia. Lisäksi hän osti kaksi kassillista ruokaa ja

juomaa.

Kun Phillip oli saanut avaimensa, tuo

kuusikymmenvuotias kauppias esitti vielä pienen

toiveen uudelle yhteisön jäsenelle.

”Täällä ei sitten suvaita viisastelijoita”.

”Yritän muistaa”, Phillip sanoi ja jatkoi: ”Voisinko

saada kyydin mökille? Minulla on aika paljon tavaraa.”
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”Ilman muuta”, kauppias sanoi.

Phillip näki vanhan miehen kulkemassa tienlaitaa.

Hänellä oli kävelykeppi, minkä kanssa horjahdellen

eteni tienhaaraan, mistä tie jakautui kahtia niin että

Phillipin mökille mentiin oikealle ja vasemmalle ties

minne. Phillip tunsi sydämensä pomppaavan rinnassaan.

Tuo vanhus muistutti kovasti hänen isäänsä. Isä ja äiti

olivat kuolleet vuosia sitten. Phillipin äiti oli ollut aina

ylpeä pojastaan. Hän oli pitänyt täysin mahdollisena,

että pojan kirjoittamisen taidot olivat tulosta siitä, kun

hän luki paljon satuja Phillipille, kun tämä oli

pikkupoika.

Bob ja Kristen olivat olleet köyhiä, köyhempiä kuin

useimmat. Kristen oli siivonnut toimistoja ja Bob oli

ollut metronkuljettaja kaupungilla. He elivät

onnellisesti, jos ottaa huomioon sen, kuinka usein Bob

joutui nukkumaan olohuoneen sohvalla. Phillip oli

nukkunut kaksion olohuoneessa, äiti ja isä

makuuhuoneessa, ja pienelle pojalle kävi heti selväksi,

ettei hän voinut kilpailla muiden kanssa rahasta tai

kalliista muotivaatteista.

He saapuivat mökin pihaan. Se oli punainen, hylätty
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ja ränsistynyt. Phillip kiitti kauppiasta ja jäi hetkeksi

katselemaan mökkiä. Siinä se oli – tuon unelman

tapahtumapaikka. Mökki koostui makuukamarista,

tuvasta ja pienestä keittiöstä. Oikealla oli keittiö,

vieressä ruokapöytä ja piironki, sohva ja vanha

putkitelevisio korkealla seinällä. Tuo televisio taisi olla

uusimpia tavaroita mökissä.

Phillip vieraili Prahassa syntymäpäivänsä

merkeissä. Ikää tuli kaksikymmentä vuotta, mutta itse

päivänsankari piti itseään kovinkin aikuisena. Kaupunki

esittäytyi Phillipille kaikessa kauneudessaan. Hän halusi

kokea inspiraation kirjoittamiseen, sillä hän oli juuri

aloittanut toimituksessa maassaan. Uran ensihetket

olivat mainiot, sillä Phillip oli oppinut kirjoittamaan

hyviä juttuja. Hän rakasti kirjoittaa pitkiä, monien

tuhansien merkkien pituisia spektaakkeleita.

Praha oli tuolloin muodissa kaikkien

kirjailijoiden, runoilijoiden ja taiteilijoiden piireissä.

Phillip koki ahaa-elämyksen varsin pian tuossa

keskiaikaa tihkuvassa kaupungissa. Kadut olivat

kapeita, ne oli päällystetty lähes jokainen mukulakivillä.

Askeleet kaikuivat yöllä autioilla kujilla, kun ainoa
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ystävä oli nouseva aurinko.

Phillip asui hienossa hotellissa. Hän oli sijoittanut

omaisuutensa matkaan, ja oli saanut tukea

vanhemmiltaan, jotka tuolloin vielä olivat elossa ja

voivat kylläisesti. Kuppilat ja ravintolat hämmästyttivät

Phillipiä paljon. Onneksi ruokalistat olivat myös

englannin kielellä, ja Phillip suosi grillipihvejä ja

hapankaalihampurilaisia.

Koska koko kaupunki sykki elämää lähes ympäri

vuorokauden, Phillip ajautui erääseen yökerhoon. Siellä

hän tapasi suurin piirtein yhtä vanhan miehen. Hänen

nimensä oli Jaroslav Sefr, ja hän osoittatui viehättäväksi

komistukseksi nuorten naisten keskuudessa. Phillip

ajatteli, että hänestä ei olisi samanlaiseksi häntäheikiksi.

”No, Phillip. Nyt vain itsetunto huippuunsa ja

puhumaan naisille”, Jaroslav sanoi ja kulautti

kertakulauksella oluttuopin tyhjiin.

Kaikesta valmistautumisesta huolimatta Phillip ei

saanut kerätyksi rohkeutta mennä juttelemaan

kenenkään naisen kanssa. Lopulta hän oli niin

juovuksissa, ettei siitä mitään olisi tullutkaan.
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”Etsin sopivaa naista”, Phillip sanoi.

Phillip päätti pitää selvän päivän. Hänen matkansa

kesti viikon, eikä hän jaksanut joka ilta juoda itsensä

humalaan. Jaroslav Sefriä Phillip ei enää matkan aikana

tavannut. Mies oli kadonnut kuin tuhka tuuleen.

Yksinäisyys ja krapula eivät olleet Phillipille vieraita

asioita, mutta hänen oli kylmä ja päätä aavistuksen

särki. Hän otti muutaman särkylääkkeen, mutta päätti

lähteä tutustumaan kaupungin museoihin ja muihin

nähtävyyksiin.

Vaclavinaukion laitamilla oli joukko

oransseihin lippuihin ja huiveihin sonnustautuneita

jalkapallokannattajia. Tshekki pelaisi illalla jalkapallon

EM-karsintaottelun Hollantia vastaan paikallisen

joukkueen kotistadionilla. Siitä rohkaistuneena Phillip

päätti katsella joukon pomputtelevan palloa ylös

taivaalle, kunnes paikallinen poliisi tuli

mellakkavarustuksilla paikalle. Poliisi takavarikoi

pallon ripeästi.

Stadionilla Phillip löysi nopeasti pimeän

lipunmyyjän, eikä hinta ollut liian kovaa luokkaa. Illasta

tuli kylmä, ja Phillip värjötteli mustassa nahkatakissaan
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koko ottelun ajan. Hän ajatteli, että olisi ihme, jos hän ei

tulisi sairaaksi. Hän oli ottanut mukaansa kameran, jolla

teki muutamia hyviä otoksia. Kotijoukkue voitti lopulta

ottelun 3-1.

Ottelun jälkeen Phillip päätti matkustaa yhden

metrolinjan päästä päähän, koska se kuulosti hauskalta.

Hänen krapulansa alkoi hellittää. Ilma oli pureva, mutta

metrossa oli onneksi lämmin. Kun hän mietiskeli siinä

hetken, hän havaitsi kauniin naisen tulevan metroon

istumaan häntä vastapäätä.

Nainen oli kaksikymmentäviisivuotias. Hänellä

oli tummat ja kiiltävät, poninhännälle sidotut hiukset.

Hänellä oli vain vähän meikkiä, mutta hän oli sen

näköinen, ettei tarvinnut meikkiä. Phillip katsahti naista

silmiin, mitkä olivat tummanruskeat.

”Hei, olen Phillip”, hän esittäytyi ja ojensi

kätensä tervehtiäkseen naista.

”Terve, minua voi kutsua Marketaksi”, nainen

vastasi ja tarttui Phillipin käteen. Marketan käsi oli

mukavan lämmin.

Marketa tuli rikkaasta perheestä. Hän oli
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opiskellut taloutta Prahan yliopistossa jo kaksi vuotta.

Hän oli edennyt nopeasti opiskeluissaan, ollut kerran

vakavassa parisuhteessa ja keskittyi tuolloin tekemään

iltatyötä kirjastossa. Hänen kauneutensa oli häikäisevää.

Marketa ei ollut mikään missi, mutta hänen vartalonsa

oli muodokas ja kurvikas.

Tarinat olivat tulleet Marketalle tutuksi.

Hänellä oli kirjastossa aikaa lukea klassikoita ja

vähemmän klassikoita. Hänen työhönsä kuului istua

aulassa pienen pöydän takana ja hänen työnkuvaansa

kuului ohjeistaa asiakkaita, jos heillä oli jotakin

kysyttävää. Tarinat jatkoivat elämäänsä kirjaston

ulkopuolellakin. Phillip piti sitä asiaa eriskummallisena,

että Marketa oli alkanut harkita oman tarinan

julkaisemista. He istuivat hetken vaiti, katselivat

toisiaan, kunnes Phillip kysyi, minne asti Marketa oli

matkalla.

”Asun tuolla parin kilometrin päässä

keskustasta”, Marketa sanoi. Hän oli rohkea, sillä ei

uskonut Phillipin olevan hänelle muuta kuin ystävä,

ulkomaalainen ystävä, joka sattui pitämään tarinoista.

”Voinko saattaa sinut kotiin?”, Phillip kysyi ja
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nousi metron pysähdyttyä naisen kanssa laiturille.

”Ei sinun tarvitse”, Marketa sanoi ja heilutti

hyvästiksi kättään.

”Jos haluat seuraa, asun hotellissa

Vaclavinaukion kupeessa”, Phillip sai sanotuksi. Sitten

nainen katosi pimeyteen.

Phillip oli pettynyt. Hän suuntasi mukulakiveä

kohti Kaarlensiltaa. Ilta oli hämärtynyt ja silta näytti

kauniilta kuun valossa. Pian hän kyllästyi. Hotellissa

hän asetti ”ei saa häiritä” -kyltin ovenkahvaan ja istahti

sängyn päätyyn.

Oli matkan kolmas yö, ja Phillip teki

muistiinpanoja lähes koko yön. Kun aurinko alkoi

nousta, hän kääriytyi peiton alle ja nukahti. Phillip

kirjoitti tarinaansa Marketan tapaamisesta. Siitä tuli

umpisurkea, mutta se ei miestä vaivannut. Hänen suurin

sensuurin tekijä oli itsekritiikki. Phillip nousi, puki

yllensä mustat farkut ja kietoutui pitkähihaiseen

huppariin. Päähänsä hän asetteli Sparta Prahan

jääkiekkojoukkueen lippiksen.

Hotellin aulassa Phillip tilasi kahvia. Päivästä
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Phillip on amerikkalainen toimittaja, joka
matkustaa Prahaan. Hän rakastuu
kaupunkiin palavasti ja päättää muuttaa
kaupunkiin. Vaiheikkaiden tilanteiden
jälkeen hänestä tulee menestyvä kirjailija.
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