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Lapikkaat jalassa, villapipo paassa mies istuu renessanssituolissa, hiu-
kan rennosti valahtaneena. Tyyli on vapaamuotoinen ja kuitenkin
harkittu; villapaidan kauluksessa pilkistia huolella napitettu kaulus-
paita, tyylikis kello on vyotetty ranteeseen, viikset ovat huolitellut
— niilld viipyy hillitty ja raukea hymynkare. Tassi olen ja olen val-
mis kohtaamaan teidat. Takana seinilld riippuu erdanlainen taiteili-
jan omakuva, Utelias, hahmo joka kurkistaa maalatuista kehyksisti
kysymysmerkin lailla. Taiteilijan jaloissa tydhuoneen lattialla levit-
taytyy maalipurkkien, rutistettujen papereiden ja rittien boheemi
sekamelska. Eiki siini kaikki. Biennaalikatalogin kuvissa maalaukset
nojaavat lumihangessa mantyihin. Porvoon vanhankaupungin kujilla
erikoiset hahmot ovat saaneet korvata kaupunkilaiset maisemasta.
Omintakeisia eksoottisia kuvia on 1ahdossa eteldan.

Kesikuun alussa 1970 Juhani ajaa omalla kuplavolkkarilla Venet-
siaan. Perhe lentdd perissi, silli Leena haluaa olla mukana tuke-
massa aviomiestddn, joka on saanut harvinaisen kunnian edustaa
yksin maataan tuolla kansainviliselld taidendyttamolla. Aiti haluaa
myos, ettd lapset saavat vihdoin nidhda kuukausia luomistyohonsa
uppoutunutta isiinsi, laihtunutta miesti, jonka vaatteet lepattavat
jo tuulessa.

Linnovaarat saapuvat Pyhin Markuksen torille, jossa sinfoniaor-
kesteri soittaa Beethovenin Kuutamosonaattia, noita tuttuja sivelii.
Soitto siivittad askelia torin kiveyksill3, ja koko unohtumatonta mat-
kaa, joka on vasta alussa. La Serenissima niyttii kauneimmat kas-
vonsa.

Suomen osastolla kiy pian ennennikemiton kuhina. Kuvat veis-
toksista levidvit maailman lehtiin. Kuka on timai taiteilija joka tai-
taa yhtd aikaa olla vakuuttavasti vakava seki kuvataiteella kielelld ja
historialla hipeimittoman ilkikurisesti leikittelevd humoristi? Entid
keitd ovat nimi veistokset, eriskummalliset oliot? Mieshin on maa-
lari, misti se nuo keksi!






Juhani ateljeessaan Porvoon Vanhan sillan kupeessa.
Taustalla akryylimaalaus Utelias vuodelta 1969.
Kuva: Kaj G. Lindholm 1970.
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Juhani makasi lattialla ja piirsi ystivinsi Jorman lukiessa vieressa ta-
rinoita Kiljusen herrasvdestd. Vililla oli piirtimisessi pidettivi nau-
rutauko. Kyni teki uusia raapaisuja paperin pinnalle, kunnes Juhani
havahtui epimaiiriiseen levottomuuden tunteeseen. Lihdettiin kat-
somaan olisiko yhteinen ystidvd Onni kotona. Jatkosota oli syttynyt
ja huoli hiipinyt elimiin. Isin kuolemastakaan ei ollut vield kovin
montaa vuotta. Se oli tapahtunut ennen sotaa. Elimi jatkui idin ja
sisarten kanssa Rovaniemelld, kaukana sukulaisista eteliisessi Suo-
messa.

Pojat viettivit aikaa Jorman kotona palokunnantalolla. Jorma oli
kaivanut Juhanille piirustuspaperia isidnsi palopiillikko Jaakko Eton
poytalaatikosta. Juhani himmastytti ystavidan hyvin nakoisilla kuvil-
laan. Kuusivuotiaana hin keksi haluavansa oppia maalaamaan kuin
Rovaniemen Suojeluskuntatalolla niyttelya pitinyt Einari Junttila.
Hin ihaili my6s Arthur Heickellin maalauksia, joita hin oli nahnyt
Osuuskaupan ikkunalla. Aiti osti pojalle vesivirit. Kotona oli kirja
Gallen-Kallelan Kalevala-maalauksista ja Juhani koetti oppia kuvia
kopioimalla. Hinelli oli jo pieneni tapana miettid miten kuvaisi ni-
kemiinsi, miten piirtdisi ja maalaisi ja miten kuvat sommittelisi.

Pienestd pitden Juhanilla oli haave tulla taiteilijaksi, tosin 10-vuo-
tiaana vilihti vield vaihtoehtona loistokas lentijanura. Yhdessi pojat
leikkivit ja rakentelivat lentokonepienoismalleja. Stuka-syoksypom-
mittajia oli nihty ilmassakin.

Jorma ja Onni, Juhanin parhaat lapsuudenystivit, olivat muuta-
man vuoden Juhania vanhempia. Ikiero ei poikia haitannut. Jorma
soitti selloa lapsiorkesterissa. Han sai kerran soittaa Markus-sedin
lastentunnilla radiossa, kunnes ilmahilytys katsaisi esityksen. Jor-
man kodin kirjasto oli aarreaitta. Sinne hin saattoi unohtua tunti-
kausiksi uppoutuen sanojen ja tarinoiden maailmaan. Jormasta tuli
myohemmin tunnettu runoilija ja kirjailija. Onni Komulaisesta tuli
keksiji ja radioamatdori.
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Varhaislapsuus

Juhanin is4 Esko Linnovaara oli Haminassa kouluttautunut nuori up-
seeri, sellainen pitké, harteikas ja urheilullisen nikoéinen, salskea
mies. Esko oli kahdeksanlapsisen perheen esikoinen. Veljisti Aarne
eli Aku pelasi Valkeakosken Hakassa jalkapalloa. Heikki oli taiteelli-
nen ja soitti harmonikkaa tanssiorkesterissa, ja olisi kovasti halunnut
hankkia elantonsa musiikin parissa, mutta joutui menemiin teh-
taalle toihin. Han opiskeli teknikoksi. Eero kaatui sodassa 20-vuo-
tiaana oltuaan sielli kolme kuukautta. Veljeksista Antti menehtyi
perheen suureksi suruksi vain seitsenvuotiaana tapaturmaisesti, kun
kaivosta vettd nostettaessa kiulu iskeytyi hinen paihinsi traagisin
seurauksin. Aini opiskeli sairaanhoitajaksi ja muutti myohemmin
Kanadaan. Sisaret Kaino ja Vieno kouluttautuivat kansakoulunopet-
tajiksi ja tekivit uransa kehitysvammaisten lasten ja nuorten parissa.
Kaino Linnovaara toimi pitkdan opettajana Laukaan Kuhankoskella.
Siell3 titinsa luona Juhani siskoineen myohemmin toisinaan lomaili.

Esko piityi varuskuntakaupunki Himeenlinnaan ja ihastui sielld
nuoreen neiti Flora Hiaggblomiin. Flora oli tdissd apulaisena Ester-
sisarensa omistamassa valokuvaamossa Raatihuoneenkadulla Suo-
men kasarmin vieressi. Esterin asiakkaana kivi paljon sotilaita ja
paillystod, ja kuvaamo mainostikin antavansa ammattikunnalle
huomattavan alennuksen. Ester Higgblom (myoh. Harkio) oli mie-
lenkiintoinen persoona. Vaikka hin oli syvisti uskonnollinen hellun-
tailainen, hin piti liikettd auki poikkeuksellisesti myds sunnuntai-
sin. Hinella oli kuulemma erikoissopimus Jumalan kanssa siiti, ettid
sai tehdi tyotd pyhini. Ester eli Essu oli saanut oppinsa mm. Daniel
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Nyblinin valokuvaamossa Helsingissi. Han oli ryhtynyt jo varhain
ammattivalokuvaajaksi ostettuaan Ellen Janssonin kanssa helsinki-
ldiisen Atelier Modernin vuonna 1916. Yritys piti tosin lakkauttaa
muutaman vuoden kuluttua vuokrasiinnostelyn takia. Ester pe-
rusti uuden liikkeen Lahteen, kunnes siirtyi Himeenlinnaan. Hin
teki alalla pitkdn elamanuran ja koulutti siind sivussa sisarensa am-
mattiin.

Juhani syntyi Himeenlinnassa tammikuun 7. pdivini 1934. Vuo-
den ajan hin ehti olla sukunimeltiin Lindgren, kunnes nimi suo-
malaistettiin Linnovaaraksi. Pojan ollessa vain kahdeksankuinen
muutettiin Valkeakoskelle, jossa Eskon vanhemmat asuivat. Juhanin
vaari Frans oli rditilimestari, suntio ja palopaillikké. Mummo Fanny
(o.s. Lautasilta) oli miehensi lailla Urjalasta kotoisin. Esko toimi vas-
tuullisessa koneenhoitajan tehtivissi Yhtyneilld Paperitehtailla, jota
johti legendaarinen patruuna Rudolf Walden. Flora perusti kaupun-
kiin oman valokuvaamon. Isi rakensi perheelle uuden omakotitalon
osoitteeseen Honkiniementie 24. Koko ylikerran kattava valokuva-
usateljee nikyy lupapiirroksissa. Yksi Juhanin harvoista muistiku-
vista isdstiddn on, kun hin katsoi titi kaivamassa uuden kodin perus-
tuksia. Talo tunnetaan paikkakunnalla Siterin pirttind. Myohemmin
sielld oli pitkdin kerhotoimintaa seki Frimanin matkailumaja.

Tuohon aikaan paperitehtaan vielle kaavoitettiin asuinalueita
ja tehdas myonsi asuntolainoja. Se pyrki kokonaisuudessa laaduk-
kaampaan kaupunkiympiristoén ja asumiseen, mutta harjoitti
myos, ainakin nykynikemyksen mukaan, varsin suorasukaista sosi-
aalista kontrollia. Esimerkiksi puutarhakilpailuissa oli se erikoinen
piirre, ettei niihin tarvinnut ilmoittautua. Kaikki olivat automaatti-
sesti mukana. Kilpailuista hiljalleen luovuttiin, silli monet eminnit
eivit katsoneet hyvilld, kun kotiin saattoi tupsahtaa ennakkoon il-
moittamatta raatilaisia, jotka katsoivat oikeudekseen astella myos si-
sipuolelle arvioimaan kodinhoidon laatua. Tehtaan toivomuksesta
pyykkidkain ei saanut pyhaisin kuivattaa ulkona. Ammattiyhdistys-
liikkeeseen kuulumista katsottiin Waldenien valtakunnassa vinoon
ja oli suositeltavaa kuulua niin suojeluskuntaan, tilata Kokoomuk-
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sen danenkannattajaa Uusi Suomi -sanomalehted kuin pelata urhei-
luseura Hakassa, jota Yhtyneet tuki.

Huolenpitoa osoitettiin myds kustantamalla terveydenhoitoa.
Esko paisi korvaleikkaukseen paperitehtaan varoilla. Saattoihan
vamma olla tyoperdinen, mutta etti se hoidettiin, siitid osattiin olla
kiitollisia. Tyontekijit osasivat myds vaatia — eihan pitinyt liikaa
noyristelld. Kerran kun eris nuoremman polven Walden oli lihe-
tetty Esko Linnovaaran kanssa samalle koneelle hommiin, Esko to-
tesi tille, ettd tapana on, kun uusi mies tulee, ettd tuodaan pullo.
Nuorukainen erehtyi hankkimaan huonolaatuista kirkasta ja se ei
jaanyt tyokavereilta noteeraamatta.

Juhani oli noin 2,5-vuotias kun hin meinasi hukkua. Isin tyéto-
veri Ahon setd, jonka perheessd Juhani oli hoidossa, tunsi yllittden
pakottavaa tarvetta lihtei toistd kotiin jo ennen ruokatunnin alkua.
Hin kiirehti paikalle ja ehti juuri ndhda kuinka lapsukainen putosi
laiturilta veteen. Aho pelasti pojan ja kantoi timin rinnetti pitkin
taloon. Juhani muistaa yha tyynen jirven pinnan ja etailld piirtyvit
puut. Valkeakoskella kanava oli jannittivi paikka. Kun laivoista kuu-
lui d4nekis "tuut’, pikkupojat juoksivat katsomaan kuinka isot proo-
mut lipuivat kanavassa kerroksittain. Yla- ja alajuoksulla oli suuri
korkeusero ja sitd niytelmii oli poikasten huima seurata.

Valkeakosken mummo ja vaari tulivat Juhanille liheisiksi jo pik-
kupoikana. Joka sunnuntai sai istua heidin luonaan kirkkokahveilla.
Juhanin ollessa viiden vanha hin oli isovanhempiensa kanssa kir-
kossa. Isoisd hoiti suntion tehtdviddn jumalanpalveluksessa. Ei ai-
kaakaan kun tenava paineli parvelta alttarille kesken toimituksen ja
isoditi kiirehti noutamaan poikasen toruen, ettei moinen sovi. Urku-
parvella Juhani sai kuulla komeaa soittoa, ja rakkaus musiikkiin lie-
nee syntynyt viimeistiin silloin.
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Uusi elama pohjoisessa

Koti oli vain lyhyen aikaa Valkeakoskella. Elettiin toukokuun alkua
vuonna 1937 kun nelihenkinen Linnovaaran perhe jo pakkasi tava-
ransa ja muutti Rovaniemelle. Juhani oli kolmen vanha ja sisko Liisa
melkein kaksivuotias. Isi osti oman kuorma-auton ja ryhtyi hiankin
vaimonsa lailla yrittdjiksi. Esko kuljetti tukkeja Rovaniemelta kisin
Kuusamon ja Petsamon vilii. Ehkipi heilld oli nuorena parina ha-
lua kokea itsendistd elamii ja yrittajyyttd, ja olihan pohjoisella ve-
tovoimaa. Rovaniemi kasvoi ja kehittyi, ja siitd oli tullut virea Poh-
jois-Suomen metsitalouden keskus. Petsamo oli Tarton rauhassa
1920 liitetty Suomeen ja sielld toimi merkittavi nikkelikaivos ja jaa-
ton Liinahamarin satama. Matkailijatkin olivat l6ytineet nuo kolt-
tasaamelaisten ja Jidmeren kalastajien asuttamat eksoottiset mai-
semat. Jiamerentielld oli 1930-luvulla vilkas trafiikki. Rohkeutta
muutto vieraille seuduille vaati, silli Rovaniemellidkiin eivit olot ol-
leet vield aivan vakiintuneet. Erikoisia tapahtumia oli riittinyt kan-
salaissodan ajoista, kun poliittisesti vastakkaisesti suuntautuneet ta-
hot olivat ottaneet yhteen.

Floran studio, Uusi Sihkévalokuvaamo, sijaitsi palokunnantaloa
vastapaita elokuvateatterin ylidkerrassa. Talo sijaitsi nykyisen Inapo-
lun kohdalla, vain kivenheiton paissi Kemijoen rantatormisti. Naa-
pureina olivat Tuiskut ja Tuppuraiset sekd Kestin kauppa. Kuvaamon
yhteydessi oli heidin pieni kotinsa, keitti6 ja kamari. Juhani oli in-
noissaan joululahjaksi saamastaan polkuautosta ja paineli silli ren-
kaat kolisten niin, ettid rimini kuului teatterisaliin. Sovittiin toru-
jen jalkeen, etti titi ei saanut enii harrastaa elokuvien esitysaikaan.
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Vikkelidni poikana Juhani kiipesi kerran kuorma-auton koppiin ja
viinsi avaimesta virrat paille. Kuorma-auto lihtikin kiyntiin, ei to-
sin liikkeelle, mutta poika pelastyi hirveisti. Isd tuli onneksi ja kat-
kaisi virran.

Suru kohtasi yllittien. Vuoden kuluttua muutosta sekd perheen
isd ettd kolmatta lasta odottava diti sairastuivat molemmat lavan-
tautiin. Esko, vahva nuorimies, menehtyi kaikkien jarkytykseksi vain
26-vuotiaana. Ei eletty vield edes sota-aikaa, jolloin kuolemasta tuli
viistimatti arkisempaa. Lavantautiin ei ollut tehokasta laiketti; sel-
lainen saatiin vasta 40-luvun lopulla. Uskottiin, ettd raskaus suojeli
ditid. Isan hautajaiset vietettiin Valkeakoskella. Lapsivuoteessa oleva
puoliso ei piissyt paikalle, silli Eila-tytir oli syntynyt yhdeksin pii-
vad isan kuoleman jilkeen. Vasta nelivuotias Juhani muistaa seis-
seensi isin haudalla riitili-isoisin ompelema puku piillidin. Toinen
kasi oli juhlallisesti napinldvessa. Poika oli kuin pieni Napoleon. Pai-
kalla oli suojeluskunnan lippulinna.

Florasta tuli alle kolmekymppiseni kolmen lapsen yksinhuol-
taja. Hinen oli sinniteltidvi. Oli rohkea teko jaada yksin Rovanie-
melle elittimiin perhetti ja hoitamaan kuvaamoa. Liike oli Floran
ja Esterin yhteisyritys, joka oli lunastettu aiemman omistajan Hel-
lin Ruokasen kuoltua. Rovaniemella riitti asiakkaita vaikka kuvaamo
ei ollut kaupungin ainoa. Sielld toimi niihin aikoihin perustettu Ella
Séderholmin Lapin Kuvaamo seka Lyyli Auttin yllapitimi Rovanie-
men Valokuvaamo, jossa myos hinen Hanna-sisarensa tydskenteli
pitkdin. Kaikille tuntui riittidvin asiakkaita; olihan kauppala pohjoi-
nen solmukohta ja markkinatkin vetivit siannéllisesti runsaasti vi-
kea paikkakunnalle.

Aidin valokuvaamossa tyoskentelivit apulaisina Margit Jokinen
ja Helmi Jirveld. Margit auttoi niin kuvaamossa kuin toisinaan las-
tenhoidossa, ja hanesti tuli Floralle ikuinen ystava. Margit ja Helmi
asuivat kunnallisneuvos ja Sihkémyllyn omistaja Eelis Tuiskun piha-
rakennuksessa. Juhanin Liisa-sisar muistaa vieldkin, kuinka Margitin
ammeen ylipuolella roikkunut paperimassasta tehty laskuvarjoukko
putosi veteen ja hajosi lasten suureksi harmiksi. Eila-vauvaa hoitava
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Taiteilija, professori Juhani Linnovaara (s. 1934) on maamme
kansainvilisesti tunnetuimpia taidemaalareita seki graafikko,
kuvanveistiji ja kultasepin koulutuksen saanut korumuotoilija.
Karismaattisen taiteilijan elami on ollut yhta virikis ja vivahteikas
kuin hinen kiyttiminsia paletti. Linnovaaran harvinaisen kiehtova
polku taiteilijana on ollut uteliasta ihmettelyi ja syvillista
pohdintaa elimin ja taiteen mysteerien edessa.

Kirja on puhetta niin tiyttymyksesti ja
ilosta kuin taiteilijan kohtaamista haasteista.

Tarina etenee tuokiokuvina,
merkityksellisind tapahtumina
ja kiddnteini, kuin tihentymini

elimin langassa.

Linnovaaran lapsuus sotavuosien
Rovaniemelli ja rauhan jilkeen
Porvoossa seki opinnot Helsingissi
kultaseppikoulussa ja Ateneumissa
johdattelevat taiteilijan tuleviin
kokemuksiin. Vihdoin 1950-luvulla
maailma aukeaa: nuori taiteilija
matkustaa ja piisee osalliseksi vilkkaaseen
ja monisdrmiiseen taidekeskusteluun.

Tarinaan nivoutuvat my®os taiteilijan
puolison, erikoiskirjastonhoitaja
Leena Linnovaaran muistelmat.
Kirja sisidltdd monipuolista
kulttuurihistoriaa. Sivuilla vilahtavat
lukuisat tunnetut historian
henkilot ja silmaatekevit eri
vuosikymmenilta ja vuosisadoilta.
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