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Lapikkaat jalassa, villapipo päässä mies istuu renessanssituolissa, hiu-
kan rennosti valahtaneena. Tyyli on vapaamuotoinen ja kuitenkin
harkittu; villapaidan kauluksessa pilkistää huolella napitettu kaulus-
paita, tyylikäs kello on vyötetty ranteeseen, viikset ovat huolitellut
– niillä viipyy hillitty ja raukea hymynkare. Tässä olen ja olen val-
mis kohtaamaan teidät. Takana seinällä riippuu eräänlainen taiteili-
jan omakuva, Utelias, hahmo joka kurkistaa maalatuista kehyksistä
kysymysmerkin lailla. Taiteilijan jaloissa työhuoneen lattialla levit-
täytyy maalipurkkien, rutistettujen papereiden ja rättien boheemi
sekamelska. Eikä siinä kaikki. Biennaalikatalogin kuvissa maalaukset
nojaavat lumihangessa mäntyihin. Porvoon vanhankaupungin kujilla
erikoiset hahmot ovat saaneet korvata kaupunkilaiset maisemasta.
Omintakeisia eksoottisia kuvia on lähdössä etelään.

Kesäkuun alussa 1970 Juhani ajaa omalla kuplavolkkarilla Venet-
siaan. Perhe lentää perässä, sillä Leena haluaa olla mukana tuke-
massa aviomiestään, joka on saanut harvinaisen kunnian edustaa
yksin maataan tuolla kansainvälisellä taidenäyttämöllä. Äiti haluaa
myös, että lapset saavat vihdoin nähdä kuukausia luomistyöhönsä
uppoutunutta isäänsä, laihtunutta miestä, jonka vaatteet lepattavat
jo tuulessa.

Linnovaarat saapuvat Pyhän Markuksen torille, jossa sinfoniaor-
kesteri soittaa Beethovenin Kuutamosonaattia, noita tuttuja säveliä.
Soitto siivittää askelia torin kiveyksillä, ja koko unohtumatonta mat-
kaa, joka on vasta alussa. La Serenissima näyttää kauneimmat kas-
vonsa.

Suomen osastolla käy pian ennennäkemätön kuhina. Kuvat veis-
toksista leviävät maailman lehtiin. Kuka on tämä taiteilija joka tai-
taa yhtä aikaa olla vakuuttavasti vakava sekä kuvataiteella kielellä ja
historialla häpeämättömän ilkikurisesti leikittelevä humoristi? Entä
keitä ovat nämä veistokset, eriskummalliset oliot? Mieshän on maa-
lari, mistä se nuo keksi!





Juhani ateljeessaan Porvoon Vanhan sillan kupeessa.
Taustalla akryylimaalaus Utelias vuodelta 1969.
Kuva: Kaj G. Lindholm 1970.



10



11

Juhani makasi lattialla ja piirsi ystävänsä Jorman lukiessa vieressä ta-
rinoita Kiljusen herrasväestä. Välillä oli piirtämisessä pidettävä nau-
rutauko. Kynä teki uusia raapaisuja paperin pinnalle, kunnes Juhani
havahtui epämääräiseen levottomuuden tunteeseen. Lähdettiin kat-
somaan olisiko yhteinen ystävä Onni kotona. Jatkosota oli syttynyt
ja huoli hiipinyt elämään. Isän kuolemastakaan ei ollut vielä kovin
montaa vuotta. Se oli tapahtunut ennen sotaa. Elämä jatkui äidin ja
sisarten kanssa Rovaniemellä, kaukana sukulaisista eteläisessä Suo-
messa.

Pojat viettivät aikaa Jorman kotona palokunnantalolla. Jorma oli
kaivanut Juhanille piirustuspaperia isänsä palopäällikkö Jaakko Eton
pöytälaatikosta. Juhani hämmästytti ystäviään hyvin näköisillä kuvil-
laan. Kuusivuotiaana hän keksi haluavansa oppia maalaamaan kuin
Rovaniemen Suojeluskuntatalolla näyttelyä pitänyt Einari Junttila.
Hän ihaili myös Arthur Heickellin maalauksia, joita hän oli nähnyt
Osuuskaupan ikkunalla. Äiti osti pojalle vesivärit. Kotona oli kirja
Gallen-Kallelan Kalevala-maalauksista ja Juhani koetti oppia kuvia
kopioimalla. Hänellä oli jo pienenä tapana miettiä miten kuvaisi nä-
kemäänsä, miten piirtäisi ja maalaisi ja miten kuvat sommittelisi.

Pienestä pitäen Juhanilla oli haave tulla taiteilijaksi, tosin 10-vuo-
tiaana välähti vielä vaihtoehtona loistokas lentäjänura.Yhdessä pojat
leikkivät ja rakentelivat lentokonepienoismalleja. Stuka-syöksypom-
mittajia oli nähty ilmassakin.

Jorma ja Onni, Juhanin parhaat lapsuudenystävät, olivat muuta-
man vuoden Juhania vanhempia. Ikäero ei poikia haitannut. Jorma
soitti selloa lapsiorkesterissa. Hän sai kerran soittaa Markus-sedän
lastentunnilla radiossa, kunnes ilmahälytys katsaisi esityksen. Jor-
man kodin kirjasto oli aarreaitta. Sinne hän saattoi unohtua tunti-
kausiksi uppoutuen sanojen ja tarinoiden maailmaan. Jormasta tuli
myöhemmin tunnettu runoilija ja kirjailija. Onni Komulaisesta tuli
keksijä ja radioamatööri.
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Varhaislapsuus

Juhanin isä Esko Linnovaara oli Haminassa kouluttautunut nuori up-
seeri, sellainen pitkä, harteikas ja urheilullisen näköinen, salskea
mies. Esko oli kahdeksanlapsisen perheen esikoinen. Veljistä Aarne
eli Aku pelasi Valkeakosken Hakassa jalkapalloa. Heikki oli taiteelli-
nen ja soitti harmonikkaa tanssiorkesterissa, ja olisi kovasti halunnut
hankkia elantonsa musiikin parissa, mutta joutui menemään teh-
taalle töihin. Hän opiskeli teknikoksi. Eero kaatui sodassa 20-vuo-
tiaana oltuaan siellä kolme kuukautta. Veljeksistä Antti menehtyi
perheen suureksi suruksi vain seitsenvuotiaana tapaturmaisesti, kun
kaivosta vettä nostettaessa kiulu iskeytyi hänen päähänsä traagisin
seurauksin. Aini opiskeli sairaanhoitajaksi ja muutti myöhemmin
Kanadaan. Sisaret Kaino ja Vieno kouluttautuivat kansakoulunopet-
tajiksi ja tekivät uransa kehitysvammaisten lasten ja nuorten parissa.
Kaino Linnovaara toimi pitkään opettajana Laukaan Kuhankoskella.
Siellä tätinsä luona Juhani siskoineen myöhemmin toisinaan lomaili.

Esko päätyi varuskuntakaupunki Hämeenlinnaan ja ihastui siellä
nuoreen neiti Flora Häggblomiin. Flora oli töissä apulaisena Ester-
sisarensa omistamassa valokuvaamossa Raatihuoneenkadulla Suo-
men kasarmin vieressä. Esterin asiakkaana kävi paljon sotilaita ja
päällystöä, ja kuvaamo mainostikin antavansa ammattikunnalle
huomattavan alennuksen. Ester Häggblom (myöh. Harkio) oli mie-
lenkiintoinen persoona.Vaikka hän oli syvästi uskonnollinen hellun-
tailainen, hän piti liikettä auki poikkeuksellisesti myös sunnuntai-
sin. Hänellä oli kuulemma erikoissopimus Jumalan kanssa siitä, että
sai tehdä työtä pyhänä. Ester eli Essu oli saanut oppinsa mm. Daniel
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Nyblinin valokuvaamossa Helsingissä. Hän oli ryhtynyt jo varhain
ammattivalokuvaajaksi ostettuaan Ellen Janssonin kanssa helsinki-
läisen Atelier Modernin vuonna 1916. Yritys piti tosin lakkauttaa
muutaman vuoden kuluttua vuokrasäännöstelyn takia. Ester pe-
rusti uuden liikkeen Lahteen, kunnes siirtyi Hämeenlinnaan. Hän
teki alalla pitkän elämänuran ja koulutti siinä sivussa sisarensa am-
mattiin.

Juhani syntyi Hämeenlinnassa tammikuun 7. päivänä 1934. Vuo-
den ajan hän ehti olla sukunimeltään Lindgren, kunnes nimi suo-
malaistettiin Linnovaaraksi. Pojan ollessa vain kahdeksankuinen
muutettiin Valkeakoskelle, jossa Eskon vanhemmat asuivat. Juhanin
vaari Frans oli räätälimestari, suntio ja palopäällikkö. Mummo Fanny
(o.s. Lautasilta) oli miehensä lailla Urjalasta kotoisin. Esko toimi vas-
tuullisessa koneenhoitajan tehtävässä Yhtyneillä Paperitehtailla, jota
johti legendaarinen patruuna Rudolf Walden. Flora perusti kaupun-
kiin oman valokuvaamon. Isä rakensi perheelle uuden omakotitalon
osoitteeseen Honkiniementie 24. Koko yläkerran kattava valokuva-
usateljee näkyy lupapiirroksissa. Yksi Juhanin harvoista muistiku-
vista isästään on, kun hän katsoi tätä kaivamassa uuden kodin perus-
tuksia.Talo tunnetaan paikkakunnalla Säterin pirttinä. Myöhemmin
siellä oli pitkään kerhotoimintaa sekä Frimanin matkailumaja.

Tuohon aikaan paperitehtaan väelle kaavoitettiin asuinalueita
ja tehdas myönsi asuntolainoja. Se pyrki kokonaisuudessa laaduk-
kaampaan kaupunkiympäristöön ja asumiseen, mutta harjoitti
myös, ainakin nykynäkemyksen mukaan, varsin suorasukaista sosi-
aalista kontrollia. Esimerkiksi puutarhakilpailuissa oli se erikoinen
piirre, ettei niihin tarvinnut ilmoittautua. Kaikki olivat automaatti-
sesti mukana. Kilpailuista hiljalleen luovuttiin, sillä monet emännät
eivät katsoneet hyvällä, kun kotiin saattoi tupsahtaa ennakkoon il-
moittamatta raatilaisia, jotka katsoivat oikeudekseen astella myös si-
säpuolelle arvioimaan kodinhoidon laatua. Tehtaan toivomuksesta
pyykkiäkään ei saanut pyhäisin kuivattaa ulkona. Ammattiyhdistys-
liikkeeseen kuulumista katsottiin Waldenien valtakunnassa vinoon
ja oli suositeltavaa kuulua niin suojeluskuntaan, tilata Kokoomuk-



14

sen äänenkannattajaa Uusi Suomi -sanomalehteä kuin pelata urhei-
luseura Hakassa, jota Yhtyneet tuki.

Huolenpitoa osoitettiin myös kustantamalla terveydenhoitoa.
Esko pääsi korvaleikkaukseen paperitehtaan varoilla. Saattoihan
vamma olla työperäinen, mutta että se hoidettiin, siitä osattiin olla
kiitollisia. Työntekijät osasivat myös vaatia – eihän pitänyt liikaa
nöyristellä. Kerran kun eräs nuoremman polven Walden oli lähe-
tetty Esko Linnovaaran kanssa samalle koneelle hommiin, Esko to-
tesi tälle, että tapana on, kun uusi mies tulee, että tuodaan pullo.
Nuorukainen erehtyi hankkimaan huonolaatuista kirkasta ja se ei
jäänyt työkavereilta noteeraamatta.

Juhani oli noin 2,5-vuotias kun hän meinasi hukkua. Isän työto-
veri Ahon setä, jonka perheessä Juhani oli hoidossa, tunsi yllättäen
pakottavaa tarvetta lähteä töistä kotiin jo ennen ruokatunnin alkua.
Hän kiirehti paikalle ja ehti juuri nähdä kuinka lapsukainen putosi
laiturilta veteen. Aho pelasti pojan ja kantoi tämän rinnettä pitkin
taloon. Juhani muistaa yhä tyynen järven pinnan ja etäällä piirtyvät
puut.Valkeakoskella kanava oli jännittävä paikka. Kun laivoista kuu-
lui äänekäs ’tuut’, pikkupojat juoksivat katsomaan kuinka isot proo-
mut lipuivat kanavassa kerroksittain. Ylä- ja alajuoksulla oli suuri
korkeusero ja sitä näytelmää oli poikasten huima seurata.

Valkeakosken mummo ja vaari tulivat Juhanille läheisiksi jo pik-
kupoikana. Joka sunnuntai sai istua heidän luonaan kirkkokahveilla.
Juhanin ollessa viiden vanha hän oli isovanhempiensa kanssa kir-
kossa. Isoisä hoiti suntion tehtäviään jumalanpalveluksessa. Ei ai-
kaakaan kun tenava paineli parvelta alttarille kesken toimituksen ja
isoäiti kiirehti noutamaan poikasen toruen, ettei moinen sovi. Urku-
parvella Juhani sai kuulla komeaa soittoa, ja rakkaus musiikkiin lie-
nee syntynyt viimeistään silloin.
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Uusi elämä pohjoisessa

Koti oli vain lyhyen aikaa Valkeakoskella. Elettiin toukokuun alkua
vuonna 1937 kun nelihenkinen Linnovaaran perhe jo pakkasi tava-
ransa ja muutti Rovaniemelle. Juhani oli kolmen vanha ja sisko Liisa
melkein kaksivuotias. Isä osti oman kuorma-auton ja ryhtyi hänkin
vaimonsa lailla yrittäjäksi. Esko kuljetti tukkeja Rovaniemeltä käsin
Kuusamon ja Petsamon väliä. Ehkäpä heillä oli nuorena parina ha-
lua kokea itsenäistä elämää ja yrittäjyyttä, ja olihan pohjoisella ve-
tovoimaa. Rovaniemi kasvoi ja kehittyi, ja siitä oli tullut vireä Poh-
jois-Suomen metsätalouden keskus. Petsamo oli Tarton rauhassa
1920 liitetty Suomeen ja siellä toimi merkittävä nikkelikaivos ja jää-
tön Liinahamarin satama. Matkailijatkin olivat löytäneet nuo kolt-
tasaamelaisten ja Jäämeren kalastajien asuttamat eksoottiset mai-
semat. Jäämerentiellä oli 1930-luvulla vilkas trafiikki. Rohkeutta
muutto vieraille seuduille vaati, sillä Rovaniemelläkään eivät olot ol-
leet vielä aivan vakiintuneet. Erikoisia tapahtumia oli riittänyt kan-
salaissodan ajoista, kun poliittisesti vastakkaisesti suuntautuneet ta-
hot olivat ottaneet yhteen.

Floran studio, Uusi Sähkövalokuvaamo, sijaitsi palokunnantaloa
vastapäätä elokuvateatterin yläkerrassa. Talo sijaitsi nykyisen Inapo-
lun kohdalla, vain kivenheiton päässä Kemijoen rantatörmästä. Naa-
pureina olivat Tuiskut ja Tuppuraiset sekä Kestin kauppa. Kuvaamon
yhteydessä oli heidän pieni kotinsa, keittiö ja kamari. Juhani oli in-
noissaan joululahjaksi saamastaan polkuautosta ja paineli sillä ren-
kaat kolisten niin, että räminä kuului teatterisaliin. Sovittiin toru-
jen jälkeen, että tätä ei saanut enää harrastaa elokuvien esitysaikaan.
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Vikkelänä poikana Juhani kiipesi kerran kuorma-auton koppiin ja
väänsi avaimesta virrat päälle. Kuorma-auto lähtikin käyntiin, ei to-
sin liikkeelle, mutta poika pelästyi hirveästi. Isä tuli onneksi ja kat-
kaisi virran.

Suru kohtasi yllättäen. Vuoden kuluttua muutosta sekä perheen
isä että kolmatta lasta odottava äiti sairastuivat molemmat lavan-
tautiin. Esko, vahva nuorimies, menehtyi kaikkien järkytykseksi vain
26-vuotiaana. Ei eletty vielä edes sota-aikaa, jolloin kuolemasta tuli
väistämättä arkisempaa. Lavantautiin ei ollut tehokasta lääkettä; sel-
lainen saatiin vasta 40-luvun lopulla. Uskottiin, että raskaus suojeli
äitiä. Isän hautajaiset vietettiin Valkeakoskella. Lapsivuoteessa oleva
puoliso ei päässyt paikalle, sillä Eila-tytär oli syntynyt yhdeksän päi-
vää isän kuoleman jälkeen. Vasta nelivuotias Juhani muistaa seis-
seensä isän haudalla räätäli-isoisän ompelema puku päällään.Toinen
käsi oli juhlallisesti napinlävessä. Poika oli kuin pieni Napoleon. Pai-
kalla oli suojeluskunnan lippulinna.

Florasta tuli alle kolmekymppisenä kolmen lapsen yksinhuol-
taja. Hänen oli sinniteltävä. Oli rohkea teko jäädä yksin Rovanie-
melle elättämään perhettä ja hoitamaan kuvaamoa. Liike oli Floran
ja Esterin yhteisyritys, joka oli lunastettu aiemman omistajan Hel-
lin Ruokasen kuoltua. Rovaniemellä riitti asiakkaita vaikka kuvaamo
ei ollut kaupungin ainoa. Siellä toimi näihin aikoihin perustettu Ella
Söderholmin Lapin Kuvaamo sekä Lyyli Auttin ylläpitämä Rovanie-
men Valokuvaamo, jossa myös hänen Hanna-sisarensa työskenteli
pitkään. Kaikille tuntui riittävän asiakkaita; olihan kauppala pohjoi-
nen solmukohta ja markkinatkin vetivät säännöllisesti runsaasti vä-
keä paikkakunnalle.

Äidin valokuvaamossa työskentelivät apulaisina Margit Jokinen
ja Helmi Järvelä. Margit auttoi niin kuvaamossa kuin toisinaan las-
tenhoidossa, ja hänestä tuli Floralle ikuinen ystävä. Margit ja Helmi
asuivat kunnallisneuvos ja Sähkömyllyn omistaja Eelis Tuiskun piha-
rakennuksessa. Juhanin Liisa-sisar muistaa vieläkin, kuinka Margitin
ammeen yläpuolella roikkunut paperimassasta tehty laskuvarjoukko
putosi veteen ja hajosi lasten suureksi harmiksi. Eila-vauvaa hoitava



Taiteilija, professori Juhani Linnovaara (s. 1934) on maamme
kansainvälisesti tunnetuimpia taidemaalareita sekä graafikko,
kuvanveistäjä ja kultasepän koulutuksen saanut korumuotoilija.
Karismaattisen taiteilijan elämä on ollut yhtä värikäs ja vivahteikas
kuin hänen käyttämänsä paletti. Linnovaaran harvinaisen kiehtova
polku taiteilijana on ollut uteliasta ihmettelyä ja syvällistä
pohdintaa elämän ja taiteen mysteerien edessä.

Juhlitun taiteilĳan
uskomaton elämä

Kirja on puhetta niin täyttymyksestä ja
ilosta kuin taiteilijan kohtaamista haasteista.

Tarina etenee tuokiokuvina,
merkityksellisinä tapahtumina
ja käänteinä, kuin tihentyminä

elämän langassa.

Linnovaaran lapsuus sotavuosien
Rovaniemellä ja rauhan jälkeen

Porvoossa sekä opinnot Helsingissä
kultaseppäkoulussa ja Ateneumissa

johdattelevat taiteilijan tuleviin
kokemuksiin. Vihdoin 1950-luvulla

maailma aukeaa: nuori taiteilija
matkustaa ja pääsee osalliseksi vilkkaaseen

ja monisärmäiseen taidekeskusteluun.

Tarinaan nivoutuvat myös taiteilijan
puolison, erikoiskirjastonhoitaja
Leena Linnovaaran muistelmat.

Kirja sisältää monipuolista
kulttuurihistoriaa. Sivuilla vilahtavat

lukuisat tunnetut historian
henkilöt ja silmäätekevät eri

vuosikymmeniltä ja vuosisadoilta.


