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Piivi-ddnten vaiettua tulee esiin talon pohjadini,
vaikeasti paikallistettava nakerrus.



Hyvi kuulo

Uusi kuulokoje rdjaytti hinen aistimaailmansa uusiin
ulottuvuuksiin. Paitsi kaksioonsa kantautuvat arjen d4net
hin kuuli himmistyksekseen myos koko paleotsooisen
maailmankauden. Alkumeri loiskui eteisessi, sielld vi-
pelsivit kambrikauden trilobiitit ja ordovikin alkukalat.
Keittiossd hipsivit kuivalle maalle sanikkaisten sekaan
siluurikauden niveljalkaiset, himihikit etunenissi, ja
makuuhuoneeseen kopsahtelivat devonikauden ensim-
miisten koppisiemenisten kasvien hedelmit. Olohuo-
neessa kahisivat saniaispuiden valtavat siivet, ja niiden
alta hin kuuli alkusammakoiden kurnutuksen. Jitti-
ldissudenkorennot ritisivit eteisessd kuin helikopterit,
ja makuuhuoneessa kuopivat muinaisen Antholeuran,
kaksimetrisen tuhatjalkaisen, tuhannet jalat. Kylpyhuo-
neen oven hin avasi hyvin varovasti, silli sieltd kuului
syomisen ddnid, Gigantoscorpion ahnaiden leukojen
louskutus ja saaliin kitiinikuoren rasahtelu.

Hin kulki ihastuneena huoneesta ja vuosimiljoonasta
toiseen kuulostellen muuttuvaa maisemaa. Meri nousi ja
kohisi yha voimakkaammin, nyt se hyokyi saniaismetsin
yli, korkeat puut kaatuivat ryskyen, tuuli puhalsi ja sitten
kuului jdan hiljaista helindi.

Tiltd, hin ajatteli, kuulostaa tdystuho, se on hiljaa hii-
pivin jahmettymisen d4ni, lumen narinaa ja jadn kitinai.

Vaan eipi ollutkaan. J4d alkoi sulaa ja tip tip tippua,
sulamaalla humisivat kipypalmut ja neidonhiuspuut,
risukoissa rasahtelivat Dimetrodonin askeleet. Pelyko-
saurit laidunsivat sohvan takana, sielli, minne imurin
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varsi ei ylettynyt. Hén siirsi sohvaa varovasti, seurasi
niiden touhuja ihastuneena, uskalsi tuskin hengittda.
Parvekkeella Haptosaurukset rouskuttivat kuusijalkai-
sia, ja Pantelosaurukset nieleskelivit leukakoukullisia.
Parvekkeen oven hin oli sulkenut visusti ja laittanut
nojatuolin pénkiksi sen eteen.

Akkii valtava rijihdys paiskasi hinet maahan, jymini
tuntui halkaisevan pain; se oli asteroidi ja se tuhosi eld-
min maapallolla lihes kokonaan. Hin makasi jarkytty-
neend ja vapisten lattialla, kuuli hetken ajan vain oman
sydimensi hurjan sykkeen.

Se on osa meditaatiota, hin lohduttautui, kohta kuuluu
mesotsooinen maailmankausi.

Todellakin: sieltd tulivat jo liitukauden Tyrannosauruk-
set ja Triceratopis, tanner tomisi, pyokkimetsissd suhisi
lounaistuuli, aallot, rannalle laskeutuvien flamingojen
ja pelikaanien siipien kahina. Tuli kenotsooinen maa-
ilmankausi, paleogeeni, neogeeni ja kvartdiri: murinaa
ja kiljahduksia, karvapeitteen rapsutusta, imetysdinii,
maiskuttelua ja lussahduksia, koiraeldinten haukahte-
lua ja alkuhevosen hirnuntaa. P6ll6 huhuili lipi miosee-
nikauden, mastodontit mylvivit, pleistoseenikaudella
kuului viimeisen mammutin kuolinkorahdus ja Homo
sapiensin laulu.

Sieltd he tulevat, hin ajatteli kiihtyneeni, ja sieltd he
tulivat, kahdella jalalla kivelevit, kivelivit laulaen holo-
seeniin ja takoivat aseita, muuttivat maailman. Alkoi
antroposeeni, alkoi katuliikenteen humina ja pyykki-
koneen jumputus.

Hin kuuntelee korvat hordlld ja pddtdan kallistaen
radion mainoskanavien sildd, nettivideoita ja saippua-
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sarjoja, kuuntelee mediamyllyn myllytystd, Porchea ja
DC 10:n jyrinii, poliitikkojen pyoreitd puheita ja some-
molindi. Hin kuuntelee kiinnostuneena, kirsivillisesti
ja drsyyntymittd: tiltd kuulostaa hinen oman lajinsa
valtakausi, tillaisen d4nijiljen me jitimme. Hin ei visy
eiki lakkaa kuuntelemasta, silli hin tietdi, miten kaikki
padttyy, padttyy hyvin.
Hiljaisuuteen.



Kirpisen vapaus

Puutarhapéydéillii oli tyhjd mehupullo, oli vield dsken.
Nyt pulloon on livahtanut jostain kirpinen, joka porrad
ympdriinsd kuin pieni helikopteri saaden pullon kuulos-
tamaan isin parranajokoneelta. Jeremias seuraa kirpasen
liikkeitd uteliaana, miten se sinnikkdisti surisee vasten
lasia tajuamatta katsoa ylospdin, missd pullonsuu on
portti vapauteen.

Jeremiasta hymyilyttad. Tyhmi kdrpinen! Hin painaa
peukalonsa korkiksi, ottaa sen pois, painaa uudelleen,
ottaa taas pois... [han sama kirpiselle. Se on lukkiutunut
oman mielensd vankilaan, luulee olevansa kiikissa ja tais-
telee siksi raivokkaasti, pyristelee vapauteen naurettavalla
tavalla ja samalla itseddn vahingoittaen.

Vibhitellen kirpidsen voimat alkavat ehtyi; sen litkkeet
hidastuvat ja se putoaa pitkin lasiseinid seldlleen pullon
pohjalle. Jeremias katselee, kuinka sen jalat sitkivit il-
massa ja kuinka se lopulta taivuttaa ne koukkuun ja jid
makaamaan pullon pohjalle litkkumatta. Se oli luovut-
tamassa, Jeremias tajuaa hiukan hitdintyneend. Hin
ottaa taskustaan karkkirasian ja kaivaa sieltd punaisen
pastillin. Pastilli on aika iso, mutta hin onnistuu kuin
onnistuukin tunkemaan sen pulloon toivoen, ettd kirpa-
nen ymmartiisi alkaa imeskelld sitd. Pastillissa on sokeria
ja siitd kidrpéset pitavit. Jeremias on nihnyt monta kertaa,
miten mummi hitistelee niitd sokeripala-astialta.

Kirpinen ei tee elettikdin noustakseen. Ehka se leikkii
kuollutta ja yrittdd silld tavalla himitd vihollista. Th-
misenkin pitdd mennd maahan makaamaan, olla ihan
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hiljaa ja litkkkumatta, jos karhu tulee vastaan tai vaikkei
tulisikaan. Riittdd, ettd nikee karhun niin pitdid menni,
isi sanoi heiddn katsellessaan yhdessd luontodokumenttia
karhuista. Luuleekohan kirpinen Jeremiasta karhuksi?

Hin on varmasti kirpasen mielestd yhti iso, tai aina-
kin melkein. Tai ehki kirpanen ei nie kunnolla pullon
vihreidn lasin ldpi, vaikka silld on yli sata silmii, joilla se
pystyy katselemaan selkdinsikin.

Jeremias ottaa pullon, kidntdd sen ylosalaisin ja alkaa
ravistella kdrpastid ulos. Se on paissyt siivilleen ja porisee
taas vimmatusti vasten seind ja sitten lasikatoksi muut-
tunutta pohjaa, tarrautuu sithen imukuppijaloillaan. Jere-
mias puree hammastaan. Tyhmi otus, tappavan tyhmad,
eiko se tajua ettd sellaiseen tyhmyyteen voi kuolla! Hin
vilkaisee ympirilleen, etsi katseellaan jotain isoa ja kovaa.
Kastelualtaan betonireuna on hyvi. Hin vetdd henked ja
iskee pullon kaikin voimin sitd vasten.

Lasi sirkyy heldhtden ja viiltda sirkyessidan haavan ki-
teen. Jeremias tajuaa sen vasta, kun veri tirskahtaa iholle.
Kirpisti ei ndy missdin, se on kadonnut, silminripayk-
sessd, ei hin ehtinyt nihdi minne se lensi.

Pilvet lipuvat korkealla, Jeremias katselee lippalakkinsa
alta, kuinka ne muuttavat muotoaan. Sitten hin huomaa
jotain vield ihmeellisempdid. Maassa vilkehtii kymmenii
pienid aurinkoja, kun valo osuu vihreisiin lasinsirpalei-
siin: ne ovat kuin lattialle sirkyneitd hehkulamppuja,
jotka palavat vield. Lasi taittaa valon niin, ettd hinen
paljaille jaloilleen muodostuu sateenkaari. Ja hin kun
on luullut niitd nikyvin vain taivaalla.

Oih! Jeremias huokaisee hiljaa. Hin on jo unohtanut
kirpisen.
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Liukastuminen

Mustatorvisieneen voi liukastua myos niin: Kallion
rinteelld kasvaa sulkasammalta tdynni sateesta liukkaita
askelmia ja luiskahdusjuuria, joilla sormet lipedvit. Ellei
pidd varaansa, saattaa menettdi otteensa ja lihted lui-
sumaan selkd menosuuntaan piivitodellisuudesta yo-
todellisuuteen, se on lihes vidjadmitontd, siltd ei tdssd
vaiheessa voi endd vilttyd. Hyvilld tuurilla liukumaki
johtaa himmeisti valaisevaan kanervikkoon tai mayrin-
koloon, jonka vieraanvaraiset asukkaat pitdvit kyliilysta.
Mutta jos oikein huonosti kiy, putoaa kallion juurella
vaanivaan mustatorvisieneen ja silloin hymy hyytyy.
Silloin tdytyy vain ristid kitensd ja toivoa tulevansa poi-
mituksi ennen seuraavaa sadetta.
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Kadonneiden muistoideat

Galleriassa ei ollut lisikseni muita kuin niyttelyn-
valvoja, harmaahiuksinen nainen, joka toivotti minut
hymyillen tervetulleeksi ja ojensi teosluettelon. Kiitin
ja vetdydyin kauemmas saliin, silld en kaivannut opas-
tusta vaan kuvia. Olin viettdnyt viime paivit niin tiiviisti
sanojen maailmaan uppoutuneena, ettd tunsin tarvetta
sukeltaa vaihteeksi kuviin, hengittdd niitd.

Huone oli valoisa ja avara. Valkoisille seinille ripuste-
tut tummat teokset loivat kontrastin tilan keveydelle ja
ikkunasta lattialle kurottuvalle auringonvalolle. Eteeni
levittdytyi varjojen verkosto. Kuvat piirsivit nihtivikseni
etdisesti tuttuja maisemia, viitteellisid kuin tietoisuuden
rajalle haihtuneet muistot, kuin unikuvat, jotka ndyttivit
ndyttimittd ja paljastivat kdtkemalla.

Hengihdin syvddn: timi oli lumoavaa!

Tavoistani poiketen vilkaisin teosluetteloa. Sen alussa
oli taiteilijan lyhyt esittely ja hinen ajatuksiaan nihtévilld
olevasta teoskokonaisuudesta. Valokuvaaja kertoi kiinnos-
tuneensa jo lapsena kausaalisuhteista, asioiden ainakin
nienniisesti vilttimittomisti vaikutuksista toisiinsa,
domino-efekteisti ja ketjureaktioista, siitd kuinka aplodit
konserttisalissa jarisyttivit maata planeetan toisella puo-
lella. Ja valosta, tietysti, mutta nykyisin enemman siit4,
kuinka esineiden ja elididen varjot muokkaavat elettyi
maisemaa. Luin esittelytekstista:

"Emme juurikaan havaitse varjoja niiden yleisyydesti huo-
limatta. 1imd jobtuu inhimillisen néikoaistin valikoivuu-
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desta ja havaintojen sosiaalisesta mukautuvuudesta; varjot
edustavat kulttuurissamme olemisen negaatiota ja ovat
siksi aliarvostettuja, siksi ne unobtuvat helposti. Yleensi
havahdumme varjojen olemassaoloon vain kaivatessamme
auringon valoa ja lampéd tai suojaa niilti. Teoksillani ha-
luan néyttid, kuinka varjor muodostavat ympairillemme
kaksiulotteisen rinnakkaistodellisuuden, tunnistettavan
mutta tavoittamattoman.”

Ajattelin heti Saaraa ja kesipdivid mokilld kauan sit-
ten. Olimme tulleet uimasta, meilld oli siniset huulet
ja kynnet, ihokarvat kylmisti kohollaan. Istuimme
pyyhkeeseen kietoutuneina kuistilla, jonka kaiteella
oli kulhollinen omenoita. Kuivattelin hiuksiani kasvot
mokin seinddn pdin. Seinille lankeavasta varjokuvasta
ndin Saaran poimivan kulhosta omenan, kiintelevin
sitd kuin tutkiakseen, oliko se vield syotaviksi kelpaava.
Ele oli yksinkertainen ja varjo toisti sen niin tarkasti ettd
ndin omenan kannan ja siitd riippuvan lehden yksityis-
kohtiaan mydten. Niin Saaran hieman pystyn nenin ja
huulten kaaren, varjo piirsi esiin hinen silmaripsensikin.
Omenan houkutteleva, tiyteldinen pyodreys teki minut
nilkiiseksi ja kddnnyin ottamaan kulhosta itselleni sa-
manlaisen. Tamai oli tietysti opittua kiyttdytymistd eikd
vilitontd, puhdasta reaktiota. En ajatellut varjoa vaan
ajatukseni kohdistui suoraan sithen, mihin se viittasi,
merkistd merkittyyn, todellisuuteen itsensd ulkopuolella.
Olin eldnyt tarpeeksi kauan tietddkseni, ettd jos olisin
yrittinyt poimia omenan vilittomin aistimaailmani
tavoittamasta todellisuudesta, olisi kiteni haparoinut
seindlaudan karheaa pintaa.
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"Varjojen olemassaolo on tiysin riippuvainen valosta ja en-
titeeteistd, joihin ne kiinnittyvdt ja jotka toimivat tavallaan
niiden emo-objekteina. Varjomaailma on luonteeltaan ek-
spansiivinen; silld on taipumus laajentua ja sulauttaa ym-
pdroivit oliot itseensd. Auringon noustessa varjot valtaavat
pinta-alaa ennen kuin alkavat kutistua keskipdivid kohti,
kunnes nayttivit kadonneen kokonaan. Illtapdivilli ne
alkavat taas kasvaa muuttuen emo-objektiensa venyviksi
ulokkeiksi, jolloin ndiden vaikutus visuaaliseen ymparis-
toon muuttuu sekin. Auringonlaskun aikaan varjot ovat
Jjo saaneet yliotteen emo-objekteistaan.”

Niin timin teoksissa ympirilldni: ihmisten varjot olivat
venyneet kehon mittasuhteisiin nihden luonnottoman
pitkiksi, rakennusten ja puiden varjot levittivit ymparil-
leen himirin laajenevia, pimeydeksi tummuvia kehii.
Kuvissa oli pelkkid varjoja ilman objekteja, ne ndyttivit
maailman, joka samalla oli eikd ollut olemassa. Ajatus
alkoi dkkid oudosti ahdistaa. Kuljin teokselta toiselle,
tahdoin nihdi kuvissa edes vilahduksen siitd, miki oli
kolmiulotteista ja totta, mutta sitd iloa ei minulle suotu.
Kuvissa varjojen tumma tummui edelleen ja niiden
esittimat hahmot muuttuivat yhi epimiardisemmiksi,
kunnes niiti ei enidi erottanut ensinkiin. Viimeiset viisi
kuvaa olivat pelkkidd pimeyttd: ne kuvastivat maailmaa,
josta valo oli kokonaan kadonnut. Mustat kuvat olivat
kuin suljettu laatikko, joka ei paljasta sisilt6ddn. Niiden
avulla ei endd saanut tietoa ympiristdstd, maailmasta,
olioiden keskiniisisti suhteista tai edes niiden olemassa-
olosta. Kaikki kisinkosketeltava ja konkreettinen ndytti
kadonneen ja kuvat olivat ikddn kuin tausta, johon kat-
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sojan oli sijoitettava jotakin eletystd maailmastaan, muis-
toideoita siitd. Siind missi varjokuvien ddrelld voin tehdd
padtelmid nikokentin ulkopuolella olevien kohteiden
muodoista ja koosta varjojen muodon ja tummuusasteen
perusteella, olivat nima pimeit kuvat arvoitus, jonka rat-
kaisemiseen minulla ei ollut vilineiti. Se heritti minussa
vastenmielisyyttd ja kammotusta, ja samalla pidin juuri
niistid kuvista kaikkein eniten.

Pimeys, ajattelin, on koti, johon kaikki oliot palaavat.
Se sulattaa niiden diriviivat ja muodot, kunnes niité ei
voi endd erottaa toisistaan, tekee niistd yhden, jota ei voi
havaita. Pimeys sokaisee meidit. Pimeidssd meididn on
pakko luopua nikaaistin ylivallasta ja luotettava niihin
aisteihin, joita valoisaan aikaan olemme taipuvaisia pi-
timidn toisarvoisina: kuuloon, tuntoon, hajuun ja ma-
kuun. Maailma muuttuu uudella tavalla kiinnostavaksi,
tulee toisella tavalla kohti, mutta sen koskettaminen voi
osoittautua vaaralliseksi.

Kirjoitin nimi ajatukseni lihtiessidni niyttelyn vie-
raskirjaan.
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Juokseminen

Héin oli juossut niin kauan kuin kykeni muistamaan,
siitd lihtien, kun oli noussut jaloilleen ja ottanut ensim-
miiset, horjuvat askeleensa. Hin oli juossut ensin didin
ja isin syliin, sitten hiekkalaatikolle, leikkipuistoon,
lzhimetsdin, kirjastoon, kouluun, uimahalliin, yliopis-
toon, toihin, kotiin; hin oli juossut helteessi, sateessa,
sumussa, pakkasessa, ilossa, surussa, rahapulassa ja vi-
han vimmalla. Hin oli juossut, koska rakasti liiketti ja
voimantunnetta, koska halusi olla voimakas ja kevyt,
voidakseen juosta enemmin ja nopeammin, koska halusi
juostessaan tuntea olevansa vapaa. Hin oli juossut, koska
ei osannut olla ilman.

Tuntemus, jonka juoksutossujen pukeminen ennen
lenkille 1iht64 hinessi oli saanut aikaan, oli ollut 4i-
rimmiisen koukuttava, ja visymyksen iskiessi se oli saa-
nut hinet jatkamaan harrastustaan. Noradrenaliinin ja
kortisolin vapautuminen verenkiertoon terdvoitti aistit
ja kirkasti ajatukset; hin oli sekunnissa valpas ja valmis
taistelemaan tai pakenemaan. Juoksemaan kohti uhkaa
tai siitd poispdin, vaikka henkensi kaupalla.

Endi hin ei aikoihin ollut tehnyt kumpaakaan. Hin
ei enidi urheillut sanan varsinaisessa, matemaattisessa
merkityksessd — ei laskenut kilometreji tai ottanut aikaa,
ei tarkkaillut sykettd eikd tehnyt intervalliharjoituksia tai
mikivetoja lihasvoimaa ja hapenottokykyi lisitikseen,
kunhan vain vihin juoksenteli ja antoi metsin hoitaa
loput.
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"Kaikki oli vinksahtanut nurin,

todellisuus tuntuinyrjahtaneen sijoiltaan.
Eise oikeastaan haitannut.

Pidin seikkailuista, ja seikkailuahan tama
ilmiselvastioli!
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