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”Istuuduin lempinojatuoliini hissin vieressä ja poltin 
tupakan. Jos minua nukutti, vetäydyin katoamisilmoi-
tusten käsittelystä vastaavaan toimistoon ja ilmoitin 
päivystävälle konstaapelille, ettei minua saanut häiritä, 
jollei teleksi tulostanut jotakin poikkeuksellisen kuu-
maa tapausta.”

Weegee (Arthur Fellig), poliisivalokuvaaja
New Yorkissa 1930−1960-luvuilla





Potku oikeaan munuaiseen, polvet pettävät.
Yksi mahaan ja kaadut.
Vielä kerran munuainen, tällä kertaa vasen, jotta 

varmasti pian hiljenet.
Sitten pamput, takkien alta paljastetut.
Kolme takkia, kolme pamppua. 
Vasen jalka, oikea jalka.
Vasen käsivarsi, oikea käsivarsi.
Kuusi jalkaa kahdelletoista kylkiluuparille.
Tämä on monipäinen hirviösi, aivan omasi.
Vain sinua varten tilattu.
Sitten: ripeät hohtimet.
Oikea etusormi.
Siisti naksahdus.
Yhtä ne eivät tiedä: olet vasenkätinen.
Vielä viimeinen potku, osuu johonkin jo murtu-

neeseen.
Sitten ne jättävät sinut makaamaan.
Minuutin sitä kesti, ehkä jopa kaksi.
Kipu on selkeää ja sekavaa ja kuumaa ja kylmää
samaan aikaan ja kaikkialla, veresi virtaa melkein 

lohduttavan lämpimänä oikeasta kädestäsi.
Tällaista se siis on.





KYNTTILÖITÄ KAIKILLE, KIITOS
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Moottori yskähtää viimeisen kerran, kakoo kuin 
vanha mies tumman taivaan alla ja sammuu lopulta. 
Nousen ylös, istuudun ruosteen kultaamalle konepel-
lille ja kohotan kasvot vasten raskasta, kylmää ilmaa.

Tupakka.
On poltettava sumu selkeäksi.
Viikonlopuksi maalle, mikä älynväläys.
Kaikista ihmisistä juuri minä. Kuolleena syntynyt 

ajatus, hankipa nyt auto ja lähde jonnekin, näet ker-
rankin vähän jotain muuta.

Aivan mahtavaa.
Auto on romu, minä kuskina surkeampi kuin lehmä 

liukkaalla jäällä, kukaan ei koskaan tule mukaan, kun 
haluan ajaa jonnekin, niinpä lopulta olen aina itsekseni 
ja senhän kestän paremmin kaupungissa kuin missään 
muualla. Maalle ajaminen yksin on kuin teippiä söisi.

Kaupungissa joku odottaa minua, vihdoin minua 
taas tarvitaan – ja minä olen jumissa täällä. Mies, joka 
minua odottaa, ei toki tiedä odottavansa minua, koska 
hän makaa murskattuna sairaalassa. Minulle soitettiin, 
koska minulle soitetaan aina näissä tilanteissa.

Muille he eivät olekaan soittaneet, koska eivät tiedä, 
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kuka mies on.
Minä soitan Fallerille ja luojan kiitos me tunnemme 

vielä toisemme. Toistaiseksi ei ole tapahtunut mitään 
sellaista, mikä olisi voinut repiä meidät erilleen.

Hän vastaa kahden tuuttauksen jälkeen.
”Hyvää huomenta, tyttöseni.”
”Hyvää huomenta, Faller.”
”No?”
”Ford on paskana.”
”Oho.”
”Voitteko hakea minut? Täytyy päästä nopeasti kau-

punkiin.”
”Missä olette?”
”Fucking nowhere”, vastaan.
”Missä tarkalleen?”
”Mecklenburgissa. Zarrentinin ja keskelläeimitään 

välissä. Jossain tiellä B195, moottoritien pohjoispuo-
lella.”

”Ahaa.”
Hän on Länsi-Hampurissa, todennäköisesti aamiai-

sella. Ehtisi tänne reilussa tunnissa, jos painaisi kaasua.
”Älkää karatko”, hän sanoo. ”Tulen sinne. Kestää 

kyllä hetken.”
”Minulla on tupakkaa. Soittakaa kun olette lähellä, 

jooko?”
Lopetan puhelun ja kosketan molemmilla käsillä 

konepeltiä, joka on jo melkein kylmä. Meistä nyt ei 
vain tullut ystäviä, minusta ja tästä vanhasta autosta. 
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Alkuun se ehkä näytti hyvältä, ulkoisesti sopivalta, ja 
joku olisi jopa saattanut ajatella: täydellistä − miten 
kukaan ei aiemmin ollut tajunnut saattaa heitä yhteen! 
Loppujen lopuksi kävi kuitenkin niin kuin niiden het-
ken huumassa mukaan tarttuvien baarituttavuuksien 
kanssa, jotka eivät kestä lähempää tarkastelua eivätkä 
varsinkaan päivänvaloa kymmentä lausetta pidempään.

Nostan takinkaulukset pystyyn, haen laukun taka-
kontista ja lähden kävelemään tietä pitkin kohti länttä. 
Edessäni avautuu avara maisema, peltoja ja niittyjä ja 
vainioita ja pari yksittäistä puuta, siellä vähän okran-
keltaista ja täällä vähän vihreää. Sytytän uuden tupakan 
ja kuuntelen kenkieni ääntä. Pääsemme pian rytmiin, 
kävelemme mielellämme asfaltilla, kenkäni ja minä.

Kyllä Faller minut löytää.
Takanani idässä, vetisten, vihaisten pilvien takana ja 

kaukaisuudessa, ainutkertaisen leveällä Mecklenburgin 
taivaalla, murheellinen kaistale aamun aurinkoa.

Olen kuin karjapaimen, jonka hevonen on am-
muttu.

Faller käy parhaillaan läpi jonkinlaista myöhäistä kes-
ki-iän kriisiä. En edelleenkään voi käsittää, että hän osti 
itselleen Pontiacin. Taivaansinisen 70-luvun Catalinan. 
Vaimo oli pyytänyt häntä hankkimaan mieluummin 
vaikka haastavan auton sen jälkeen kun hän oli alkanut, 
melko estottomasti ja yhä useammin, katsella nuorten 
tyttöjen perään. Toisin sanoen: sen jälkeen kun Faller 
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oli alkanut väittää, että yhä useammat nuoret tytöt 
olivat alkaneet katsella hänen peräänsä.

”Sinä tarvitset tekemistä”, oli vaimo sanonut, ja sitä 
Fallerilla nyt on. Pontiac on nimittäin yhtenään hajalla. 
Olen todella onnekas, että menopeli on käyttökunnossa 
juuri silloin, kun omani ei ole. Kenelle hemmetissä 
olisin muuten voinut soittaa?

Calabretta kantaa tällä hetkellä suurta No Servizio 
-kylttiä, se roikkuu aivan hänen sydämensä edessä, enkä 
olisi tänä aamuna jaksanut kuunnella sitä valitusta.

Klatsche nukkuu vielä. Ja koska hän vasta pari tuntia 
sitten notkui baaritiskillä, ei hänen ajokuntonsa varaan 
voisi laskea, vaikka hän hereillä olisikin.

Carlalla ja Roccolla taas ei ole kummallakaan ajo-
korttia ja lisäksi he ovat virallisia Calabretta-vahteja.

Vaikuttaa siltä, että kuulun liikkuvuudeltaan melko 
onnettomaan porukkaan.

Faller ajaa hitaasti viereeni, Pontiac pulputtaa. Hän 
pysähtyy ja veivaa apukuskin ikkunan alas.

”Minähän kielsin teitä liikahtamasta.”
”Ei ollut muuta vaihtoehtoa”, vastaan.
”No mitä muuta? Oliko kiva viikonloppu?”
Avaan oven, heitän laukun takapenkille ja pudot-

taudun mustalle nahalle.
”Ihan huippuviikonloppu. Ehdottomasti viimeinen 

paskareissuni paskalandiaan.”
Hän katsoo minua ja pudistaa päätään.
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”Mitä te oikein touhuatte, Chastity? Häivytte noin 
vain kaupungista. Tehän tarvitsette betonia elääksenne.”

Mistäpä minä tietäisin. Ajattelin, että kuuntelisin 
kerrankin ystäviäni. Jotain toimintaa oli keksittävä. Pai-
kallaan istuminen ei sovi minulle. Sataman tapauksen 
jälkeen olen virallisesti edelleen syyttäjä, epävirallisesti 
kuitenkin sivuun sysätty. Ne pyörittelivät asiaa pitkään, 
koska eivät tienneet, miten minun kaltaiseni kanssa piti 
menetellä. Oman pomon nappaaminen korruptiosta 
saattaisi ulkopuolisen silmissä olla hyvä syy ylennyk-
selle, mutta talon sisällä sitä ei katsottu kovin hyvällä.

Ja päälle vielä se ampuma-aseen luvaton käyttö.
Se, että pelastin Calabrettan hengen, on oma jut-

tunsa ja kokonaan omansa se, että ammuin erästä 
surkimusta jalan sijaan sukukalleuksille. En tiedä mitä 
sille tyypille sittemmin kävi, sillä en kuullut asiasta 
enää koskaan eikä siitä ollut lehdissä pienintäkään mai-
nintaa. Ei aavistustakaan, miten kollegat sen hoitivat, 
enkä oikeastaan edes halua tietää. He vakuuttelivat, 
ettei minun tarvitsisi pelätä mitään, ottivat isäni ar-
meija-aikaisen pistoolin haltuunsa ja pidättivät minut 
virantoimituksesta. Ja sitten, useiden kuukausien hiljai-
suuden jälkeen, odottivat minua nurkan takana uuden 
työn kanssa. Varta vasten minulle hankittu tehtävä: 
rikoksen uhrien suojelu.

Kun Hampurissa joku piestään, ammutaan tai ajetaan 
puolikuoliaaksi, kun joku sillalta tai ikkunasta heitetty 
jää täpärästi henkiin, tapaus tulee minun vastuulleni.
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Mutta vain uhri, ei tutkinta.
Todella jännittävä työ.
Pois tieltä, tulen pitämään uhria kädestä.
Ensimmäisten viikkojen ajan pysyin kiltisti poissa 

näkyvistä ja tein, kuten käskettiin. Enää en ajattele ai-
van niin tiukkapipoisesti. Kaappaan armotta haltuuni 
ne vähäiset tapaukset, jotka syliini putoavat, vaikkei se 
oikeastaan kuulunut suunnitelmaan. Toistaiseksi ku-
kaan ei ole sanonut mitään. Mitä ne voisivatkaan sanoa? 
Mehän istumme kaikki samassa veneessä, jonka nimi 
on: Kun ei vain pidetä meteliä miehestä ilman kulkusia.

Tässä sitä siis ollaan.
Kaiken kaikkiaan en tietenkään ole kovin innostu-

nut tästä tilapäisjärjestelystä.
Kaiken kaikkiaan seinät tuntuvat koko ajan kaatu-

van päälle.
Siitä tämä pähkähullu retki-idea.
”Minne mennään?” kysyy Faller taksikuskiäänellä. 

”Kotiin?”
”Minun pitää päästä St. Georgiin. Sairaalaan.”
”Ahaa”, hän sanoo, ”uusi potilas.”
”Uusi asiakas”, sanon.
”Entä auto?”
”Tehköön jonkun muun onnelliseksi.”
Faller painaa kaasua, ja Pontiac takalistoni alla myl-

väisee. Kuin panssarivaunulla ajaisi.

Tee aina niin kuin sydän sanoo. Tai hautaa se joenmutkaan.
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Näin isäni aina mieluusti heitti, kun kysyin häneltä, 
mitä minun pitäisi tehdä. Vanha intiaanien sananlasku, 
luulen. Niillähän oli jokaiseen tilanteeseen aina tuol-
lainen nokkela lausahdus.

Sydämeni sanoo minulle: Istu alas ja ota häntä 
kädestä. Hän ei näytä siltä, että hänellä olisi ketään 
muutakaan.

Tunnistan yksinäiset kasvot kymmenien kilometrien 
päähän vastatuuleen.

Käsi on lämmin ja kuiva ja yllättävän hauras sen 
kokoiseksi kädeksi, todelliseksi kouraksi. Yritän pitää 
kiinni molemmin käsin. Lähinnä naurettava yritys.

Hänet on tuotu osastolle aikaisin aamulla, hieman 
neljän jälkeen. Käsivarret, jalat ja kylkiluut ovat useasta 
kohtaa poikki, oikea solisluu on pirstoutunut. Oikean 
käden ympärillä on paksu kääre. Sairaanhoitaja sanoo, 
että hän on menettänyt etusormensa, mutta ei kai ku-
kaan nyt etusormeaan noin vain menetä. Päävammoja 
hänellä ei ole, ja keuhkotkin ovat kunnossa. Munuaiset 
ovat turvoksissa mutta toimivat pääosin. Kaulassaan 
hänellä on kanyyli. Lääkitys kulkee sitä kautta. Infuu-
sionestetelineisiin ripustettujen pussukoiden välkehti-
vä diskoliemi. Hän saa unilääkettä ja todennäköisesti 
lisäksi melkoisen määrän kipulääkettä, ja koska aine 
vaikuttaa tehoavan eikä kasvoissa paria asfaltista tullutta 
naarmua lukuun ottamatta ole juuri jälkiä, näyttää hän 
omituisella tavalla rauhalliselta. 

Hänen vaatteensa ovat teknisen tutkinnan hallussa, 
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henkilöpapereita hänellä ei ollut.
Hän on todella pitkä, käsivarsiin ja jalkoihin kiinnitet-

tyine lastoineen hädin tuskin mahtuu sairaalasänkyynsä. 
Hiukset hohtavat hopeanharmaina ja ovat sivuilta ly-
hyiksi leikatut, päältä hieman pidemmät. Kasvot ovat 
kulmikasta mallia, jollaiset mies saa vasta tietyn iän saa-
vutettuaan. Arvelen hänen olevan viisissäkymmenissä. 
Mies parhaassa iässä, jollei olisi niin surkeassa kunnossa.

Aivan: jollei hän olisi niin surkeassa kunnossa, hän 
muistuttaisi pitkänhuiskeaa George Clooneyta. 

Laite seinällä miehen takana alkaa piipata, ja hoitaja 
tulee huoneeseen ja painaa paria nappia. Hän hymyi-
lee minulle myötätuntoisesti kuin olisin lähiomainen, 
vaikka tietää, etten ole.

Niin käy minulle tämän tästä.
En osaa oikein reagoida siihen.
”Mitä hänellä oli yllään?” kysyn hoitajalta. ”Tarkoi-

tan, ennen yöpaitaa?”
Hoitaja palauttaa ilmeensä peruslukemille, hänen 

silmissään vilkkuvat haljut kysymysmerkit.
Okei. Pahoittelut.
”Mistä hän löytyi?”
”En tiedä tarkalleen”, hoitaja sanoo. ”Jostain läheltä.”
Hänen katseensa muuttuu yhä nykivämmäksi.
Hän vaikuttaa paheksuvan minua siitä, etten edes 

yritä käyttäytyä kuin lähiomainen, vaikken sellainen 
olekaan.

Hän siirtää ripeästi paria esinettä vasemmalta oikealle 
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ja lähtee sitten huoneesta ennen kuin ennätän esittää 
enempää röyhkeitä kysymyksiä.

Jään pitkän, nukkuvan miehen luo ja katselen häntä, 
jään hänen luokseen, kunnes pilvet valtaavat taivaan 
lopullisesti ja pimeä laskeutuu. Sitten lähden kotiin.

Kun nousen kotikadulla taksista, putoaa kylmä sade 
päähäni.

Klatschen ikkunat kuultavat keltaista valoa.

Hän seisoo keittiössä ja tekee meille pari juustovoilei-
pää, minä istun olohuoneen lattialla ja vahdin kahta 
olutpulloa, jotteivät ne lämpenisi. Olemme sammut-
taneet valot ja sytyttäneet kynttilät. Klatsche aloitti sen 
viime vuonna. Kynttilä jokaiselle, joka sitä tarvitsee. 
Tällä hetkellä niitä palaa kolme: yksi Calabrettalle, 
yksi minulle ja yksi Klatschen isoäidille, joka makaa 
hoivakodin sängyssä Pohjois-Hampurissa eikä tiedä 
maailmasta enää yhtikäs mitään. Iltaisin hänet sidotaan 
kiinni, koska hän olisi aina pakenemassa pommeja 
Moorweiden pommisuojaan.

Minulla ei ole koskaan ollut isoäitiä.
”Voisimme oikeastaan jo sammuttaa minun kynt-

tiläni”, sanon. 
Klatsche seisoo vierelläni ikkunalla kädessään ilta-

palalautanen. Hän on laittanut leivän päälle kurkku-
viipaleita.

”Avaapas olut”, hän sanoo. Kynttilästäni hän ei sano 
mitään.
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”En tarvitse sitä enää.”
”Olutta vai mitä?”
”Kynttilää. Minulle kuuluu hyvää.”
”Selvä”, hän sanoo.
Kilistämme pulloja ja juomme, ja sitten haukkaam-

me leipää.
”Mitä italialaisystävälle kuuluu?” Klatsche kysyy, 

pureskelee kahdesti, nielaisee, ottaa seuraavan suupalan, 
suuren suupalan. Iso mies, iso nälkä.

”Soitin Carlalle eilen”, sanon, ”ja silloin Calabretta 
katseli urheiluruutua. Oli sitä ennen maannut päivän 
sohvalla, ilman peittoa. On kuulemma silloin tällöin 
jopa vastannut jotain Carlan kysymyksiin. Ja syönyt 
lautasellisen pastaa. Carla on sitä mieltä, että hän toi-
puu pikkuhiljaa.”

”Rocco sanoo, että hän näyttää kamalalta.”
”No ei ihme”, sanon ja haukkaan palan juusto-

voileipää. Se maistuu täyteläiseltä ja mehevältä. Kurkku 
rapsahtaa hampaiden välissä. Hyvä juustovoileipä voi 
pelastaa hengen, olen siitä varma.

Calabretta oli tosiaan vielä kerran yrittänyt pokata 
Bettyn, kauniin oikeuslääkärimme. Betty oli anta-
nut hänelle edeltävinä vuosina pakit parikin kertaa, 
todennäköisesti osin siitä syystä, että Calabretta oli 
käyttäytynyt kuin idiootti. Hän on sydämenasioissa 
samanlainen epäonnensoturi kuin minä. Mutta sillä 
kertaa Betty lähtikin mukaan, mikä syy ikinä olikin. Ja 
homma onnistui kuin onnistuikin, ehkä kuu ja tähdet 
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tai ilmanala olivat suosiolliset tai ehkä Betty lopulta 
vain heltyi. He olivat kokonaisen vuoden kuin yhteen 
liimatut, toinen toistensa luona ja kaikki oli silkkaa 
onnea ja autuutta. Se oli liki sietämätöntä: aivan kuin 
he olisivat omineet auringon itselleen. Mutta sitten 
eräänä päivänä nousi Bettyn ylle parempi aurinko, 
oikeuslääkäreiden konferenssissa Münchenissä. Siellä 
oli mukana professori Sveitsistä. Betty jätti elämänsä 
Hampurissa, Calabrettan mukaan lukien.

Tämä tapahtui talvella ja siitä lähtien on mies ollut 
sisältä musta.

Juomme olutta.
Kerron sairaalavierailusta ja siitä, mitä siellä tapahtui.
”Etkö tiedä, kuka se tyyppi on?” Klatsche kysyy.
”Noup. Eikä kukaan vaikuta ainakaan toistaiseksi 

kaipaavan häntä.”
”Mitä aiot nyt?” hän kysyy.
Teen työni, ajattelen ja sanon: ”Tutkin hänen tavaransa. 

Ja istun hänen sänkynsä vierellä ja odotan, että hän herää.”
”Suojellaanko häntä?” kysyy Klatsche. Hän on ilo-

tyttökorttelin kasvatti ja vaistoaa edelleen, jos joku on 
vaarassa. Hänen pörröinen tukkansa sojottaa yhtäkkiä 
kuin antennit, vihreät silmät tuijottavat tarkkaavaisina.

”Oven edessä istuu poliisi, kunnes saamme selville, 
miksi hänen kimppuunsa hyökättiin”, sanon.

Klatsche nyökkää, laskee antenninsa, juo kulauksen 
olutta ja kysyy:

”Pitäisikö meidän sytyttää hänelle kynttilä?”
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