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”Istuuduin lempinojatuoliini hissin vieressd ja poltin
tupakan. Jos minua nukutti, vetiydyin katoamisilmoi-
tusten Kkisittelystd vastaavaan toimistoon ja ilmoitin
pdivystiville konstaapelille, ettei minua saanut hiiriti,
jollei teleksi tulostanut jotakin poikkeuksellisen kuu-
maa tapausta.”

Weegee (Arthur Fellig), poliisivalokuvaaja
New Yorkissa 1930-1960-luvuilla






Potku oikeaan munuaiseen, polvet pettivit.

Yksi mahaan ja kaadut.

Vield kerran munuainen, tilld kertaa vasen, jotta
varmasti pian hiljenet.

Sitten pamput, takkien alta paljastetut.

Kolme takkia, kolme pamppua.

Vasen jalka, oikea jalka.

Vasen kisivarsi, oikea kisivarsi.

Kuusi jalkaa kahdelletoista kylkiluuparille.

T4amai on monipdinen hirviosi, aivan omasi.

Vain sinua varten tilattu.

Sitten: ripedt hohtimet.

Oikea etusormi.

Siisti naksahdus.

Yhti ne eivit tiedi: olet vasenkitinen.

Vield viimeinen potku, osuu johonkin jo murtu-
neeseen.

Sitten ne jdttdvit sinut makaamaan.

Minuutin sitd kesti, ehkid jopa kaksi.

Kipu on selkeii ja sekavaa ja kuumaa ja kylmiid

samaan aikaan ja kaikkialla, veresi virtaa melkein
lohduttavan limpimini oikeasta kadestisi.

Tllaista se siis on.
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Moootori yskdhtdd viimeisen kerran, kakoo kuin
vanha mies tumman taivaan alla ja sammuu lopulta.
Nousen yl6s, istuudun ruosteen kultaamalle konepel-
lille ja kohotan kasvot vasten raskasta, kylmii ilmaa.

Tupakka.

On poltettava sumu selkedksi.

Viikonlopuksi maalle, miki dlynvaldys.

Kaikista ihmisistd juuri mind. Kuolleena syntynyt
ajatus, hankipa nyt auto ja lihde jonnekin, niet ker-
rankin vihin jotain muuta.

Aivan mahtavaa.

Auto on romu, mini kuskina surkeampi kuin lehmi
liukkaalla jddlld, kukaan ei koskaan tule mukaan, kun
haluan ajaa jonnekin, niinpi lopulta olen aina itsekseni
ja senhin kestin paremmin kaupungissa kuin missdin
muualla. Maalle ajaminen yksin on kuin teippid soisi.

Kaupungissa joku odottaa minua, vihdoin minua
taas tarvitaan — ja mind olen jumissa tailld. Mies, joka
minua odottaa, ei toki tiedi odottavansa minua, koska
hin makaa murskattuna sairaalassa. Minulle soitettiin,
koska minulle soitetaan aina niissi tilanteissa.

Muille he eivit olekaan soittaneet, koska eivit tied4,
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kuka mies on.

Mini soitan Fallerille ja luojan kiitos me tunnemme
vield toisemme. Toistaiseksi ei ole tapahtunut mitdin
sellaista, miki olisi voinut repid meidit erilleen.

Hin vastaa kahden tuuttauksen jilkeen.

”Hyvia huomenta, tyttdseni.”

”Hyviid huomenta, Faller.”

”No?”

”Ford on paskana.”

”Oho.”

"Voitteko hakea minut? Tdytyy pddstd nopeasti kau-
punkiin.”

”Missi olette?”

"Fucking nowhere”, vastaan.

”Missi tarkalleen?”

"Mecklenburgissa. Zarrentinin ja keskelldeimitiin
vilissi. Jossain tielld B195, moottoritien pohjoispuo-
lella.”

”Ahaa.”

Hin on Lansi-Hampurissa, todennikoisesti aamiai-
sella. Ehtisi tinne reilussa tunnissa, jos painaisi kaasua.

?Alkid karatko”, hidn sanoo. ”Tulen sinne. Kestdd
kylld hetken.”

"Minulla on tupakkaa. Soittakaa kun olette lihell3,
jooko?”

Lopetan puhelun ja kosketan molemmilla kisilla
konepeltid, joka on jo melkein kylma. Meistd nyt ei
vain tullut ystivid, minusta ja tistd vanhasta autosta.
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Alkuun se ehkd nidytti hyviled, ulkoisesti sopivalta, ja
joku olisi jopa saattanut ajatella: tdydellistd — miten
kukaan ei aiemmin ollut tajunnut saattaa heitd yhteen!
Loppujen lopuksi kivi kuitenkin niin kuin niiden het-
ken huumassa mukaan tarttuvien baarituttavuuksien
kanssa, jotka eivit kestd lihempid tarkastelua eivitki
varsinkaan piivinvaloa kymmentd lausetta pidempiin.

Nostan takinkaulukset pystyyn, haen laukun taka-
kontista ja lihden kidvelemiin tietd pitkin kohti linttd.
Edessdni avautuu avara maisema, peltoja ja niittyjd ja
vainioita ja pari yksittdistd puuta, sielld vihin okran-
keltaista ja tadlld vihin vihredd. Sytytin uuden tupakan
ja kuuntelen kenkieni ddntd. Pddsemme pian rytmiin,
kivelemme mielellimme asfaltilla, kenkini ja mini.

Kylla Faller minut 16ytaa.

Takanani idissd, vetisten, vihaisten pilvien takana ja
kaukaisuudessa, ainutkertaisen leveilla Mecklenburgin
taivaalla, murheellinen kaistale aamun aurinkoa.

Olen kuin karjapaimen, jonka hevonen on am-
muttu.

Faller kiy parhaillaan ldpi jonkinlaista myohaistd kes-
ki-idn kriisida. En edelleenkiin voi kisittii, ettd hin osti
itselleen Pontiacin. Taivaansinisen 70-luvun Catalinan.
Vaimo oli pyytinyt hintd hankkimaan mieluummin
vaikka haastavan auton sen jilkeen kun hin oli alkanut,
melko estottomasti ja yhd useammin, katsella nuorten
tyttdjen perddn. Toisin sanoen: sen jilkeen kun Faller
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oli alkanut viittdd, ettd yhd useammat nuoret tytot
olivat alkaneet katsella hinen perdinsi.

”Sini tarvitset tekemistd”, oli vaimo sanonut, ja sitd
Fallerilla nyt on. Pontiac on nimittdin yhtendin hajalla.
Olen todella onnekas, etti menopeli on kiyttokunnossa
juuri silloin, kun omani ei ole. Kenelle hemmetissd
olisin muuten voinut soittaa?

Calabretta kantaa tilli hetkelld suurta No Servizio
-kylttid, se roikkuu aivan hinen syddmensi edessd, enkd
olisi tind aamuna jaksanut kuunnella sitd valitusta.

Klatsche nukkuu vield. Ja koska hin vasta pari tuntia
sitten notkui baaritiskill4, ei hinen ajokuntonsa varaan
voisi laskea, vaikka hin hereilld olisikin.

Carlalla ja Roccolla taas ei ole kummallakaan ajo-
korttia ja lisiksi he ovat virallisia Calabretta-vahteja.

Vaikuttaa siltd, ettd kuulun liikkkuvuudeltaan melko
onnettomaan porukkaan.

Faller ajaa hitaasti viereeni, Pontiac pulputtaa. Hin
pysihtyy ja veivaa apukuskin ikkunan alas.

”Minihin kielsin teitd liikahtamasta.”

”Ei ollut muuta vaihtoehtoa”, vastaan.

”No mitd muuta? Oliko kiva viikonloppu?”

Avaan oven, heitin laukun takapenkille ja pudot-
taudun mustalle nahalle.

”Than huippuviikonloppu. Ehdottomasti viimeinen
paskareissuni paskalandiaan.”

Hin katsoo minua ja pudistaa pditain.
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"Miti te oikein touhuatte, Chastity? Hiivytte noin
vain kaupungista. Tehin tarvitsette betonia elddksenne.”

Mistdpd mind tietdisin. Ajattelin, ettd kuuntelisin
kerrankin ystdvidni. Jotain toimintaa oli keksittdvi. Pai-
kallaan istuminen ei sovi minulle. Sataman tapauksen
jalkeen olen virallisesti edelleen syyttdjd, epavirallisesti
kuitenkin sivuun sysitty. Ne pyorittelivit asiaa pitkédin,
koska eivit tienneet, miten minun kaltaiseni kanssa piti
menetelld. Oman pomon nappaaminen korruptiosta
saattaisi ulkopuolisen silmissi olla hyvi syy ylennyk-
selle, mutta talon sisilld sitd ei katsottu kovin hyvalla.

Ja piille vield se ampuma-aseen luvaton kiytto.

Se, ettd pelastin Calabrettan hengen, on oma jut-
tunsa ja kokonaan omansa se, etti ammuin erdstd
surkimusta jalan sijaan sukukalleuksille. En tiedd mitd
sille tyypille sittemmin kavi, silli en kuullut asiasta
endd koskaan eiki siitd ollut lehdissa pienintikdin mai-
nintaa. Ei aavistustakaan, miten kollegat sen hoitivat,
enki oikeastaan edes halua tietii. He vakuuttelivat,
ettei minun tarvitsisi peldtd mitddn, ottivat isini ar-
meija-aikaisen pistoolin haltuunsa ja pidattivit minut
virantoimituksesta. Ja sitten, useiden kuukausien hiljai-
suuden jilkeen, odottivat minua nurkan takana uuden
tyén kanssa. Varta vasten minulle hankittu tehtavi:
rikoksen uhrien suojelu.

Kun Hampurissa joku piestdin, ammutaan tai ajetaan
puolikuoliaaksi, kun joku sillalta tai ikkunasta heitetty
jdd tapdristi henkiin, tapaus tulee minun vastuulleni.
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Mutta vain uhri, ei tutkinta.

Todella jannittivd tyo.

Pois tieltd, tulen pitiméin uhria kidesta.

Ensimmiisten viikkojen ajan pysyin kiltisti poissa
nakyvistd ja tein, kuten kiskettiin. Endd en ajattele ai-
van niin tiukkapipoisesti. Kaappaan armotta haltuuni
ne vihiiset tapaukset, jotka syliini putoavat, vaikkei se
oikeastaan kuulunut suunnitelmaan. Toistaiseksi ku-
kaan ei ole sanonut mitiin. Miti ne voisivatkaan sanoa?
Mehin istumme kaikki samassa veneessi, jonka nimi
on: Kun ei vain pideti metelid miehestd ilman kulkusia.

Tissa sitd siis ollaan.

Kaiken kaikkiaan en tietenkiin ole kovin innostu-
nut tistd tilapiisjirjestelysti.

Kaiken kaikkiaan seinit tuntuvat koko ajan kaatu-
van piille.

Siitd timid pahkihullu retki-idea.

"Minne menniin?” kysyy Faller taksikuskiddnelld.
”Kotiin?”

"Minun pitad pidstd St. Georgiin. Sairaalaan.”

”Ahaa”, hin sanoo, "uusi potilas.”

”Uusi asiakas”, sanon.

“Entd auto?”

"Tehkoon jonkun muun onnelliseksi.”

Faller painaa kaasua, ja Pontiac takalistoni alla myl-
viisee. Kuin panssarivaunulla ajaisi.

Tee aina niin kuin sydin sanoo. Tai hautaa se joenmutkaan.
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Niin isdni aina mieluusti heitti, kun kysyin hinelt,
mitd minun pitdisi tehdd. Vanha intiaanien sananlasku,
luulen. Niillihin oli jokaiseen tilanteeseen aina tuol-
lainen nokkela lausahdus.

Sydimeni sanoo minulle: Istu alas ja ota hinti
kiddestd. Hin ei niytd siltd, ettd hinelld olisi ketddn
muutakaan.

Tunnistan yksindiset kasvot kymmenien kilometrien
padhin vastatuuleen.

Kisi on limmin ja kuiva ja yllittivin hauras sen
kokoiseksi kideksi, todelliseksi kouraksi. Yritdn pitdd
kiinni molemmin kisin. Lahinni naurettava yritys.

Hinet on tuotu osastolle aikaisin aamulla, hieman
neljin jilkeen. Kisivarret, jalat ja kylkiluut ovat useasta
kohtaa poikki, oikea solisluu on pirstoutunut. Oikean
kidden ympirilld on paksu kidre. Sairaanhoitaja sanoo,
ettd hin on menettinyt etusormensa, mutta ei kai ku-
kaan nyt etusormeaan noin vain meneti. Pidvammoja
hinelld ei ole, ja keuhkotkin ovat kunnossa. Munuaiset
ovat turvoksissa mutta toimivat pddosin. Kaulassaan
hinelld on kanyyli. Ladkitys kulkee sitd kautta. Infuu-
sionestetelineisiin ripustettujen pussukoiden vilkehti-
vi diskoliemi. Hin saa unildikettd ja todennikoisesti
lisiksi melkoisen miirin kipuladkettd, ja koska aine
vaikuttaa tehoavan eikd kasvoissa paria asfaltista tullutta
naarmua lukuun ottamatta ole juuri jilkid, ndytcdd hin
omituisella tavalla rauhalliselta.

Hinen vaatteensa ovat teknisen tutkinnan hallussa,
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henkilépapereita hinelld ei ollut.

Hin on todella pitkd, kisivarsiin ja jalkoihin kiinnitet-
tyine lastoineen hidin tuskin mahtuu sairaalasinkyynsa.
Hiukset hohtavat hopeanharmaina ja ovat sivuilta ly-
hyiksi leikatut, pdiled hieman pidemmait. Kasvot ovat
kulmikasta mallia, jollaiset mies saa vasta tietyn iin saa-
vutettuaan. Arvelen hinen olevan viisissikymmenissa.
Mies parhaassa idssi, jollei olisi niin surkeassa kunnossa.

Aivan: jollei hin olisi niin surkeassa kunnossa, hin
muistuttaisi pitkdnhuiskeaa George Clooneyta.

Laite seinilld miehen takana alkaa piipata, ja hoitaja
tulee huoneeseen ja painaa paria nappia. Hin hymyi-
lee minulle myétituntoisesti kuin olisin lihiomainen,
vaikka tietdi, etten ole.

Niin kiy minulle timin tdstd.

En osaa oikein reagoida siihen.

”Mitd hinelld oli ylldan?” kysyn hoitajalta. > Tarkoi-
tan, ennen yopaitaa?”

Hoitaja palauttaa ilmeensd peruslukemille, hinen
silmissddn vilkkuvat haljut kysymysmerkit.

Okei. Pahoittelut.

"Mistd hin loytyi?”

”En tiedd tarkalleen”, hoitaja sanoo. ”Jostain liheltd.”

Hinen katseensa muuttuu yha nykivimmaksi.

Hin vaikuttaa paheksuvan minua siitd, etten edes
yritd kdytedytyd kuin lahiomainen, vaikken sellainen
olekaan.

Hiin siirtdd ripedsti paria esinettd vasemmalta oikealle

19



ja lahtee sitten huoneesta ennen kuin ennitin esittdd
enempii royhkeitd kysymyksii.

Jddn pitkin, nukkuvan miehen luo ja katselen hint,
jdan hinen luokseen, kunnes pilvet valtaavat taivaan
lopullisesti ja pimed laskeutuu. Sitten lihden kotiin.

Kun nousen kotikadulla taksista, putoaa kylma sade
padhini.

Klatschen ikkunat kuultavat keltaista valoa.

Hin seisoo keittidssd ja tekee meille pari juustovoilei-
pdd, mind istun olohuoneen lattialla ja vahdin kahta
olutpulloa, jotteivit ne limpenisi. Olemme sammut-
taneet valot ja sytyttineet kynttilit. Klatsche aloitti sen
viime vuonna. Kynttild jokaiselle, joka sitd tarvitsee.
Tilla hetkelld niitd palaa kolme: yksi Calabrettalle,
yksi minulle ja yksi Klatschen isodidille, joka makaa
hoivakodin singyssi Pohjois-Hampurissa eiki tiedd
maailmasta endd yhtikds mitddn. Iltaisin hinet sidotaan
kiinni, koska hin olisi aina pakenemassa pommeja
Moorweiden pommisuojaan.

Minulla ei ole koskaan ollut isoitii.

"Voisimme oikeastaan jo sammuttaa minun kynt-
tilini”, sanon.

Klatsche seisoo vierellini ikkunalla kidessdin ilta-
palalautanen. Hin on laittanut leivin paille kurkku-
viipaleita.

”Avaapas olut”, hin sanoo. Kynttildstini hin ei sano
mitdin.
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”En tarvitse sitd endi.”

”Olutta vai miti?”

”Kynttildd. Minulle kuuluu hyvii.”

”Selvd”, hin sanoo.

Kilistimme pulloja ja juomme, ja sitten haukkaam-
me leipda.

"Mitd italialaisystdville kuuluu?” Klatsche kysyy,
pureskelee kahdesti, nielaisee, ottaa seuraavan suupalan,
suuren suupalan. Iso mies, iso nilka.

”Soitin Carlalle eilen”, sanon, ”ja silloin Calabretta
katseli urheiluruutua. Oli sitd ennen maannut pdivin
sohvalla, ilman peittoa. On kuulemma silloin tilléin
jopa vastannut jotain Carlan kysymyksiin. Ja syonyt
lautasellisen pastaa. Carla on sitd mieltd, ettd hin toi-
puu pikkuhiljaa.”

”Rocco sanoo, ettd hin niyttdd kamalalta.”

”No ei ihme”, sanon ja haukkaan palan juusto-
voileipdd. Se maistuu tdyteldiseltd ja mehevaled. Kurkku
rapsahtaa hampaiden vilissi. Hyvi juustovoileipd voi
pelastaa hengen, olen siitd varma.

Calabretta oli tosiaan vield kerran yrittdnyt pokata
Bettyn, kauniin oikeuslizkirimme. Betty oli anta-
nut hinelle edeltidvind vuosina pakit parikin kertaa,
todennikdisesti osin siitd syystd, ettd Calabretta oli
kiyttaytynyt kuin idiootti. Hin on sydimenasioissa
samanlainen epdonnensoturi kuin mini. Mutta silld
kertaa Betty lihtikin mukaan, mika syy ikini olikin. Ja
homma onnistui kuin onnistuikin, ehki kuu ja tdhdet
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tai ilmanala olivat suosiolliset tai ehki Betty lopulta
vain heltyi. He olivat kokonaisen vuoden kuin yhteen
liimatut, toinen toistensa luona ja kaikki oli silkkaa
onnea ja autuutta. Se oli liki sietimidtonti: aivan kuin
he olisivat omineet auringon itselleen. Mutta sitten
erddnd pdivind nousi Bettyn ylle parempi aurinko,
oikeusliikireiden konferenssissa Miinchenissi. Sielld
oli mukana professori Sveitsistd. Betty jitti eliminsi
Hampurissa, Calabrettan mukaan lukien.

Tami tapahtui talvella ja siitd lihtien on mies ollut
sisiltd musta.

Juomme olutta.

Kerron sairaalavierailusta ja siitd, miti sielld tapahtui.

Etko tiedd, kuka se tyyppi on?” Klatsche kysyy.

"Noup. Eiki kukaan vaikuta ainakaan toistaiseksi
kaipaavan hinti.”

"Mitd aiot nyt?” hin kysyy.

Teen tyoni, ajattelen ja sanon: “Tutkin hinen tavaransa.
Jaistun hanen sinkynsi vierelld ja odotan, ettd hin herdd.”

”Suojellaanko hintd?” kysyy Klatsche. Hin on ilo-
tyttokorttelin kasvatti ja vaistoaa edelleen, jos joku on
vaarassa. Hinen porrdinen tukkansa sojottaa yhtikkii
kuin antennit, vihreit silmit tuijottavat tarkkaavaisina.

”Oven edessd istuu poliisi, kunnes saamme selville,
miksi hinen kimppuunsa hy6kittiin”, sanon.

Klatsche nyokkai, laskee antenninsa, juo kulauksen
olutta ja kysyy:

”Pitdisikdé meidin sytytead hinelle kynetild?”
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