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ALUKSI

Tämän valikoiman varhaisin runo ilmestyi Liisa Enwaldin
toimittamassa runouslehdessä loppuvuonna 1998. Jarkko
Laineen Parnasson ohella TAIte tarjosi myötämielisen julkaisu-
väylän ja ainakin itselleni elintärkeän henkireiän kirjallisuus-
kentällä, joka usein kohtelee kaltoin vähälevikkisiä tekijöitä.
Ihmeen tavoin jostain kuitenkin aina avautuu mahdollisuus,
havahtuu runo ja löytää lukijan. Kuten varhaisin myös
kirjan tuorein eli viimeinen teksti puhuu taas kerran runoudesta
ja ajasta. Juuri niistä on elämässä kysymys.

Maisema, ikkuna, peili jatkaa siitä, mihin ntamon 2015

kustantama Hesari ja muita runoja 1980–1998 päättyi.
Olen valinnut tekstejä kuudesta alkujaan Enostonen julkai-
semasta runokokoelmastani vuosilta 2002–2015 ja lopuksi
osastollisen uusia runoja. Teoksen nimi katsoo moneen
suuntaan, niin kuin mukaan poimitut säkeetkin, mutta
tämä pätee yhä: ”Runo on avain huoneeseen/ jota ei
lukittu/ siellä sinä jo odotat/ itsesi eteisessä/ ilon leimahdusta/
hengityksesi läpi.” (Sanaton mies, 1990)

H. K.
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KOSIJAT

Patjarulla kainalossa ruusupuska kourassa
hän junttaa askel askelelta
taas Lauttasaaren siltaa
kun aurinko laskee kirkontornin taakse
ja yön purje nousee, joutsenveneet
kohti märkää mannerta seilaavat
mastossaan sulkanaarmu.

Mutteri kiinnittää saarilautan
yhä kettingillä kaupunkiin, tie nousee
kahden kykloopin välitse,
keltaista silmäänsä vilkuttavan.
Vanhustentalossa tango on tauonnut,
kimeä koira laskee kultaa ja hopeaa
entisen pankin portailla

ja kaikuu ylämäki, sikopaimen
on sulkenut videovuokraamon...
Vastaan viilettää kosijoiden lauma
rullaluistimilla keskustaan, nyt
moottoripyörä ampuu pakonuolen
kohti vuodetta pään soihtuun:
työhuoneen ikkuna tärisee!
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PROMS

Yhdellä Elgarilla saa kaksi Sibeliusta:
vain teekuppi uupuu, siltojen alla
makaa riepuihin kääritty imperiumi
sateen puistoissa roskia kaivellen.
Some change please... huivipäänainen
tyrkyttää lapsimytyn tuijotusta,
käännyn pois, on kiire konserttiin,
takeawayn edessä musta mies kiittää
vaikka en osta työttömien Isoa asiaa.
Maanalainen kolahtaa kuin keksilaatikko,
murut töyssähtävät, tee höyryää
enkä minä Lontoossa mykkänä harpo
Marxin haudalla kumminkin
kautta ikuisen double-deckerin

kun ilta jo tummuu punainen prameus
juhlatortun kuorrutetut kerrokset
kurkistan ylimmältä oksalta
kauas saarimaan satamaan
kannella harput vasemmalla
oikealla kontrabassojen mastot
edessä huojuu rakastajien kuoro
salkut ja reput ja muovikassit
hengähtävät uskollisesti
kun haltijansauva kuin lokkiparven
päästää musiikin lentoon
rumpujen pärinä rantakivillä
aaltojen vyöry viulujen kipinät
kirkuvaan keinuvaan nyt.
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Nuukan miehen rakkausruno
kaksi kivistä sanaa

kiitos ja anteeksi.
Sinä kaikkein kallein

siruja silität.

on aiemmin
kustantanut

tekijältä kirjan
Hesari ja muita

runoja 1980–1998.

Hannu Kankaanpää (s. 1954) on 1980
debytoinut helsinkiläiskirjailija. Hän
on kirjoittanut parikymmentä runo-
teosta sekä esseitä ja lyhytproosaa.
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