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Carl Dahlhaus – valistaja,
tutkija ja oopperatulkki

Tomi Mäkelä

Carl Dahlhausilla, yhdellä maailman tunnetuimmista musiikintutki-

joista, on ollut suuri vaikutus myös suomalaiseen humanismiin.

Hän kuului Erik Tawaststjernan ystäväpiiriin ja hänen opissaan

kävivät mm. Mikko Heiniö ja Ilkka Oramo. Dahlhaus syntyi Han-

noverissa kesäkuussa 1928 ja kuoli Länsi-Berliinissä maaliskuussa

1989. Hän ehti siis kokea toisen maailmansodan, mutta hän oli

hiukan liian nuori osallistuakseen siihen verisimmillä rintamilla.

Saksan kirjallisuusakatemialle 1982 laatimassaan omaelämäkerrassa

hän sivuaa tätä aihetta kiinnostavasti minä-muotoa vältellen, kohta-

loaan yleistäen ja romantisoiden:

Kun syntyi 1928 ja kun joutui sotilaaksi vielä 1945, ja kun varttui

sellaisen isän ankaran valvonnan alaisena, joka vuodesta 1933 alkaen

kielsi kaiken puheen politiikasta, tarvitsi pakopaikan meitä päivittäin

ympäröineen poliittisen melun ja kotona vallinneen tiukan vaikenemi-

sen keskellä. Ns. nuoruus kului lukiessa ja pianoa soittaessa, koulun-

käynti ja Hitlerjugend vain häiritsivät.
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Dahlhaus ei ehtinyt nähdä Saksojen yhteensulautumista eikä edes

Berliinin muurin murtumista. Hän edusti ns. vanhan Saksan liitto-

tasavallan nousua myös henkitieteiden alalla uuteen kansainväliseen

kukoistukseen, eikä hän halunnut muuttaa pois Berliinistä sinne

1967 kotiuduttuaan. Lähes meditatiivinen paikallaan pysyminen oli

vihje epämodernista, ulkoisesti vaatimattomasta luonteesta, jolle

yliopisto ei ollut kilparata tai vallankäytön foorumi. Hänelle riitti

mainiosti kirjojen tuoma maine ja arvostetun kouluttajan asema.

Hänellä oli paljon opiskelijoita, viikoittain täpötäysi vastanotto –

hän vertasikin itseään suosittuun lääkäriin – ja lukemattomia tutkija-

kokelaita eri maista. Hän ei keimaillut kiireillä, vaan vastasi saa-

maansa postiin heti. Kun allekirjoittanut sitä ihmetteli, Dahlhaus

sanoi: ”Jos ei vastaa nopeasti, kirjeet hautautuvat toinen toistensa

alle.” Pitkät tutkijaseminaari-istunnot hän järjesti aina kotonaan

1920-luvun omakotitalossa kaukana keskustasta. Hänen kootut

teoksensa, Gesammelte Schriften, ilmestyivät nuorempien kollegoiden

toimittamina ja kommentoimina 2000-luvun alkuvuosina.

Jo ennen väittelyään tohtoriksi Josquin des Présin messusävel-

lyksistä 1953 Dahlhaus aloitti kahdeksan vuoden työuran Göttinge-

nin teatterin dramaturgina. Tieteelle hän omistautui oltuaan pari

vuotta toimittajana stuttgartilaisessa päivälehdessä. Vuonna 1966

hän habilitoitui tonaliteetin kehitykseen liittyvällä tutkimuksella.

Seuraavana vuonna hänet kutsuttiin Länsi-Berliinin Teknilliseen

yliopistoon, jonne oli perustettu humanistinen tiedekunta pitämään

huolta insinöörien etiikasta. Jo 1967 ilmestyi myös musiikin estetii-

kan käsikirja, jonka Ilkka Oramo käänsi suomeksi 1980. Dahlhausin

kirjat perustuivat useimmiten luentosarjoihin. Assistentit, uskollinen

sihteeri ja kustannustoimittajat muokkasivat niitä vanhan ajan

tyyliin ennen julkaisua, mutta opiskelijat saivat kuulla ensimmäiset

versiot Berliinin leveän Straße des 17. Junin varrella varsin kolkon

modernilta tuntuvassa salissa, joka oli otettu käyttöön 1965 yliopis-
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ton päärakennuksen valmistuttua vanhan Teknillisen korkeakoulun

raunioiden päälle. Dahlhausin kirjat analyysin ja makuarvioiden

välisestä saumasta (1970), Wagnerin musiikkidraamoista (1971),

musiikinhistorian tutkimuksen perusteista (1977) ja absoluuttisen

musiikin ideasta (1978) ovat alan klassikoita. Uraauurtavassa

1800-luvun musiikin ”käsikirjassa” (1980) vilahtaa Sibeliuksenkin

nimi. Erittäin arvostettuja ovat myös ns. aspektimonografia Beetho-

venista (1987) ja laajat esseekokoelmat, joista tunnetuin on Vom

Musikdrama zur Literaturoper. Aufsätze zur neueren Operngeschichte

(1983). Viimeisin käsitteli klassisromanttisen aikakauden estetiikkaa

(1988). Niin vaikeaa kuin se Dahlhausin idiomaattisen saksan

vuoksi onkin, hänen teoksiaan on käännetty paljon mm. italiaksi –

Fondamenti di storiografia musicale jo alkuteoksen ilmestymisvuonna

1977 ja sittemmin paljon muuta – englanniksi Wagner-kirjakin

alkuperäisessä muodossa jo 1979, puolaksi Idea muzyki absolutnej

(1988), ruotsiksi Analys och värdeomdöme (1992) ja ranskaksi ainakin

Essais sur la Nouvelle Musique (2005) ja L’Esthétique de la musique

(2015).

*

Dahlhausin tuotteliaisuutta ja innovatiivisuutta on vaikea uskoa

todeksi, kun ottaa huomioon, miten suurta osaa sairaus näytteli

hänen elämässään. Viimeiset elinvuotensa hän oli dialyysipotilas,

mutta hän opetti siitä huolimatta täyttä päätä. Kuolema 60-vuotiaa-

na ei tullut kovin suurena yllätyksenä – paitsi siinä mielessä että

viimeisinä vuosinaan hän tuntui virkistyneen taitavien lääkäreiden

käsissä. Joutsenlaulukaudellaan hän otti vastaan suuria kirjahankkei-

ta, muun muassa länsimaisen musiikinhistorian yleisesityksen uusis-

ta lähtökohdista. Se jäi kesken. Terveytensä hän oli turmellut jo

1960-luvulla nukkumalla vähän, polttamalla paljon tupakkaa ja
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juomalla vuorotellen vahvoja alkoholijuomia (giniä) ja kahvia.

Kaikki tämä palveli nuoren Dahlhausin näkökulmasta ajattelu- ja

kirjoitustyötä sodan jälkeisessä luovan modernismin ja luonnotto-

muuden huumassa. Mutta sen seurauksena, niin voidaan ajatella,

Saksa menetti liian aikaisin merkittävän älymystön edustajan, josta

olisi ollut apua jopa Saksojen yhdistymisprojektissa. Dahlhausilla oli

ollut hyvät suhteet Itä-Berliiniin, vaikkei hän stalinismia arvostanut-

kaan.

Dahlhaus oli suvaitsevainen tutkija. Hän puolusti pluralismia ja

kokonaisvaltaisuutta. Musiikinhistorian tutkimuksessa hän suosi ns.

kompleksia tilanneanalyysia (Zustand) – lähtökohtanaan J. G. Droy-

sen (1808–1884) – pikemmin kuin uudempia rakenne- (Strukturge-

schichte) ja mikrohistoriallisia malleja. Elämäkertakirjallisuuteen hän

suhtautui epäluuloisesti ja Beethoven-kirjassaan hän etsii sille vaih-

toehtoja. Hän ohjasi 1970-luvulla musiikintutkimusta sinne, mihin

nuorempi tutkijapolvi 1980-luvulta alkaen halusi mennä: New

Musicology, Cultural Musicology, Critical Musicology yms. reformi-

en ketju alkoi Dahlhausista. Hän rakensi myös siltoja sotien välisen

kauden progressiiviseen kulttuuritutkimukseen ja oli kiinnostunut

filosofiasta ja taidehistoriasta. Jälkimmäiseen paneutumista hän

suositteli, koska häntä kiinnostaneet estetiikan teoriat ja tulkinta-

menetelmät olivat kehittyneet mielenkiintoisella tavalla juuri taide-

historian piirissä, onhan paikallaan pysyvistä teoksista helppo kes-

kustella. Sävellystä, joka virtaa ajassa ja hahmottuu muistissa, on

mahdotonta tulkita samalla tavalla kokonaisvaltaisen analyyttisesti

kuin jos seisomme keskustellen vaikkapa Pekka Halosen työn

edessä.

Dahlhausia on arvosteltu häilyvästä rajasta tutkivaan journalis-

miin ja ohjelmakirjatyyliin – varsinkin jos ajatellaan niitä esseepai-

notteisia ohjelmakirjoja, joita saksalaisyleisö ihmeen mielellään

oopperan aulassa ostaa. Dahlhaus tulkitsi sitä elämäntodellisuutta,
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jonka hän oli oppinut tuntemaan lukemalla paljon ja paneutumalla

alkuperäisaineistoon. Kokonaisvaltaisen ja osallistuvan tutkimuksen

tarpeen hän oivalsi teini-ikäisenä natsi-Saksassa. Häkellyttävästi

antiikkinen on hänen tapansa viitata vain väljästi siihen kirjallisuu-

teen, jota hän on käyttänyt inspiraation ja tiedon lähteenä. Koottu-

jen teosten toimittajat lisäsivät kirjoihin tuhansia viitteitä. Opiskeli-

joitaan hän kannusti lukemaan kirjoittamiaan kirjoja kriittisesti.

Liehittelijöitä hän ei kaivannut.

Dahlhausin tapa lähestyä musiikkia on teoskeskeistä joskaan se

ei rajoitu taideteoksiin. Taideteoksen käsitettä hän puolustaa intohi-

moisesti. Sosiaalihistoriallinen ja filosofinen kokonaisvaltaisuus esti

häntä kehittymästä pilkkujenlaskijaksi. Theodor W. Adornon

(1903–1969) tavoin hän pyrki jatkamaan siitä, mihin valistuksen

aikakausi päättyi. Dahlhaus kuului 1970-luvulla Funkkolleg-opinto-

radiosarjan tekijöihin. Seminaareissaan hän koulutti maineikkaita

journalisteja ja hyväksyi tutkielmia myös oman aikamme musiikista.

Se oli 1970-luvulla vielä poikkeuksellista.

Wagner-tutkijana hän oli innovatiivinen esikuva nuorelle suku-

polvelle. Wagner oli hänelle kulttuurihistoriaa, modernin taiteen

majakka ja oman aikamme vaikuttaja muttei ikoni tai idoli. Kuu-

luisan Wagner-kirjan muokattu painos vuodelta 1985 ottaa myötä-

tuntoisesti kantaa 1970-luvun Bayreuthin ohjaajakeskeisiin tulkin-

toihin ja siihen, että myös oopperan esitysajankohta, ei vain kuvat-

tujen tapahtumien ajankohta ja teoksen valmistumisaika, on ”mer-

kittävä rakenteellinen tekijä teoksessa”, mikä vielä 1980-luvulla

tuntui aika vieraalta ajatukselta. Dahlhaus on yksi niistä ihmiskun-

nan suurista ajattelijoista, joiden tulkinta kestää vuosikymmeniä ellei

peräti vuosisatoja.
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Johdanto

Wagneria käsittelevän kirjallisuuden määrä ylittää käsityskyvyn,

mutta alussa sen keskeiset kirjoittajanimet olivat taustaltaan muita

kuin muusikkoja: Nietzsche, säveltäjän alistuva ja pedanttinen

biografi Carl Friedrich Glasenapp ja Hans von Wolzogen, joka

keksi termin Leitmotiv, johtoaihe, puhumattakaan Houston Stewart

Chamberlainista. Vuosikymmenten ajan Wagnerista kirjoittaminen

oli sekoitus laaja-alaista, historiallis-filosofista spekulaatiota, hänen

elämänsä kaukaa haettujen ja epäolennaisten pikkuasioiden kylty-

mätöntä penkomista sekä kummallista itsetyytyväisyyttä mitä hänen

musiikkinsa tutkimiseen tuli, eikä sekään pyrkinyt mihinkään sen

syvällisempään kuin johtoaiheiden nimeämiseen. Mielipiteitä esitet-

tiin lähinnä jommallakummalla äänensävyllä, innostuksella tai

raivolla. Ja yhä tänäänkin, sata vuotta* Bayreuthin teatterin perusta-

misen jälkeen, Wagnerista kirjoittavat kääntyvät jommankumman

ääripään suuntaan, poleemiseen tai anteeksi pyytävään. (Theodor

W. Adornon kirjat yhtäällä ja Curt von Westernhagenin toisaalla

kuvaavat tilannetta.) Ja lopuksi fasistien Wagneriin kohdistaman

*

Suom. huom. kirja on julkaistu vuonna 1971.
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valheellisen ja kohtalokkaan ylistämisen romahduksen jälkeen

näyttää leviävän sellainen käsitys, että samalla, kun Wagnerin teos-

ten merkitys ja arvo ovat 1900-luvun loppupuolella vähenemättö-

mät, hänen toimintansa filosofinen ja poliittinen merkitys on nyt

osa historiaa ja sitä voi pitää historioitsijan sivupolkuna. Voimme

tarkastella Wagneria objektiivisesti vähentämättä ihailuamme hänen

musiikkiaan kohtaan. Vaikka Wagneriin liittyvä ristiriitaisuus onkin

aivan liian sotkuinen kokonaan selvitettäväksi – se voidaan vain

purkaa osiin ja unohtaa – se alkoi loitontua taustalle, kun vihamieli-

syys Richardia kohtaan alkoi kääntyä pois ja kohdistua Wieland

Wagnerin ja Patrice Chéreaun uudistuksellisiin ohjauksiin.

Ei ole mikään sattuma, että ylivoimaisesti suurin osa Wagner--

kirjallisuudesta on biografista. Wagnerin valtasi usein pakkomielle

kirjoittaa omaelämäkerta, joko hahmotelmana tai laajana, täysimit-

taisena kirjana. Siltä osin kuin jokaista häntä käsittelevää kirjaa eivät

ole inspiroineet niinkään faktat vaan faktoja käsittelevät aiemmat

kirjat, tuskin on yllättävää, että myös historioitsijoille ja julkaisijoille

Wagnerin oman autobiografisen tekstin jatkaminen on ollut haasta-

vaa. Heidän pyrkimyksenään on ollut täydentää ja parannella hänen

elämänsä kertomusta, mutta ennen kaikkea – toistaa sitä väsymättä.

Wagnerin elämäntarina on kerrottu niin moneen kertaan, ettei sitä

voi kertoa enää uudelleen.

Ei ole syytä, miksi pitäisikään. Tuskin mikään olisi suurempi

virhe kuin pitää Wagnerin tuotantoa autobiografisena. Vaikka hän

kantoikin huolta oman elämänsä kuvailemisen autenttisuudesta,

Wagner itse esseessään Beethovenista 1870 pahoitteli yleistä käy-

täntöä jäljittää musiikkiteosten biografisia juuria. Hän torjui päätel-

män, että Napoleoniin liittyvillä Eroican assosiaatioilla olisi minkään-

laista merkitystä sinfonian musiikille. 1800-luvun naiivit her-

meneutikot, joille musiikki oli säveltäjän tunteiden ja kokemusten

ilmaisua (näkemyksen mukaan perehtyminen säveltäjän elämään oli
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olennaista teosten ymmärtämiseksi) eivät saaneet mitään tukea

Wagnerin esteettisessä teoriassa. Paul Bekker ei todellakaan ollut

ilman oikeutusta yrittäessään kirjassaan Richard Wagner (1924) täs-

mälleen päinvastaisesti valottaa elämää teoksesta käsin: musiikki-

draama, toteuttamista kohti pyrkivä suunnitelma, kokosi yhteen

elämäkerralliset tapahtumat, joita tarvittiin antamaan luonnokselle,

teoksen ennakkokäsitykselle tai epämääräiselle idealle elämä ja väri.

Tristan ja Isolde ei ole tulos ja ilmaus Wagnerin Mathilde Wesen-

donckia kohtaan tuntemasta rakkaudesta; pikemminkin rakkaus

Mathildeen oli keino, jolla draamakonsepti sai musiikillisen ja näyt-

tämöllisen hahmon. Bekkerin teesin tueksi on myönnettävä, että

Wagnerille mikään muu ei merkinnyt mitään paitsi työ. Hän oli yhtä

armoton itselleen kuin toisillekin, ja hänen elämänsä oli pelkästään

kasvualusta hänen työlleen.

Varhaisimmissa teoksissaan Wagner tunnusteli tietään, eikä

mikään niissä erota niitä muista tuon ajan säveltävistä kapellimesta-

reista, jotka toivoivat voivansa vakiinnuttaa asemansa paikallisissa

mittasuhteissa. Varhaiset oopperat paljastavat tyylillisen epävar-

muuden, hämillisen eklektismin, joka leimaa 1830-lukua. Erääseen

Gozzin satuun perustuva Die Feen oli ”romanttinen ooppera” E. T.

A. Hoffmannin, Weberin ja Marschnerin tyyliin mutta myös italia-

laisin vaikuttein. Romantiikka sellaisena, kuin tämä teos sitä edusti,

tuskin oli mikään ajan henkeen juurtunut tyyli vaan enemmänkin

yksi teatraalinen tyyli muiden joukossa, mielivaltaisesti omaksuttu

asenne. On myös pikemmin luonteenomaista kuin yllättävää, että

seuraavassa oopperassaan, Shakespearen näytelmään Mitta mitasta

perustuvassa teoksessa Das Liebesverbot, Wagner päätyi imitoimaan

Donizettia ja Auberia: Schumann käytti tällaisestä nimitystä musii-

killinen juste milieu, kultainen keskitie. Wagner ei luonnollisestikaan

jättänyt käyttämättä hyväkseen mahdollisuutta selittää tyylillinen

muutoksensa suuremmilla periaatteellisilla muutoksilla.
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Vasta Rienzissä Wagner nousi esiin pikkukaupunkien kapelli-

mestarien rivistöstä; se olikin kunnianhimoisin Wagnerin suunnitel-

mista ennen Sormusta. Meyerbeerin ja Halévyn tyylisenä grand

operana Rienzi oli tarkoitettu Pariisia varten: Wagner oli vakuuttu-

nut, että ainoa tie saavuttaa jokainen teatteri Saksassa – sen sijaan

että jumiutuu yhteen ainoaan – kulki Pariisin, ”1800-luvun pääkau-

pungin” kautta. (Franz Lachner, Münchenin oopperakapellimestari,

hankki ainakin libreton oopperaansa Catharina Cornaro nimenomaan

Pariisista.) Juuri Wagnerin halveksunta omaa paikallista asemaansa

ja sen mukanaan tuomaa huolta kohtaan Riiassa Rienzin kirjoittami-

sen aikoihin oli edesauttamassa hänen katastrofiaan siellä; hänen

vastauksensa oli pako kohti Pariisia. Mutta Grand Opéra kieltäytyi

avaamasta oviaan hänelle. Rienzi otettiin myrskyisästi vastaan Dres-

denissä, ei Pariisissa, eivätkä tuon menestyksen laineet edenneet

kauas. Wagnerin maine sai lopulta perustansa Tannhäuserissa ja

Lohengrinissa, jotka esitettiin lähes jokaisessa teatterissa Saksassa

1850-luvulla (mukaan lukien hoviteatterit siitäkin huolimatta, että

Wagner eli poliittisessa maanpaossa). Siltikin ne tuottivat hänelle

vain vähän taloudellista hyötyä, sillä tekijänoikeudet olivat olemassa

ainoastaan kaikkein alkeellisimmassa muodossaan – huomattava

argumentti, jonka pitäisi lieventää niiden oikeamielisten suuttumus-

ta, joita harmittaa Wagnerin siipeily.

Wagnerin maineen kasvamisen historiaa ei ole vielä kirjoitettu,

mutta 1850-luvulla ratkaiseva tekijä oli Tannhäuserin ja Lohengrinin –

hitaasti alkaneen mutta nopeasti levinneen – menestyksen sattumi-

nen samaan aikaan Wagnerin teoreettisten kirjoitusten, Tulevaisuuden

taideteos ja Ooppera ja draama tarjoaman älyllisen haasteen kanssa.

(Musiikin elämä ei ole niin riippumatonta musiikista kirjoittamisesta

kuin teoretisointia halveksivat muusikot haluaisivat ajatella.) Oop-

peran uudistamista ennen Wagneria käsittelevistä tutkielmista ei

todellakaan ole pulaa, päinvastoin: heikkous ja suunnan puute
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