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Olimme odottaneet pitkdn tovin, kun isd vihdoin tuttu ruudullinen
paita padlladn ilmestyi aallonmurtajan padhan.

- Isd! Isi! Huusin niin kovaa kuin jaksoin.

- Missé kohtaa?

- Tuolla.

- En mind nde mitdén.

- Odota!

- Missa kohtaa se oli?

- Odota!

Ennen pitkad Kayun kyllastyi ja lahti laahustamaan kohti hiekkapen-
gertd eikd minun auttanut muu kuin seurata hanta.

Asumubksia lahestyessimme currykalan tuoksu kutitti nenda. Kayu-
nin iiti, Srinanika seisoi kumartuneena savuavan avolieden airella.
Vilkaisi pyoreiden silmalasiensa yli ja jatkoi kalapalojen pudottelua
kookosmaitokastikkeeseen. Oli torstai ja vihrednkeltaisen vérin pdivi,
joka nékyi pitkille selkddn ulottuvasta huivista ja samasta kankaasta
ommellusta esiliinasta.

Ahmittuamme liialla chililld maistuneen currykalan, kiitimme ja
vetdydyimme véihin ddnin hollantilaisten aikaisista rakennustarvik-
keista kasattuun asumukseen, joka oli bambuverhoilla jaettu kahdeksi
eri tilaksi. Toisella puolella oli makuutila ja toisella, huomattavasti
pienemmalld puolella olivat hyvissd jarjestyksessa vahiiset vaatteet ja
ruokailutarvikkeet.

Kayunin isd, Gunnasekre, tutki vakavana papereita 6ljylampun him-
medssi valossa piipun roikkuessa unohtuneena suupielessd. Huoma-
simme heti, ettd hdnelld oli jokin térked asia meneillddn ja kuin yhtei-
sestd sopimuksesta vetdydyimme Gayunin kanssa oviaukkoon, mutta
silloin Gunnasekre kohotti katseensa ja tokaisi.

- Alkii lihteké minnekdin.

Odotellessamme miksi hidn meitd pidatteli, mietin taas kerran miten
Gunnasekre oli tdysin erilainen kuin isini. Molemmat olivat kalastajia,
kuten kaikki rannikon miehet, mutta se olikin ainoa seikka, miki heitd
yhdisti. Tavoiltaan ja kdyttaytymiseltaan he erosivat toisistaan kuin y6
ja paiva. Isé oli seurallinen ja hénelld oli paljon ystévid, jos joku tarvitsi
apua, hin tiesi heti ettéd voi kddntyé isdn puoleen. Ei ollut mikdan ihme,



ettd kyléldiset olivat valinneet isdn edusmieheksi pitiméan asukkai-
den puolta virkamiesten kaupatessa maata rahanhimoisille hotellien
omistajille. Gunnasekre oli hiljainen, juroluontoinen tarkkailija, joka
kylan kokouksissa jai takariviin eika koskaan lausunut mielipidettdén,
ei edes kysyttdessd. Erilaista luonteista huolimatta isd ja Gunnasekre
tulivat hyvin toimeen. Heilld oli yhteinen kalasumppu, johon tyhjensi-
vit saaliinsa ja aamulla yhdessd nostivat haavilla torille vietdvit kalat.
Joskus isd ja Gunnasekre saattoivat haipyd omille teilleen pdiviksi ja
tulivat kotiin vasta yomyo6hdan. Missd he olivat pdivin viettaneet, siitd
ei koskaan puhuttu.

Isd oli sadunkertoja. Kerran tulin kysyneeksi isdltd miten hin oli
kaikki sadut oppinut, isda hymahti ja sanoi painokkaasti: En ainakaan
kirjoista. Olen lapsena viettinyt aikaa kellotornin ldhelld olevan pla-
taanipuun juurella sadunkertojia kuunnellen, sielld olen oppini saanut.
Isilld oli hyva lauludéni ja sen kylla saivat myos naapurit todeta. Verk-
koja selvitellessiin isé lauloi tai hyriili ja jos verkko oli oikein sotkussa,
laulu sai uuden rytmin. Poljento oli kova ja kas kummaa ei aikaakaan,
kun verkko oli selvitetty tai sotkun kohdalla oli séveltdjan kokoinen
aukko.

Gunnasekre rakasti hiljaisuutta. Hin saattoi istua tuntikausia rot-
tinkituolissa ja katsoa merelle pieni pahvilappu ja kynéd kéddessédn,
piippu suupielessa tai rottinkisessa piipputelineessd, jossa samaan ai-
kaan saattoi olla jopa kolmekin piippua. Oli s-kirjaimen muotoinen,
suoravartinen ja yksi hyvin lyhytvartinen nysi, joka oli Gunnasekren
suosikkipiippu.

Kayunin kanssa, emme koskaan saanet selville, mitd merkintoja
Gunnasekre teki pahvilappuun, jossa oli pystysuoria viivoja viiden
ryhmissé. Laskiko hin laivoja, kalastuspaatteja vai lintuja, vai mita lie
laskenut? Kovin tarkkaa laskenta ei kuitenkaan ollut, koska aika ajoin
Gunnasekre ndytti nukkuvan ja kun tarkkailutuokio oli paattynyt han
kirjoitti lappuun paivimaarin ja laittoi laput peltirasiaan, jossa lappuja
ennestddn oli jo melkoinen maara.

Gunnasekrelld oli erds kummallinen ominaisuus, josta en koskaan
padssyt perille. Hanesta sateili ndkyméaton voima. Seisoessani Gun-
nasekren vieressé tunsin kuin olisin seissyt nakymattéméan muurin suo-
jassa. Kerran ollessamme menossa kanavalle tdydenkuunjuhlaan vil-
liintynyt vesipuhveli lahti tulemaan kohti ja syntyi pakokauhu. Ihmiset
santailivat eri suuntiin, heikompien tallautuessa jalkoihin. Gunnasekre



kohotti d44ntddn, kaski kaikkien pysyé paikoillaan ja nosti kimmenet
ylos. Puhveli pysédhtyi kuin seindén.

Gunnasekre laski paperit kddestaédn ja vaikka papereita ei ollut kuin
kaksi kasitteli niitd kuin olisi ollut tekemassa taideteosta. Vilkaisi alta
kulmain ja kysyi ikd4ni. Sanottuani olevani kaksitoista rypisti otsaansa
ja alkoi hammdstelld miten nopeasti aika oli kulunut. Kysely ei kuiten-
kaan loppunut siihen, vaan kysyi miksi mini halusin isona. Vilkaisin
Kayuniin, joka katsoi minua huulet tiukasti yhteen puristettuna jolloin
ymmarsin heti, ettd en sano mitdédn, mutta kun Gunnasekre kysyi toisen
kerran, minun oli pakko sanoa jotakin. Sanoin kalastaja.

- Ei sinusta kalastajaa tule. Parempi sinusta pitda tulla. Isasi oli ka-
lastaja ja mind jos kuka tieddn millaista raadantaa hianen elamansi
oli. Nousi jo varhain aamuyost4, lahti merelle ja palasi heikon saaliin
kanssa. Korjasi korjaamisesta paastydan auringon korventamaa paattia,
uurasti yota paivad ja mika oli tulos? Kuoli koyhédna. Et kai sind saman-
laista elamai itsellesi halua?

En totisesti halunnut samanlaista elim&d, mutta kun jotakin oli sa-
nottava niin sanoin. Minun unelma oli padstd merimieheksi ja purjehtia
komeilla valtamerialuksilla maailman ympéri, mutta enhdn mini sitd
tohtinut sanoa.

Gunnasekre hieroi parransinked, vaihtoi nysépiipun toiseen kiteensi
ja vetdisi pitkdt imut. Savu kohosi pain yldpuolelle ja hetken kuluttua
Gunnasekre lausui sanat, joita en koskaan unohda.

— Teistd kavereista taitaa tulla ero.

Se oli kuin sidhkdisku. Olinko miné tehnyt jotakin pahaa, kun mi-
nusta piti paastd eroon? Olin ties kuinka monta kertaa kuullut hdnen
vakuuttavan naapureille, ettd hén ja isd olivat parhaimmat ystavit ja
nyt hdn oli lahettdmassd minut pois. Vaikka kuinka yritin vastustaa,
kyyneleet valuivat valtoimenaan.

— Silerista tulee suutari. Kuuntelimme salaa, kun sini juttelit plakki-
seppan kanssa, Kayun kivahti.

Gunnasekre pyo0ritti paataan, karisti tuhkat piipusta, yskdisi muuta-
man kerran ja huokaisi syvdén.

— Siler, sind olet hyvé poika. Me rakastamme sinua. Koko kyli ajat-
telee sinun parasta ja mina jos kuka toivon, ettd toiveemme toteutuu.
Sinulle en toivo sellaista kohtaloa kuin iséllesi, ettd tarvitsee lahted yon
selkdan merelle vahiisen kalansaaliin takia. Pian sind uudessa paikassa
saat kavereita ja samalla opit asioita, joista me tdilld rannikolla emme



osaa edes uneksia. Ylamaassa on monta kuuluisaa sandaalimestaria ja
jos oikein hyvin kdy sind saatat padstd jonkun mestarin oppipojaksi. Se
olisi sinulle oikea onnenpotku. Jokaisella sandaalimestarilla on komea
talo ja monta palvelijaa. Ty ei lopu. Kun yhdet sandaalit on loppuun
kulutettu, tdytyy hankkia uudet. Eiko ole yksinkertaista? Se on kuin
leipurin homma. Kun entinen on loppu, tiytyy saada uutta tilalle. Nalka
ja risaiset kengit ovat ihmisen ikuinen riesa.
- Onko minun pakko? Kysymys karkasi huuliltani.

- Me ajattelemme sinun parastasi. Sinusta tulee hyva sandaalimestari.
Mini tiedédn sen, kun olen jo pitemman aikaa katsellut sinun puuhiasi.
Sinulla on kadentaitoa. Pillinkin teet yhdessa hujauksessa. Muistakaa
minun sanoneen, ettd ylimaa ei ole mikadn huono paikka. T4altd on
vuosien mittaan lahtenyt monta poikaa ylamaahan ja kaikki ovat pa-
lanneet tyytyviisind takaisin. Kalastajan hommaa ei voi edes verrata
sandaalimestarin tyohon. Sandaalimestari saa nukkua yonsa rauhassa
eika tarvitse valittda onko myrsky vai tyyni.

- Mutta miné en halua sandaalintekijéksi, sanoin uhmakkaasti kyy-
nelten keskelta.

Muistin kadun reunoilla kykkivat suutarit likaisissa vaatteissaan. In-
hottavan liiman hajun. Ryysyiset lapset leikkimdssd nahkasuikaleiden
kanssa.

Gunnasekre oli pitkdn aikaa vaiti. Mittaili katseellaan Kayunia ja
minua kuin olisimme olleet laatumestarin tarkkailussa ja vihdoin, kun
oli sanomassa jotakin, yhtakkii vei peukalon ja etusormen oikeaan sil-
madnsa. Kiiruhti vesidmpérin luo ja kdski Kayunia kauhomaan vetté
kdmmenille silmdnhuuhtelua varten.

- Pahuksen roska! Vai et halua? Etko sind halua tulla rikkaaksi? Ka-
lojenko kanssa sind haluat seurustella koko ikési?

- En halua. Teen vaikka mité ettei minun tarvitse ldhted. Menen
hirkikuskin apulaiseksi, kylld mind jaksan pyykkisakkej nostella.

- Olet hyvén ystavéni poika. Vaikka mind miten mietin, niin yldimaa-
han 1dhto on ainoa oikea ratkaisu. Ald pelkia, et sind sinne yksin joudu
lahteméddn. Mind lahden saattamaan, Gunnasekre jatkoi ja ravisteli pii-
pun tuhkia peltilautaselle.

Kayun kuunteli karsimattomana. Nosti kitensa ylos ja julisti kovalla
adnelld aikovansa liikennepoliisiksi.

- Liikennepoliisiksi? Haluatko sini seisoa koko elimasi samassa ka-



dun kulmassa? Et kai? Ei sinusta tule liikennepoliisia. Ne hommat ovat
Colombon poikien hommia.

- Jos minusta ei tule liikennepoliisia, silloin miné lahden Silerin
mukaan. Tdnne mini en jai, usko se. Me ollaan parhaimmat kaverit.
Tajutako sind? Kayun kohottautui ja potkaisi lattialla ollutta Blixin juo-
ma-astiaa.

Tuijotimme Kayunin kanssa toisiamme, miné lannistuneena, Kayun
tdynnd uhmaa. Gunnasekre siirtyi oven pieleen ja vaihtoi muutaman
sanan ovelle tulleen Srinanikan kanssa.

— Totta kai mini tajuan. Ei timi ole kenellekddn helppo ratkaisu,
mutta parhaimpienkin kavereiden on joskus erottava. Mini olen ollut
yldmaassa ja sinun isasi on ollut, ei ylimaahan meneminen siti tarkoita,
ettd sinne ikuisiksi ajoiksi jaddaan. Sind tulet varmasti takaisin.

Musta verho laskeutui eteeni. Olin puusta pudonnut lehti, jota tuuli
riepotteli ja nyt se tyonsi ylimaahan. Srinanika tuli sisélle, taittoi esi-
liinan kulman ja kuivasi kyyneleitdan.

Makuulle mentyéani levottomuus ei jattdnyt minua rauhaan. Vatsaa
sarki. Padnalus tuntui kiveltd. Vihdoin ollessani nukahtamaisillani
aallonmurtaja ilmestyi eteeni ja isi seisoi aallonmurtajalla. Kavahdin
istumaan, mutta poissa oli isd, poissa oli aallonmurtaja. Ulkoa kuului
rapinaa. Nukahdin ja ndin seuraavan unen.

Istuin isan veneessd, kun yhtakkid vene alkoi puhua. Se kysyi kuka
mini olen. Kerrottuani, ettd olen Kumarangan poika, vene ei usko-
nut, vaan sanoi olleensa merelld tuhansia kertoja suvun miesten kanssa
ja tuntevansa jo tuoksusta jokaisen miespuolisen suvun jisenen. En
miné valehtele, se on totta intin vastaan, mutta vene ei hellittanyt. Sa-
noi tunteneensa isini isén, joka myos oli kalastaja, mutta ettd mind
olisin samaa sukua, sitd vene ei uskonut. Suutuin veneelle ja hyppasin
hiekalle lahtedkseni pois, mutta jo samassa vene pyysi minua istumaan
takaosan istuimelle. Mietin hetken ja nousin takaisin veneeseen. Vene
alkoi huojua, hyvi ettd pysyin istuimella. Sanoi testaavansa minua.
Jos olet kalastajan sukua, niin huojunta ei vaikuta mitenkdan, mutta
jos et ole, alat voida pahoin. Vene huojui hitaasti puolelta toiselle enka
tuntenut mitddn erikoista. Varmana suvustani sanoin veneelle, ei tuo
tuntunut miltdan, mutta vene sanoi: en miné vield ole aloittanutkaan,
meri kdy rauhallisesti ja kylld huonokin maakrapu téllaisen meren-
kdynnin kestdd. Harmistuneena veneen vahittelysta pyysin kovempaa
keinuntaa. Vene nytkéhteli hitaasti puolelta toiselle ja meno kévi huo-



mattavasti kiilvaammaksi, tunsin jo pientéd kouristusta vatsassani, mutta
siitd huolimatta pyysin venettd lisdidmaan vauhtia nayttaakseni, ettd
todella olen kalastajasukua. Oletko tosissasi? Siis vauhtia lisd4? Vene
kysyi. En halunnut antaa periksi ja pyysin lisda keinuntaa. Kului vain
muutama hetki, kun vene lisdsi vauhtia ja olin vahilld lentdd hiekalle,
mutta purin hammasta yhteen ja pidin lujasti veneen penkistd kiinni.
Lopulta minun oli kuitenkin annettava periksi ja rojahdin huonovointi-
sena veneen pohjalle. Paastyani jonkin ajan kulutta ylos, istuin penkille
odottamaan veneen mielipidettd ja ei aikaakaan, kun vene sanoi ldhes
kuiskaten. Niin se vain on, ettd sind et kuulu kalastajasukuun, mutta ei
sinun tarvitse sité toisille kertoa. Kukapa sinusta selvin ottaisi? Oletko
lintu vai kala?

Kayunin aiti silitti otsaani ja kysyi olinko nahnyt unta, koska olin
puhunut unissani, mutta onneksi jatkoi heti perdin, ettei puheestani
mitédén selvdd saanut. Olin helpottunut. Oli olemassa ainakin yksi asia,
jonka sain pitad omanani.

- Siler parka me rakastamme sinua. Olet kuin oma poikamme. Et osaa
arvata kuinka raskain syddmin meidén on sinusta luovuttava. Sitten
hénen ddnensa sortui.

Tuosta aamusta kului vain muutama vuorokausi, kun 14ht6 yldmaa-
han oli edessd. Aikainen herétys ja huonosti nukuttu yo6 lisésivit lahdon
ankeutta. Kaikki valttelivit suoria katseita. Lauseet olivat lyhyita. Juuri
ennen ldht6d Kayun tuli viereeni ja kuiskasi. Tule. Olin varma, ettd kar-
kaamme, mutta Kayun vei minut kakkiriapalmun luo ja kaivoi hiekasta
puoleksi lahonneen paperipussin.

- Ota tamdé. Kun tiukka paikka tulee, laita tima tekemadn ihmeita.

Pussissa oli suuresti varjelemamme taikakalu, isini antama varankin
kulmahammas.

Yksi muistikuva isdstdni liittyy varhaiseen aamuun. Istuin rantapen-
kereelld ja odotin isdd merelta saapuvaksi. Aurinko oli jo ehtinyt nousta
ja tavoitteli kalastajakyldn takana kohoavaa kallioista kukkulan rin-
nettd. Ilma vireili kuin ndkymaiton mela olisi sitd himmentényt. Ran-
nalla yopyneet lehmit pysyttelivat makuulla ja marehtivit eilispaivin
syomisidan. Kyyhkyset kujersivat aamutervehdyksidan. Kului muutama
hetki ja aurinko kohosi yhd ylemmaksi ja ylemméksi. Ensimméinen
lehma nousi ylos, kohta toinen, kolmas ja pian koko lauma oli liikkeelld
seuraten punaruskeaa, jolta puuttui toinen sarvi. Pitkdn odotuksen jal-
keen isdn auringon polttama paita erottui maininkien keskelti. Nousin
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seisomaan ja menin ldhelle veden rajaa. Samassa maininki kaatoi minut,
pyoritteli ja heitti kauaksi hiekalle.

Aitini kévi torilla myyméssa isin pyytimit kalat ja se tiesi aikaista
heratysta. Uni painoi vield silmédluomia istuessani laatikon pdilla odot-
tamassa kuorman tdyttymistd hentojen naisten nostellessa kalavasuja
rattaille. Joskus ote lipsahti ja puolikuolleet kalat putosivat hiekalle,
hirkdkuskin katsellessa poissaolevan ndkoisend. Luunlaiha olemus
muistutti enemman aavetta kuin ihmisté ja pimedn vallitessa minut
valtasi tunne, ettd hin ei ollut oikea ihminen, vaan kummitus. Aani
muistutti kuvittelemaani kummituksen dantd. Ontto. Nariseva. Valkea
kaapu lisasi epamiellyttavyyden tunnetta.

Ennen pitkaa opin torireitin ulkoa. Hiekkakuopan kohdalla mutka
oikealle, sen jilkeen melko pitkdén tasaista korkeiden puiden reunusta-
maa tietd, vedenottopaikka, jossa lisdd naisia vasuineen nousi kyytiin.
Vedenottopaikan jilkeen rakennusraunion kohdalla rattaille nousi li-
hava nainen, joka oli kuin viimeistely4 vaille jadnyt patsas. En pitinyt
tuosta naisesta ja sen tihden jo hyvissi ajoin ennen vedenottopaikkaa
teeskentelin nukkuvani. Nainen ei nukkumiseeni uskonut, vaan alkoi
kutitella nenddni kalanhajuisella sormellaan ja niin minun ei auttanut
muu kuin ndyttdd herddvini kutitukseen. Paluumatkalla nainen osti
minulle limsaa.

Ensimmaisind toripdivind pysyttelin visusti didin ldheisyydessa,
mutta ennen pitkda uteliaisuus otti vallan ja pdivé péivalta hiippailin
yhd kauemmaksi. Tutustuin Ageriin ja Rajaan, vihannesten myyjan
poikiin, jotka ennen pitkda opettivat minulle kerjadmisen taidon. Ruos-
teiset peltipurkit kdsissimme istuimme katukivetyksen reunalla ja mitéd
varakkaamman nikoinen henkil6 kulki ohitsemme, sitd anovampi oli
katseemme. Ajan mittaan kerjidmisemme sai yha réyhkeampid muo-
toja. Kuljimme ihmisten perdssd ja nyimme asusteiden lipeistd. Ker-
jaaminen loppui kuitenkin vihemmian kunniakkaissa tunnelmissa,
kun aiti yllatti minut. Voi sinua Siler mité sind olet mennyt tekemain,
aiti sanoi vakavana ja siihen loppui ensimmaiinen rahanhankintani.
Kalatorin reunalla tutustuin Khe Kheoon, joka oli kddrmeenkesyttdja
ties kuinka monennessa polvessa. Khe Keheon paikka oli kalatorin aa-
rimmadisessé reunassa lahelld koruliikettd, paikassa, jonka kaupunkiin
eksyneet turistit varmasti ohittivat.

Ollessani kuuden vanha aitini serkku Lara kavi meilld kyldssa. Laraa
oli onnistanut. Han oli padssyt taloudenhoitajaksi Colomboon, Yhdis-
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tyneiden Kansakuntien asiantuntijalle. Laran vierailu luonamme oli
kédantopiste. Sana Colombo kuului yhd useammin vanhempieni huu-
lilta. Oli pdastavd kiymédan Colombossa, maksoi mitd maksoi. Ennen
Colombon matkaa aiti 1dhti varhain kalatorille. Tuli kotiin iltapéivalla
ja lahti kohta pesemdan varakkaiden pyykkid saadaksemme varoja
matkaamme varten. Ensimmadisilld pyykkéysrahoillaan diti osti rus-
kean kankaan, josta naapuritdti ompeli minulle puvun. Olin ylped.
Kenelldkéan toisella pojalla ei ollut uutta pukua. Kun lahtépdiva koitti,
katselimme toisiamme kuin arvokkaita vieraita. Tuoksuimme erilai-
selle kuin normaalisti ja kukaan ei voinut arvata, ettd olimme koyhd
kalastajaperhe.

Negombosta lahtiessamme junan vastapainen penkKki oli tyhji, mutta
jo ensimmaisellad pysahdyspaikalla penkin otti haltuunsa varsin pitka,
silmalasipdinen mies, jonka pikimustassa tukassa oli iso harmaa laikku
kuin pensselilld vedetty. Miehelld oli matkaseuranaan rusettikaulainen,
tummanharmaa apina. Aluksi apina istui kiltisti miehen vieressa ja
katseli ikkunasta, mutta kun mies nukahti niin silloin apina huomasi
tilaisuutensa tulleen. Hyppadsi lattialle ja alkoi tutkia miehen kassia.
Ensimmaiseksi kaivoi esille sukan ja pyoritti sitd ilmassa kuin voiton
viirid. Seuraavaksi kaivoi ihopaidan. Levitteli sitd aikansa ja yritti so-
vittaa padlleen. Muutaman turhan yrityksen jilkeen apina hylkasi pai-
dan, kaivoi kassista harjan ja alkoi harjata itsedan. Sekos huvitti ditid ja
isda. Lopulta diti pyysi isdd herdttamaan miehen, mutta isd vain hymyili
ja pyoritti paataan. Apina tuijotti meitd kuin olisi odottanut aplodeja,
mutta kun suosionosoituksen jdivit saamatta, hyppési maahan, kaivoi
kassista banaanin ja kuori sen taidokkaammin kuin yksikadn ihminen.
Junan nopeus huimasi. Pellot ja pensaikot vilisivat silmissa eika ollut
kédrpasid porradmassd kuten harkavankkureiden ymparillé.

Apina kavi rauhattomaksi ja alkoi taas kaivella kassia. Nosti peli-
korttipakkauksen ja ei kulunut kuin hetki, kun korttipakka oli hujan
hajan junan lattialla. Siind vaiheessa diti sai tarpeekseen, kohottautui
ja nykdisi miestd paidan liepeestd. Mies siristeli silmiddn, haukotteli
pitkddn kunnes katse osui kortteihin, ei sanonut mitddn vaan sulloi
kortit ja tavarat nopeasti kassiinsa. Apina hyppasi isdntdnsa syliin ja
alkoi leikkid nukkuvaa.

Kolmantena péivand Colomboon saapumisemme jilkeen Laralla
oli tarkoitus viedd meidat sydmadn juuri avattuun ravintolaan, mutta
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suunnitelmaan tuli muutos. Herdtessimme isd sanoi voivansa huonosti
eikd kulunutkaan kauaa, kun jo oksenteli voimakkaasti.

- Jopa pitéé olla huono onni. Ainoa kerta, kun pééstdan Colomboon
ja nyt sind sairastut, diti harmitteli. Tyrkytti pulveria, mutta isa kiel-
taytyi ottamasta.

Lara puolestaan soimasi itseddn, kun ei ollut muistanut varoittaa
meitd epamadraisista kaupustelijoista. Arveli taudin aiheuttajiksi py-
sdhdyspaikan vilipaloja. Isd kuunteli aikansa didin ja Laran komment-
teja ja sanoi.

— Johtukoon misté johtukoon, mutta menkaa te naiset kaupungille.
Me miehet jadmme kotiin.

Aiti empi, koska ei halunnut jittdd minua kahdestaan isin kanssa.
Itse asiassa en mindkadn isdn ajatuksesta pitanyt. En halunnut jaada
oksentelevan isdn seuraksi, kun tiesin mita kaikkea kivaa kaupungilla
oli. Lara avasi ikkunan, tyonsi kitensi ulos ja katseli tutkivasti taivaalle.
Sadhavainnon tehtyédén sulki ikkunan ja sanoi.

- Kuule, Srinanika eikdhdn mekin jatetd meneméttd. Huomenna on
varmasti miellyttavampi sd4 ja silloin voimme kierrelld katsomassa nh-
tavyyksid. Poiketaan Cordonen puistoon, jossa te voitte ndhdd Annone
norsupatsaan ja jos oikein hyvin kdy niin sielld saattaa olla opas, joka
kertoo norsun historian.

Aiti piti ajatusta hyvind, mutta isd kohottautui sohvalta ja sanoi pe-
rddnantamattomaan tyyliinsa.

— Menkéi te vaan kylla me miehet parjitaan.

Aitija Lara viivyttivit lihtodan ja vasta, kun isé oli ollut oksentamatta
pitemman aikaa, paittivit lahtea.

Odotellessani 4itid ja Laraa palaavaksi nukahdin ja herisin siihen,
kun isa kaveli edestakaisin. Vilkuili kelloa ja kurkki ikkunasta. Tuntui
kuin hermostuneisuus olisi tarttunut kelloonkin, joka paukutti kova-
adnisesti raks, raks, raks. Kun 4itid ja Laraa ei kuulunut ankarasta odo-
tuksesta huolimatta, liksimme ulos ja isd mietti hetken mihin suuntaan
lahtisimme. Muutaman kadunristeyksen jdlkeen niimme liikennettd
ohjaavan muhkeaviiksisen poliisin, joka vihelteli pilliinsd, huitoi ka-
siddn ja huusi rumia sanoja uppiniskaisille jalankulkijoille. Liikenteen
rauhoituttua isd rohkaisi mielensd ja meni kysymaan mihin suuntaan
meiddn kannattaisi mennd. Poliisi osoitti etuoikealle. Kuljimme taas
muutaman kadunkulman ja tulimme harmaan, matalahkon raken-
nuksen eteen, jonka ovenpielesséd roikkui lippu. Poliiseja meni ja tuli

13



jatkuvana virtana useimmilla pitkat kepit kddessdan. Odota tissd oven
vieressi, isd sanoi ja meni rakennukseen sisélle.

Ulos tullessaan hén oli aivan erilainen kuin sisddn mennessaan. Ha-
nen kasvonsa olivat tuhkan harmaat. Huokaili. Puhui katkonaisesti.
Aluksi en saanut selvdd isin puheesta, mutta véhitellen erotin lauseita.
Tamd ei voi olla totta, tima ei voi olla totta isd hoki hokemasta pads-
tyddn. Kului hetki ja huomasin taas olevani tdysin vieraitten ihmisten
ympyréimand. Mihin isd meni? Huusin itkuni keskeltd. Odota rauhassa,
isasi tulee kohta, vanha poliisimies sanoi ja yritti lohduttaa tunkemalla
tahmaisia makeisia suuhuni, mutta purin hampaita yhteen ja makeiset
tippuivat maahan. Eikd sinulle makeiset maistu? Poliisi ihmetteli. Odo-
tin ja odotin, mutta isad ei vain kuulunut ja olin jo varma, ettd hinelle
oli sattunut jotakin. Palatessaan isd nyyhkytti. Aiti on poissa, isd sanoi
lahes kuulumattomalla d4nelld. Kotiin palattuamme en ymmértanyt,
ettd iti oli poissa lopullisesti. Luulin, ettd hian oli jaanyt Colomboon
sairaalaan ja odotti meitd, joten ehdotin didin luo menoa. Ei sinne kan-
nata lahted. Ei diti ole sairaalassa isd sanoi. En uskonut isan selityksid
vaan olin varma, ettd diti on Colombossa ja erddnd paivind hian palaa.

Isin ollessa merelld menin joka pdivd hiekkatien varteen odottamaan
kalatorilta tulevia naisia ja jo hyvisséd ajoin olin tien penkalla Blix koi-
ramme kanssa ja olin varma, ettd diti tulee kalatorilta palaavien nais-
ten mukana. Nahdessdni didin huivin vérit nousin seisomaan. Erotin
jo didin kasvonpiirteetkin. Kun viimeinenkin nainen oli laskeutunut
vankkureilta, minussa herdsi uusi toivo. Seuraavissa vankkureissa diti
varmasti tulee, mutta lopulta minun oli annettava periksi. Lihdimme
kotiin. Mini edelld, Blix perédssa hantiddnsa riiputtaen. Seuraavana péi-
vand olimme taas matkalla hiekkatien varteen. Vasta vuosien kuluttua
sain tietdd, ettd roskalaatikkoon asetettu pommi oli rdjahtanyt didin ja
Laran kohdalla. Aiti kuoli heti. Lara muutaman péivin kuluttua.

- Sinusta tulee sotilas, isd sanoi kerran merelta palattuaan.

Olin ylped. Minusta tulisi komea univormua kantava sotilas. Minulla
olisi miekka ja vialkkyvid mitaleita rinnassa. Tuosta ylpeyden vaiheesta
ei kuitenkaan ehtinyt kulua kauaa, kun menimme isén kanssa sirkuk-
seen. Areenalle tuotiin suuri pyored hakki, johon eldinten kesyttdja
astui karjahtelevien leijonien keskelle. Kesyttdjé ja leijonat tuijottivat
toisiaan kesyttdjan drsyttiessa jo ennestdan vihaisia eldimia piiskan
sivalluksilla. Yksi lejjonista tarttui hampaillaan piiskaan ja kuului vain
rasahdus, kun piiska oli kahtena kappaleena. Kesyttijd otti toisen piis-
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kan. Sivalsi. Sivallus oli nopea kuin salaman vildhdys. Hampaitaan
vildytelleet leijonat menivit mataliksi kuin arat kaniinit. Hetken kulut-
tua lejjona hyppisi palavan renkaan lapi. Kohta hyppasi toinen, kolmas
ja neljas. Lopuksi kesyttdja tyonsi pddnsa lejjonan hampaiden viliin.
Kesyttdja se vasta sankari oli ja sellaiseksi minékin halusin. Sotilas ei
enad ollut mitddn.

Tapansa mukaan isé oli lahtenyt kalaan ja jattanyt minut nukku-
maan Blix vierellini. Erd4dnd aamuna herésin ja huomasin kuinka iso
hdmahékki kutoi verkkoa pdani ylapuolella. Tuli tuulenpuuska ilma-
virran vérisyttdessd verkkoa, jolloin haméhakki lopetti kudonnan ja
laskeutui vuoteeni paélle. Olin jo ldimédyttamassd hamahakkid hengiltd
kun muistin Kauynin sanat. Jos joku tappaa hdmahékin, niin tappajan
vanhemmat kuolevat. En tappanut hamahékkia. En halunnut menet-
tad isadni. Tuosta tapahtumasta ei kulunut kauaa, kun néin seuraavan
unen.

Aiti nukkui vierelldni torivaatteet ylliin. Hénelld oli vihred pitkd
hame, vaalean keltainen pusero ja kultavilkkeinen pailiina. Aidin
rinta kohosi tasaisesti. En tiennyt uskaltaisinko heréttdd hinti. Nou-
sin polvilleni ja sivelin didin poskea. Aiti hymyili. Luuli kai hyonteisen
tanssivan poskellaan. Kuiskasin hiljaa. Aiti, herda. Kuiskasin hieman
lujempaa. Silloin diti raotti silmiddn. Hymyili. Nousi istumaan ja halaisi
minua. Herdsin Blixin haukuntaan ja kesti pitkdan ennen kuin tajusin,
ettd kaikki olikin vain unta.

Isd puhui usein ylamaahan muuttamisesta ja ei ihme, koska Kandyn
lumo oli vienyt hdnen syddmensa. Kandy ei kerta kaikkiaan jattinyt
isadni rauhaan. Isd sanoi, etté sielld ilma on ohutta kuin purppurapil-
vien ylld ja ilmanala raikas kuin nuoren mieli. Rinteet peittyvit yhtena
mattona vehreista teeviljelmistd ja vuorenhuiput kylpevit auringon va-
lossa. Kerran muuttoajatuksen innoittamana isa kaivoi kartan esille,
osoitti tummaa pistettd kartan keskikohdalla ja sanoi, tuo on Kandy,
ikivanha kaupunki. Sen katuja ovat Ceylonin kuninkaat aikojen saa-
tossa astelleet. Voittajaa on juhlittu komein juhlallisuuksin Hampaan
temppelin aukiolla. Kerran me vield kdvelemme voittajien jalanjalkia.
Mekin olemme voittajia. Olemme selviytyjid oman elimdmme kamp-
pailussa. Kun sind kasvat suuremmaksi, menemme Kandyyn Perera-
juhlan aikana ja jos hyvin kéy niin silloin ndemme valkoisen elefantin
kulkevan norsukulkueen edessa. Kuin tuossa ei olisi ollut tarpeeksi, isd
jatkoi: mistd sitd tietdd, vaikka samalla matkalla [6ytdisimme maailman
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suurimman timantin. Isin kertomukset olivat kuin satua. Kuvat upe-
asti koristelluista norsuista olivat jotakin mitd en voinut uskoa todeksi.
Nahtyédni kuvan valkoisesta norsusta halusin lidhted sinne heti, mutta
toisin vain kévi. Kylld mind ne ihmeet myohemmin ndin, mutta aivan
toisenlaisissa tunnelmissa kuin osasin kuvitella.

Erddni yond didin kuoleman jélkeen heridsin kesken unien. Toiselta
puolelta huonetta kuului outoa dédntd. Nousin istumaan, mutta silloin
adnet vaikenivat. Unta se vain oli, ajattelin ja kévin pitkdkseni, mutta
kohta dédnet alkoivat kuulua uudelleen. Erotin isin ddnen. Kaivoin
tyynyn alta Colombon matkalla lahjaksi saamani lampun. Valokiila
pyséhtyi isdn vieressd makaavaan naiseen. Nainen oli alasti. Isd nousi
istumaan. Hanen paljas rintansa kohosi kiivaasti kuin nuotalla oltaessa.
Isé hieraisi silmiddn ja sanoi yksitotisesti.

- Laita se valo pois.

En totellut vaan osoitin yhé valokiilalla isin vieressd makaavaa naista.
Aamulla heritesséni olin varma ettd yollinen niky oli vain pahaa unta,
koska vieraasta ei ollut merkkidkadn. Ulkona huomasin hiekassa oudot
jaljet. Vieraan jdlkid sanoin Blixille ja laksin seuraamaan jalkid, mutta
hiekkatielld jaljet katosivat. Isin palatessa mereltd en vastannut hdnen
tervehdykseensd. Kesken ruokailun kaadoin tahallani mehumukin. Sii-
tapds sait, ajattelin mehun levitessd pitkin poytéa.

- Ei se mitddn. Vahinko mika vahinko isd sanoi.

- Kaadoin tahallani.

Isé katsoi minua pitkaédn.

- Kylld se on minun syy, ettei ditid endd ole. Minun ei olisi pitdnyt
suostua Colomboon ldhto6n. Jos en olisi suostunut, diti olisi nyt hen-
gissa. Lisidksi mind yllytin 4itid ja Laraa lahteméan kaupungille. Kaikki
on minun syyta.

Isd taytti mehumukin, mutta en koskenut siihen.

- Sind et taida tietddkadn, ettd olet saanut timin mukin lahjaksi, isd
sanoi ja kohotti mukia.

Mukin, jonka sivussa oli vaaleansininen delfiinin kuva. Minun lem-
pimukini.

- Se on 4idin ostama sanoin itsevarmana.

- Ei tdmad ole 4itisi ostama.

- Varmasti on intin vastaan.

- Tdmi on Aoyn tadin antama. Sini sait timan hanelta, kun taytit
kaksi vuotta.
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iler jaa 12-vuotiaana orvoksi ja hidnet vieddan outoon

ympdristoon vieraiden ihmisten kasvatettavaksi. Isd ei

hyvaksy tyttiarensd valintaa. Hékellyttava viesti mar-
morinorsun takana.

Kohtalon kuljettamat on koskettava kertomus Silerin koet-
telemuksista ja nuorukaiseksi kasvamisesta. Tie kdy profes-
sorin kodin kautta luostariin ja luostarista orpokotiin. Siler
kokee hyvyytta, mutta myo6s hillitonté vékivaltaa.

Nuorukaisena hédn saa yllattden kuulla mieltd kuohuttavan
totuuden vanhemmistaan.

Kohtalon kuljettamat on mukaansa tempaava kertomus sat-
tuman vaikutuksesta ihmiskohtaloihin. Romaani kuljettaa
lukijaa ajassa ja paikassa Euroopasta Ceylonille ja Ceylonilta
Eurooppaan. Samalla se on kurkistus Sri Lankan uskomatto-
maan mytologiaan ja historiaan.
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