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1.

Olimme odottaneet pitkän tovin, kun isä vihdoin tuttu ruudullinen
paita päällään ilmestyi aallonmurtajan päähän.
– Isä! Isä! Huusin niin kovaa kuin jaksoin.
– Missä kohtaa?
– Tuolla.
– En minä näe mitään.
– Odota!
– Missä kohtaa se oli?
– Odota!
Ennen pitkää Kayun kyllästyi ja lähti laahustamaan kohti hiekkapen-

gertä eikä minun auttanut muu kuin seurata häntä.
Asumuksia lähestyessämme currykalan tuoksu kutitti nenää. Kayu-

nin äiti, Srinanika seisoi kumartuneena savuavan avolieden äärellä.
Vilkaisi pyöreiden silmälasiensa yli ja jatkoi kalapalojen pudottelua
kookosmaitokastikkeeseen. Oli torstai ja vihreänkeltaisen värin päivä,
joka näkyi pitkälle selkään ulottuvasta huivista ja samasta kankaasta
ommellusta esiliinasta.
Ahmittuamme liialla chilillä maistuneen currykalan, kiitimme ja

vetäydyimme vähin äänin hollantilaisten aikaisista rakennustarvik-
keista kasattuun asumukseen, joka oli bambuverhoilla jaettu kahdeksi
eri tilaksi. Toisella puolella oli makuutila ja toisella, huomattavasti
pienemmällä puolella olivat hyvässä järjestyksessä vähäiset vaatteet ja
ruokailutarvikkeet.
Kayunin isä, Gunnasekre, tutki vakavana papereita öljylampun him-

meässä valossa piipun roikkuessa unohtuneena suupielessä. Huoma-
simme heti, että hänellä oli jokin tärkeä asia meneillään ja kuin yhtei-
sestä sopimuksesta vetäydyimme Gayunin kanssa oviaukkoon, mutta
silloin Gunnasekre kohotti katseensa ja tokaisi.

– Älkää lähtekö minnekään.
Odotellessammemiksi hän meitä pidätteli, mietin taas kerran miten

Gunnasekre oli täysin erilainen kuin isäni. Molemmat olivat kalastajia,
kuten kaikki rannikonmiehet, mutta se olikin ainoa seikka, mikä heitä
yhdisti. Tavoiltaan ja käyttäytymiseltään he erosivat toisistaan kuin yö
ja päivä. Isä oli seurallinen ja hänellä oli paljon ystäviä, jos joku tarvitsi
apua, hän tiesi heti että voi kääntyä isän puoleen. Ei ollut mikään ihme,
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että kyläläiset olivat valinneet isän edusmieheksi pitämään asukkai-
den puolta virkamiesten kaupatessa maata rahanhimoisille hotellien
omistajille. Gunnasekre oli hiljainen, juroluontoinen tarkkailija, joka
kylän kokouksissa jäi takariviin eikä koskaan lausunut mielipidettään,
ei edes kysyttäessä. Erilaista luonteista huolimatta isä ja Gunnasekre
tulivat hyvin toimeen. Heillä oli yhteinen kalasumppu, johon tyhjensi-
vät saaliinsa ja aamulla yhdessä nostivat haavilla torille vietävät kalat.
Joskus isä ja Gunnasekre saattoivat häipyä omille teilleen päiväksi ja
tulivat kotiin vasta yömyöhään. Missä he olivat päivän viettäneet, siitä
ei koskaan puhuttu.
Isä oli sadunkertoja. Kerran tulin kysyneeksi isältä miten hän oli

kaikki sadut oppinut, isä hymähti ja sanoi painokkaasti: En ainakaan
kirjoista. Olen lapsena viettänyt aikaa kellotornin lähellä olevan pla-
taanipuun juurella sadunkertojia kuunnellen, siellä olen oppini saanut.
Isällä oli hyvä lauluääni ja sen kyllä saivat myös naapurit todeta. Verk-
koja selvitellessään isä lauloi tai hyräili ja jos verkko oli oikein sotkussa,
laulu sai uuden rytmin. Poljento oli kova ja kas kummaa ei aikaakaan,
kun verkko oli selvitetty tai sotkun kohdalla oli säveltäjän kokoinen
aukko.
Gunnasekre rakasti hiljaisuutta. Hän saattoi istua tuntikausia rot-

tinkituolissa ja katsoa merelle pieni pahvilappu ja kynä kädessään,
piippu suupielessä tai rottinkisessa piipputelineessä, jossa samaan ai-
kaan saattoi olla jopa kolmekin piippua. Oli s-kirjaimen muotoinen,
suoravartinen ja yksi hyvin lyhytvartinen nysä, joka oli Gunnasekren
suosikkipiippu.
Kayunin kanssa, emme koskaan saanet selville, mitä merkintöjä

Gunnasekre teki pahvilappuun, jossa oli pystysuoria viivoja viiden
ryhmissä. Laskiko hän laivoja, kalastuspaatteja vai lintuja, vai mitä lie
laskenut? Kovin tarkkaa laskenta ei kuitenkaan ollut, koska aika ajoin
Gunnasekre näytti nukkuvan ja kun tarkkailutuokio oli päättynyt hän
kirjoitti lappuun päivämäärän ja laittoi laput peltirasiaan, jossa lappuja
ennestään oli jo melkoinen määrä.
Gunnasekrellä oli eräs kummallinen ominaisuus, josta en koskaan

päässyt perille. Hänestä säteili näkymätön voima. Seisoessani Gun-
nasekren vieressä tunsin kuin olisin seissyt näkymättömänmuurin suo-
jassa. Kerran ollessamme menossa kanavalle täydenkuunjuhlaan vil-
liintynyt vesipuhveli lähti tulemaan kohti ja syntyi pakokauhu. Ihmiset
säntäilivät eri suuntiin, heikompien tallautuessa jalkoihin. Gunnasekre
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kohotti ääntään, käski kaikkien pysyä paikoillaan ja nosti kämmenet
ylös. Puhveli pysähtyi kuin seinään.

Gunnasekre laski paperit kädestään ja vaikka papereita ei ollut kuin
kaksi käsitteli niitä kuin olisi ollut tekemässä taideteosta. Vilkaisi alta
kulmain ja kysyi ikääni. Sanottuani olevani kaksitoista rypisti otsaansa
ja alkoi hämmästellä miten nopeasti aika oli kulunut. Kysely ei kuiten-
kaan loppunut siihen, vaan kysyi miksi minä halusin isona. Vilkaisin
Kayuniin, joka katsoi minua huulet tiukasti yhteen puristettuna jolloin
ymmärsin heti, että en sanomitään, mutta kunGunnasekre kysyi toisen
kerran, minun oli pakko sanoa jotakin. Sanoin kalastaja.
– Ei sinusta kalastajaa tule. Parempi sinusta pitää tulla. Isäsi oli ka-

lastaja ja minä jos kuka tiedän millaista raadantaa hänen elämänsä
oli. Nousi jo varhain aamuyöstä, lähti merelle ja palasi heikon saaliin
kanssa. Korjasi korjaamisesta päästyään auringon korventamaa paattia,
uurasti yötä päivää ja mikä oli tulos? Kuoli köyhänä. Et kai sinä saman-
laista elämää itsellesi halua?
En totisesti halunnut samanlaista elämää, mutta kun jotakin oli sa-

nottava niin sanoin.Minun unelma oli päästämerimieheksi ja purjehtia
komeilla valtamerialuksilla maailman ympäri, mutta enhän minä sitä
tohtinut sanoa.
Gunnasekre hieroi parransänkeä, vaihtoi nysäpiipun toiseen käteensä

ja vetäisi pitkät imut. Savu kohosi pään yläpuolelle ja hetken kuluttua
Gunnasekre lausui sanat, joita en koskaan unohda.
– Teistä kavereista taitaa tulla ero.
Se oli kuin sähköisku. Olinko minä tehnyt jotakin pahaa, kun mi-

nusta piti päästä eroon? Olin ties kuinka monta kertaa kuullut hänen
vakuuttavan naapureille, että hän ja isä olivat parhaimmat ystävät ja
nyt hän oli lähettämässä minut pois. Vaikka kuinka yritin vastustaa,
kyyneleet valuivat valtoimenaan.

– Silerista tulee suutari. Kuuntelimme salaa, kun sinä juttelit pläkki-
seppän kanssa, Kayun kivahti.
Gunnasekre pyöritti päätään, karisti tuhkat piipusta, yskäisi muuta-

man kerran ja huokaisi syvään.
– Siler, sinä olet hyvä poika. Me rakastamme sinua. Koko kylä ajat-

telee sinun parasta ja minä jos kuka toivon, että toiveemme toteutuu.
Sinulle en toivo sellaista kohtaloa kuin isällesi, että tarvitsee lähteä yön
selkäänmerelle vähäisen kalansaaliin takia. Pian sinä uudessa paikassa
saat kavereita ja samalla opit asioita, joista me täällä rannikolla emme
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osaa edes uneksia. Ylämaassa on monta kuuluisaa sandaalimestaria ja
jos oikein hyvin käy sinä saatat päästä jonkunmestarin oppipojaksi. Se
olisi sinulle oikea onnenpotku. Jokaisella sandaalimestarilla on komea
talo ja monta palvelijaa. Työ ei lopu. Kun yhdet sandaalit on loppuun
kulutettu, täytyy hankkia uudet. Eikö ole yksinkertaista? Se on kuin
leipurin homma. Kun entinen on loppu, täytyy saada uutta tilalle. Nälkä
ja risaiset kengät ovat ihmisen ikuinen riesa.

– Onko minun pakko? Kysymys karkasi huuliltani.
–Me ajattelemme sinun parastasi. Sinusta tulee hyvä sandaalimestari.

Minä tiedän sen, kun olen jo pitemmän aikaa katsellut sinun puuhiasi.
Sinulla on kädentaitoa. Pillinkin teet yhdessä hujauksessa. Muistakaa
minun sanoneen, että ylämaa ei ole mikään huono paikka. Täältä on
vuosien mittaan lähtenyt monta poikaa ylämaahan ja kaikki ovat pa-
lanneet tyytyväisinä takaisin. Kalastajan hommaa ei voi edes verrata
sandaalimestarin työhön. Sandaalimestari saa nukkua yönsä rauhassa
eikä tarvitse välittää onko myrsky vai tyyni.

–Mutta minä en halua sandaalintekijäksi, sanoin uhmakkaasti kyy-
nelten keskeltä.
Muistin kadun reunoilla kykkivät suutarit likaisissa vaatteissaan. In-

hottavan liiman hajun. Ryysyiset lapset leikkimässä nahkasuikaleiden
kanssa.
Gunnasekre oli pitkän aikaa vaiti. Mittaili katseellaan Kayunia ja

minua kuin olisimme olleet laatumestarin tarkkailussa ja vihdoin, kun
oli sanomassa jotakin, yhtäkkiä vei peukalon ja etusormen oikeaan sil-
määnsä. Kiiruhti vesiämpärin luo ja käski Kayunia kauhomaan vettä
kämmenille silmänhuuhtelua varten.
– Pahuksen roska! Vai et halua? Etkö sinä halua tulla rikkaaksi? Ka-

lojenko kanssa sinä haluat seurustella koko ikäsi?
– En halua. Teen vaikka mitä ettei minun tarvitse lähteä. Menen

härkäkuskin apulaiseksi, kyllä minä jaksan pyykkisäkkejä nostella.
– Olet hyvän ystäväni poika. Vaikkaminämitenmietin, niin ylämaa-

han lähtö on ainoa oikea ratkaisu. Älä pelkää, et sinä sinne yksin joudu
lähtemään.Minä lähden saattamaan, Gunnasekre jatkoi ja ravisteli pii-
pun tuhkia peltilautaselle.

Kayun kuunteli kärsimättömänä. Nosti kätensä ylös ja julisti kovalla
äänellä aikovansa liikennepoliisiksi.
– Liikennepoliisiksi? Haluatko sinä seisoa koko elämäsi samassa ka-



9

dun kulmassa? Et kai? Ei sinusta tule liikennepoliisia. Ne hommat ovat
Colombon poikien hommia.
– Jos minusta ei tule liikennepoliisia, silloin minä lähden Silerin

mukaan. Tänne minä en jää, usko se. Me ollaan parhaimmat kaverit.
Tajutako sinä? Kayun kohottautui ja potkaisi lattialla ollutta Blixin juo-
ma-astiaa.
TuijotimmeKayunin kanssa toisiamme,minä lannistuneena, Kayun

täynnä uhmaa. Gunnasekre siirtyi oven pieleen ja vaihtoi muutaman
sanan ovelle tulleen Srinanikan kanssa.
– Totta kai minä tajuan. Ei tämä ole kenellekään helppo ratkaisu,

mutta parhaimpienkin kavereiden on joskus erottava. Minä olen ollut
ylämaassa ja sinun isäsi on ollut, ei ylämaahanmeneminen sitä tarkoita,
että sinne ikuisiksi ajoiksi jäädään. Sinä tulet varmasti takaisin.

Musta verho laskeutui eteeni. Olin puusta pudonnut lehti, jota tuuli
riepotteli ja nyt se työnsi ylämaahan. Srinanika tuli sisälle, taittoi esi-
liinan kulman ja kuivasi kyyneleitään.

Makuulle mentyäni levottomuus ei jättänyt minua rauhaan. Vatsaa
särki. Päänalus tuntui kiveltä. Vihdoin ollessani nukahtamaisillani
aallonmurtaja ilmestyi eteeni ja isä seisoi aallonmurtajalla. Kavahdin
istumaan, mutta poissa oli isä, poissa oli aallonmurtaja. Ulkoa kuului
rapinaa. Nukahdin ja näin seuraavan unen.
Istuin isän veneessä, kun yhtäkkiä vene alkoi puhua. Se kysyi kuka

minä olen. Kerrottuani, että olen Kumarangan poika, vene ei usko-
nut, vaan sanoi olleensamerellä tuhansia kertoja suvunmiesten kanssa
ja tuntevansa jo tuoksusta jokaisen miespuolisen suvun jäsenen. En
minä valehtele, se on totta intin vastaan, mutta vene ei hellittänyt. Sa-
noi tunteneensa isäni isän, joka myös oli kalastaja, mutta että minä
olisin samaa sukua, sitä vene ei uskonut. Suutuin veneelle ja hyppäsin
hiekalle lähteäkseni pois, mutta jo samassa vene pyysi minua istumaan
takaosan istuimelle. Mietin hetken ja nousin takaisin veneeseen. Vene
alkoi huojua, hyvä että pysyin istuimella. Sanoi testaavansa minua.
Jos olet kalastajan sukua, niin huojunta ei vaikuta mitenkään, mutta
jos et ole, alat voida pahoin. Vene huojui hitaasti puolelta toiselle enkä
tuntenut mitään erikoista. Varmana suvustani sanoin veneelle, ei tuo
tuntunut miltään, mutta vene sanoi: en minä vielä ole aloittanutkaan,
meri käy rauhallisesti ja kyllä huonokin maakrapu tällaisen meren-
käynnin kestää. Harmistuneena veneen vähättelystä pyysin kovempaa
keinuntaa. Vene nytkähteli hitaasti puolelta toiselle ja meno kävi huo-
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mattavasti kiivaammaksi, tunsin jo pientä kouristusta vatsassani, mutta
siitä huolimatta pyysin venettä lisäämään vauhtia näyttääkseni, että
todella olen kalastajasukua. Oletko tosissasi? Siis vauhtia lisää? Vene
kysyi. En halunnut antaa periksi ja pyysin lisää keinuntaa. Kului vain
muutama hetki, kun vene lisäsi vauhtia ja olin vähällä lentää hiekalle,
mutta purin hammasta yhteen ja pidin lujasti veneen penkistä kiinni.
Lopultaminun oli kuitenkin annettava periksi ja rojahdin huonovointi-
sena veneen pohjalle. Päästyäni jonkin ajan kulutta ylös, istuin penkille
odottamaan veneen mielipidettä ja ei aikaakaan, kun vene sanoi lähes
kuiskaten. Niin se vain on, että sinä et kuulu kalastajasukuun, mutta ei
sinun tarvitse sitä toisille kertoa. Kukapa sinusta selvän ottaisi? Oletko
lintu vai kala?
Kayunin äiti silitti otsaani ja kysyi olinko nähnyt unta, koska olin

puhunut unissani, mutta onneksi jatkoi heti perään, ettei puheestani
mitään selvää saanut. Olin helpottunut. Oli olemassa ainakin yksi asia,
jonka sain pitää omanani.
– Siler parkame rakastamme sinua. Olet kuin oma poikamme. Et osaa

arvata kuinka raskain sydämin meidän on sinusta luovuttava. Sitten
hänen äänensä sortui.
Tuosta aamusta kului vain muutama vuorokausi, kun lähtö ylämaa-

han oli edessä. Aikainen herätys ja huonosti nukuttu yö lisäsivät lähdön
ankeutta. Kaikki välttelivät suoria katseita. Lauseet olivat lyhyitä. Juuri
ennen lähtöä Kayun tuli viereeni ja kuiskasi. Tule. Olin varma, että kar-
kaamme,mutta Kayun vei minut käkkäräpalmun luo ja kaivoi hiekasta
puoleksi lahonneen paperipussin.
– Ota tämä. Kun tiukka paikka tulee, laita tämä tekemään ihmeitä.
Pussissa oli suuresti varjelemamme taikakalu, isäni antama varankin

kulmahammas.
Yksi muistikuva isästäni liittyy varhaiseen aamuun. Istuin rantapen-

kereellä ja odotin isäämereltä saapuvaksi. Aurinko oli jo ehtinyt nousta
ja tavoitteli kalastajakylän takana kohoavaa kallioista kukkulan rin-
nettä. Ilma väreili kuin näkymätön mela olisi sitä hämmentänyt. Ran-
nalla yöpyneet lehmät pysyttelivät makuulla ja märehtivät eilispäivän
syömisiään. Kyyhkyset kujersivat aamutervehdyksiään. Kului muutama
hetki ja aurinko kohosi yhä ylemmäksi ja ylemmäksi. Ensimmäinen
lehmä nousi ylös, kohta toinen, kolmas ja pian koko lauma oli liikkeellä
seuraten punaruskeaa, jolta puuttui toinen sarvi. Pitkän odotuksen jäl-
keen isän auringon polttama paita erottui maininkien keskeltä. Nousin
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seisomaan jamenin lähelle veden rajaa. Samassamaininki kaatoi minut,
pyöritteli ja heitti kauaksi hiekalle.
Äitini kävi torilla myymässä isän pyytämät kalat ja se tiesi aikaista

herätystä. Uni painoi vielä silmäluomia istuessani laatikon päällä odot-
tamassa kuorman täyttymistä hentojen naisten nostellessa kalavasuja
rattaille. Joskus ote lipsahti ja puolikuolleet kalat putosivat hiekalle,
härkäkuskin katsellessa poissaolevan näköisenä. Luunlaiha olemus
muistutti enemmän aavetta kuin ihmistä ja pimeän vallitessa minut
valtasi tunne, että hän ei ollut oikea ihminen, vaan kummitus. Ääni
muistutti kuvittelemaani kummituksen ääntä. Ontto. Nariseva. Valkea
kaapu lisäsi epämiellyttävyyden tunnetta.
Ennen pitkää opin torireitin ulkoa. Hiekkakuopan kohdalla mutka

oikealle, sen jälkeenmelko pitkään tasaista korkeiden puiden reunusta-
maa tietä, vedenottopaikka, jossa lisää naisia vasuineen nousi kyytiin.
Vedenottopaikan jälkeen rakennusraunion kohdalla rattaille nousi li-
hava nainen, joka oli kuin viimeistelyä vaille jäänyt patsas. En pitänyt
tuosta naisesta ja sen tähden jo hyvissä ajoin ennen vedenottopaikkaa
teeskentelin nukkuvani. Nainen ei nukkumiseeni uskonut, vaan alkoi
kutitella nenääni kalanhajuisella sormellaan ja niin minun ei auttanut
muu kuin näyttää herääväni kutitukseen. Paluumatkalla nainen osti
minulle limsaa.
Ensimmäisinä toripäivinä pysyttelin visusti äidin läheisyydessä,

mutta ennen pitkää uteliaisuus otti vallan ja päivä päivältä hiippailin
yhä kauemmaksi. Tutustuin Ageriin ja Rajaan, vihannesten myyjän
poikiin, jotka ennen pitkää opettivat minulle kerjäämisen taidon. Ruos-
teiset peltipurkit käsissämme istuimme katukivetyksen reunalla ja mitä
varakkaamman näköinen henkilö kulki ohitsemme, sitä anovampi oli
katseemme. Ajan mittaan kerjäämisemme sai yhä röyhkeämpiä muo-
toja. Kuljimme ihmisten perässä ja nyimme asusteiden lipeistä. Ker-
jääminen loppui kuitenkin vähemmän kunniakkaissa tunnelmissa,
kun äiti yllätti minut. Voi sinua Siler mitä sinä olet mennyt tekemään,
äiti sanoi vakavana ja siihen loppui ensimmäinen rahanhankintani.
Kalatorin reunalla tutustuin Khe Kheoon, joka oli käärmeenkesyttäjä
ties kuinka monennessa polvessa. Khe Keheon paikka oli kalatorin ää-
rimmäisessä reunassa lähellä koruliikettä, paikassa, jonka kaupunkiin
eksyneet turistit varmasti ohittivat.
Ollessani kuuden vanha äitini serkku Lara kävi meillä kylässä. Laraa

oli onnistanut. Hän oli päässyt taloudenhoitajaksi Colomboon, Yhdis-
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tyneiden Kansakuntien asiantuntijalle. Laran vierailu luonamme oli
kääntöpiste. Sana Colombo kuului yhä useammin vanhempieni huu-
lilta. Oli päästävä käymään Colombossa, maksoi mitä maksoi. Ennen
Colombon matkaa äiti lähti varhain kalatorille. Tuli kotiin iltapäivällä
ja lähti kohta pesemään varakkaiden pyykkiä saadaksemme varoja
matkaamme varten. Ensimmäisillä pyykkäysrahoillaan äiti osti rus-
kean kankaan, josta naapuritäti ompeli minulle puvun. Olin ylpeä.
Kenelläkään toisella pojalla ei ollut uutta pukua. Kun lähtöpäivä koitti,
katselimme toisiamme kuin arvokkaita vieraita. Tuoksuimme erilai-
selle kuin normaalisti ja kukaan ei voinut arvata, että olimme köyhä
kalastajaperhe.
Negombosta lähtiessämme junan vastapäinen penkki oli tyhjä, mutta

jo ensimmäisellä pysähdyspaikalla penkin otti haltuunsa varsin pitkä,
silmälasipäinenmies, jonka pikimustassa tukassa oli iso harmaa laikku
kuin pensselillä vedetty. Miehellä oli matkaseuranaan rusettikaulainen,
tummanharmaa apina. Aluksi apina istui kiltisti miehen vieressä ja
katseli ikkunasta, mutta kun mies nukahti niin silloin apina huomasi
tilaisuutensa tulleen. Hyppäsi lattialle ja alkoi tutkia miehen kassia.
Ensimmäiseksi kaivoi esille sukan ja pyöritti sitä ilmassa kuin voiton
viiriä. Seuraavaksi kaivoi ihopaidan. Levitteli sitä aikansa ja yritti so-
vittaa päälleen. Muutaman turhan yrityksen jälkeen apina hylkäsi pai-
dan, kaivoi kassista harjan ja alkoi harjata itseään. Sekös huvitti äitiä ja
isää. Lopulta äiti pyysi isää herättämäänmiehen, mutta isä vain hymyili
ja pyöritti päätään. Apina tuijotti meitä kuin olisi odottanut aplodeja,
mutta kun suosionosoituksen jäivät saamatta, hyppäsi maahan, kaivoi
kassista banaanin ja kuori sen taidokkaammin kuin yksikään ihminen.
Junan nopeus huimasi. Pellot ja pensaikot vilisivät silmissä eikä ollut
kärpäsiä pörräämässä kuten härkävankkureiden ympärillä.
Apina kävi rauhattomaksi ja alkoi taas kaivella kassia. Nosti peli-

korttipakkauksen ja ei kulunut kuin hetki, kun korttipakka oli hujan
hajan junan lattialla. Siinä vaiheessa äiti sai tarpeekseen, kohottautui
ja nykäisi miestä paidan liepeestä. Mies siristeli silmiään, haukotteli
pitkään kunnes katse osui kortteihin, ei sanonut mitään vaan sulloi
kortit ja tavarat nopeasti kassiinsa. Apina hyppäsi isäntänsä syliin ja
alkoi leikkiä nukkuvaa.
Kolmantena päivänä Colomboon saapumisemme jälkeen Laralla

oli tarkoitus viedä meidät syömään juuri avattuun ravintolaan, mutta
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suunnitelmaan tuli muutos. Herätessämme isä sanoi voivansa huonosti
eikä kulunutkaan kauaa, kun jo oksenteli voimakkaasti.
– Jopa pitää olla huono onni. Ainoa kerta, kun päästään Colomboon

ja nyt sinä sairastut, äiti harmitteli. Tyrkytti pulveria, mutta isä kiel-
täytyi ottamasta.

Lara puolestaan soimasi itseään, kun ei ollut muistanut varoittaa
meitä epämääräisistä kaupustelijoista. Arveli taudin aiheuttajiksi py-
sähdyspaikan välipaloja. Isä kuunteli aikansa äidin ja Laran komment-
teja ja sanoi.
– Johtukoon mistä johtukoon, mutta menkää te naiset kaupungille.

Me miehet jäämme kotiin.
Äiti empi, koska ei halunnut jättää minua kahdestaan isän kanssa.

Itse asiassa en minäkään isän ajatuksesta pitänyt. En halunnut jäädä
oksentelevan isän seuraksi, kun tiesin mitä kaikkea kivaa kaupungilla
oli. Lara avasi ikkunan, työnsi kätensä ulos ja katseli tutkivasti taivaalle.
Säähavainnon tehtyään sulki ikkunan ja sanoi.
– Kuule, Srinanika eiköhän mekin jätetä menemättä. Huomenna on

varmasti miellyttävämpi sää ja silloin voimme kierrellä katsomassa näh-
tävyyksiä. Poiketaan Cordonen puistoon, jossa te voitte nähdä Annone
norsupatsaan ja jos oikein hyvin käy niin siellä saattaa olla opas, joka
kertoo norsun historian.
Äiti piti ajatusta hyvänä, mutta isä kohottautui sohvalta ja sanoi pe-

räänantamattomaan tyyliinsä.
– Menkää te vaan kyllä me miehet pärjätään.
Äiti ja Lara viivyttivät lähtöään ja vasta, kun isä oli ollut oksentamatta

pitemmän aikaa, päättivät lähteä.
Odotellessani äitiä ja Laraa palaavaksi nukahdin ja heräsin siihen,

kun isä käveli edestakaisin. Vilkuili kelloa ja kurkki ikkunasta. Tuntui
kuin hermostuneisuus olisi tarttunut kelloonkin, joka paukutti kova-
äänisesti raks, raks, raks. Kun äitiä ja Laraa ei kuulunut ankarasta odo-
tuksesta huolimatta, läksimme ulos ja isämietti hetkenmihin suuntaan
lähtisimme. Muutaman kadunristeyksen jälkeen näimme liikennettä
ohjaavan muhkeaviiksisen poliisin, joka vihelteli pilliinsä, huitoi kä-
siään ja huusi rumia sanoja uppiniskaisille jalankulkijoille. Liikenteen
rauhoituttua isä rohkaisi mielensä ja meni kysymään mihin suuntaan
meidän kannattaisi mennä. Poliisi osoitti etuoikealle. Kuljimme taas
muutaman kadunkulman ja tulimme harmaan, matalahkon raken-
nuksen eteen, jonka ovenpielessä roikkui lippu. Poliiseja meni ja tuli
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jatkuvana virtana useimmilla pitkät kepit kädessään. Odota tässä oven
vieressä, isä sanoi ja meni rakennukseen sisälle.
Ulos tullessaan hän oli aivan erilainen kuin sisään mennessään. Hä-

nen kasvonsa olivat tuhkan harmaat. Huokaili. Puhui katkonaisesti.
Aluksi en saanut selvää isän puheesta, mutta vähitellen erotin lauseita.
Tämä ei voi olla totta, tämä ei voi olla totta isä hoki hokemasta pääs-
tyään. Kului hetki ja huomasin taas olevani täysin vieraitten ihmisten
ympyröimänä.Mihin isämeni? Huusin itkuni keskeltä. Odota rauhassa,
isäsi tulee kohta, vanha poliisimies sanoi ja yritti lohduttaa tunkemalla
tahmaisia makeisia suuhuni, mutta purin hampaita yhteen ja makeiset
tippuivat maahan. Eikö sinulle makeiset maistu? Poliisi ihmetteli. Odo-
tin ja odotin, mutta isää ei vain kuulunut ja olin jo varma, että hänelle
oli sattunut jotakin. Palatessaan isä nyyhkytti. Äiti on poissa, isä sanoi
lähes kuulumattomalla äänellä. Kotiin palattuamme en ymmärtänyt,
että äiti oli poissa lopullisesti. Luulin, että hän oli jäänyt Colomboon
sairaalaan ja odotti meitä, joten ehdotin äidin luomenoa. Ei sinne kan-
nata lähteä. Ei äiti ole sairaalassa isä sanoi. En uskonut isän selityksiä
vaan olin varma, että äiti on Colombossa ja eräänä päivänä hän palaa.
Isän ollessamerellä menin joka päivä hiekkatien varteen odottamaan

kalatorilta tulevia naisia ja jo hyvissä ajoin olin tien penkalla Blix koi-
ramme kanssa ja olin varma, että äiti tulee kalatorilta palaavien nais-
ten mukana. Nähdessäni äidin huivin värit nousin seisomaan. Erotin
jo äidin kasvonpiirteetkin. Kun viimeinenkin nainen oli laskeutunut
vankkureilta, minussa heräsi uusi toivo. Seuraavissa vankkureissa äiti
varmasti tulee, mutta lopulta minun oli annettava periksi. Lähdimme
kotiin. Minä edellä, Blix perässä häntäänsä riiputtaen. Seuraavana päi-
vänä olimme taas matkalla hiekkatien varteen. Vasta vuosien kuluttua
sain tietää, että roskalaatikkoon asetettu pommi oli räjähtänyt äidin ja
Laran kohdalla. Äiti kuoli heti. Lara muutaman päivän kuluttua.
– Sinusta tulee sotilas, isä sanoi kerran mereltä palattuaan.
Olin ylpeä.Minusta tulisi komea univormua kantava sotilas. Minulla

olisi miekka ja välkkyviä mitaleita rinnassa. Tuosta ylpeyden vaiheesta
ei kuitenkaan ehtinyt kulua kauaa, kun menimme isän kanssa sirkuk-
seen. Areenalle tuotiin suuri pyöreä häkki, johon eläinten kesyttäjä
astui karjahtelevien leijonien keskelle. Kesyttäjä ja leijonat tuijottivat
toisiaan kesyttäjän ärsyttäessä jo ennestään vihaisia eläimiä piiskan
sivalluksilla. Yksi leijonista tarttui hampaillaan piiskaan ja kuului vain
rasahdus, kun piiska oli kahtena kappaleena. Kesyttäjä otti toisen piis-
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kan. Sivalsi. Sivallus oli nopea kuin salaman välähdys. Hampaitaan
väläytelleet leijonat menivät mataliksi kuin arat kaniinit. Hetken kulut-
tua leijona hyppäsi palavan renkaan läpi. Kohta hyppäsi toinen, kolmas
ja neljäs. Lopuksi kesyttäjä työnsi päänsä leijonan hampaiden väliin.
Kesyttäjä se vasta sankari oli ja sellaiseksi minäkin halusin. Sotilas ei
enää ollut mitään.
Tapansa mukaan isä oli lähtenyt kalaan ja jättänyt minut nukku-

maan Blix vierelläni. Eräänä aamuna heräsin ja huomasin kuinka iso
hämähäkki kutoi verkkoa pääni yläpuolella. Tuli tuulenpuuska ilma-
virran värisyttäessä verkkoa, jolloin hämähäkki lopetti kudonnan ja
laskeutui vuoteeni päälle. Olin jo läimäyttämässä hämähäkkiä hengiltä
kun muistin Kauynin sanat. Jos joku tappaa hämähäkin, niin tappajan
vanhemmat kuolevat. En tappanut hämähäkkiä. En halunnut menet-
tää isääni. Tuosta tapahtumasta ei kulunut kauaa, kun näin seuraavan
unen.
Äiti nukkui vierelläni torivaatteet yllään. Hänellä oli vihreä pitkä

hame, vaalean keltainen pusero ja kultavälkkeinen pääliina. Äidin
rinta kohosi tasaisesti. En tiennyt uskaltaisinko herättää häntä. Nou-
sin polvilleni ja sivelin äidin poskea. Äiti hymyili. Luuli kai hyönteisen
tanssivan poskellaan. Kuiskasin hiljaa. Äiti, herää. Kuiskasin hieman
lujempaa. Silloin äiti raotti silmiään. Hymyili. Nousi istumaan ja halaisi
minua. Heräsin Blixin haukuntaan ja kesti pitkään ennen kuin tajusin,
että kaikki olikin vain unta.
Isä puhui usein ylämaahan muuttamisesta ja ei ihme, koska Kandyn

lumo oli vienyt hänen sydämensä. Kandy ei kerta kaikkiaan jättänyt
isääni rauhaan. Isä sanoi, että siellä ilma on ohutta kuin purppurapil-
vien yllä ja ilmanala raikas kuin nuoren mieli. Rinteet peittyvät yhtenä
mattona vehreistä teeviljelmistä ja vuorenhuiput kylpevät auringon va-
lossa. Kerran muuttoajatuksen innoittamana isä kaivoi kartan esille,
osoitti tummaa pistettä kartan keskikohdalla ja sanoi, tuo on Kandy,
ikivanha kaupunki. Sen katuja ovat Ceylonin kuninkaat aikojen saa-
tossa astelleet. Voittajaa on juhlittu komein juhlallisuuksin Hampaan
temppelin aukiolla. Kerran me vielä kävelemme voittajien jalanjälkiä.
Mekin olemme voittajia. Olemme selviytyjiä oman elämämme kamp-
pailussa. Kun sinä kasvat suuremmaksi, menemme Kandyyn Perera-
juhlan aikana ja jos hyvin käy niin silloin näemme valkoisen elefantin
kulkevan norsukulkueen edessä. Kuin tuossa ei olisi ollut tarpeeksi, isä
jatkoi: mistä sitä tietää, vaikka samalla matkalla löytäisimmemaailman
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suurimman timantin. Isän kertomukset olivat kuin satua. Kuvat upe-
asti koristelluista norsuista olivat jotakin mitä en voinut uskoa todeksi.
Nähtyäni kuvan valkoisesta norsusta halusin lähteä sinne heti, mutta
toisin vain kävi. Kyllä minä ne ihmeet myöhemmin näin, mutta aivan
toisenlaisissa tunnelmissa kuin osasin kuvitella.
Eräänä yönä äidin kuoleman jälkeen heräsin kesken unien. Toiselta

puolelta huonetta kuului outoa ääntä. Nousin istumaan, mutta silloin
äänet vaikenivat. Unta se vain oli, ajattelin ja kävin pitkäkseni, mutta
kohta äänet alkoivat kuulua uudelleen. Erotin isän äänen. Kaivoin
tyynyn alta Colombon matkalla lahjaksi saamani lampun. Valokiila
pysähtyi isän vieressä makaavaan naiseen. Nainen oli alasti. Isä nousi
istumaan. Hänen paljas rintansa kohosi kiivaasti kuin nuotalla oltaessa.
Isä hieraisi silmiään ja sanoi yksitotisesti.
– Laita se valo pois.
En totellut vaan osoitin yhä valokiilalla isän vieressämakaavaa naista.

Aamulla herätessäni olin varma että yöllinen näky oli vain pahaa unta,
koska vieraasta ei ollut merkkiäkään. Ulkona huomasin hiekassa oudot
jäljet. Vieraan jälkiä sanoin Blixille ja läksin seuraamaan jälkiä, mutta
hiekkatiellä jäljet katosivat. Isän palatessa mereltä en vastannut hänen
tervehdykseensä. Kesken ruokailun kaadoin tahallani mehumukin. Sii-
täpäs sait, ajattelin mehun levitessä pitkin pöytää.
– Ei se mitään. Vahinko mikä vahinko isä sanoi.
– Kaadoin tahallani.
Isä katsoi minua pitkään.
– Kyllä se on minun syy, ettei äitiä enää ole. Minun ei olisi pitänyt

suostua Colomboon lähtöön. Jos en olisi suostunut, äiti olisi nyt hen-
gissä. Lisäksi minä yllytin äitiä ja Laraa lähtemään kaupungille. Kaikki
on minun syytä.
Isä täytti mehumukin, mutta en koskenut siihen.
– Sinä et taida tietääkään, että olet saanut tämän mukin lahjaksi, isä

sanoi ja kohotti mukia.
Mukin, jonka sivussa oli vaaleansininen delfiinin kuva. Minun lem-

pimukini.
– Se on äidin ostama sanoin itsevarmana.
– Ei tämä ole äitisi ostama.
– Varmasti on intin vastaan.
– Tämä on Aoyn tädin antama. Sinä sait tämän häneltä, kun täytit

kaksi vuotta.
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