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KAUPUNGISSA HUTTUNEN

Sinä aamuna heräsi pappa ensimmäisenä. Hän pisti
sikarin palamaan ja aukaisi akkunan. Kesäaamu
ryntäsi sisään levottomana, uteliaana, ahdistavana
kaikkine tuoksuineen ja äänineen, kosteaan suoil-
maan oli tarttunut orvokkien, omenankukkien ja
liian myöhään kukkivan sireenin tuoksu. Linnut
lensivät sekopäinä ylös ja alas hyönteisten perässä
toitottaen omaa tärkeyttään ja kiirettään. Pappa sy-
tytti tulen hellaan ja laittoi pannun levylle. Hän is-
tuutui omalle paikalleen pöydän ääreen, oikaisi sel-
känsä ja heilautti vatsansa sopivaan asentoon. Sitten
hän siirsi sokeriastian ja pullavadin syrjään ja otti
korttipakkansa astiakaapin reunalta, Korttipakka
hävisi kämmenen sisään. Kuului tasainen läisky-
tys. Hellan tuli humisi ja kahvipannun nokasta
alkoi tulla höyryä. Hän jätti kahvin hautumaan ja
lähtiparran-ajoon saunalle. Pappa otti mennessään
kylmää vettä kaivolta.

Olen iloinen, kun laitatin tuon saunan. Saa par-
tansa ajettua näin mökilläkin, hän ajatteli. Hetkeä
myöhemmin asteli pappa tukka sliipattuna, tuok-
suvana keittiöön kahville. Kamarista alkoi kuulua
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ääniä. Eteisestä kuului ensin pienten askelten tassu-
tusta ja ovi aukeni.

– Pappaa!
– Tule Papan luokse Jenni, tule! Pappa kuiskaa

Sinulle salaisuuden. Ei kerrota kenellekään. Eikös?
Hyppää tänne polvelle pian!

Papan nauru oli leveä, papan suu oli iso ja tuoksui
sikariltä. Tytön pää hävisisi kämmenen sisään.

– Pappa tykkää Jennistä!
– Mitäs te täällä kuiskuttelette heti aamusta?
Mummi seisoi vanhassa aamunutussa makuuhuo-

neen ovella.
– Linnut mekastivat niin että heräsin, sanoi

pappa. Olen keittänyt kahvin ja ajanut partani ja
tässä sitä sitten vaihdetaan salaisuuksia Jennyn
kanssa!

Tyttö ei puhunut mitään. Hän piti kiinni papan
rinnuksista ettei putoaisi penkin alle.

– Tulee ihana päivä, tänään sitten mennään ui-
maan, suunnitteli mummi.

– Arto, Arto uimaan, mummi tano, uimaan, au-
tolla mennään!

Auton akkunasta vilisivät ohi kirkkaanvihreät
kaura- ja ohrapellot sekä jo hiukan harmaantuneet,
leikkuuta odottavat heinäpellot. Jokainen talo oli
peltotikkunsa ympäröimänä erillään toisista. Peltoja
reunustivat ikivanhat kivirauniot. Niiden ympärillä
oli vadelmapensaita ja ahomansikoita.
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– Missä on se talo, jossa ne hyppivät kaivoon vuo-
rotellen?

– Älähän nyt Arto noin sano, mummi kertoo.
Mummi huokasi ja aloitti kertomuksensa. Kohta

ajetaan Saviniemi nimisen talon ohi. Kaikki alkoi
muutamavuosi sitten, kun emäntä meni aamulyp-
sylle ja huomasi hollannikkaat kaivon reunalla.
Emäntä ihmetteli sitä. Että joku oli kävellyt kaivolle
hollannikkaat jalassa ja kuitenkaan ei ollut tulojäl-
kiä. Kävi sitten ilmi, että talon 18-vuotias tyttö oli
kärsinyt rakkaushuolista ja sitten hypännyt kai-
voon.

– Nyt. Nyt, aja pappa hiljempää, tuo se talo on,
mummi huusi kiihtyneesti!

– Miksi se hyppäsi ilman kenkiä, oliko kengät uu-
det, Arto kysyi?

– No, en osaa oikein sanoa, annetaan asian jo olla,
mummi huokasi.

– Hei käärmekuusi! Miksikähän ne ovat kierty-
neet toistensa ympäri?

– Ne rakattaa toitiaan, Jenni vastasi Artolle.
Makea, kuiva heinäkuun tuoksu tuli metsän si-

sästä. Lepät ojentelivat täyteläisiä lehvistöjään. Met-
säkana unelmoi ison kiven takana, säikähti ja läksi
lentoon. Metsän kasvit ja eläimet olivat päällekkäin
ja limittäin tuuppien toisiaan. Pippurintuoksuinen
maruna pensas oli tunkeutunut kasvamaan keskelle
muurahaispesää. Papan suuret lenkkitossut läpsivät
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kovalla polulla. Kädet viuhtoivat raskaasti, hegitys
kulki puuskittain. Polun reunalle ilmestyi samma-
loitunut kuoppa.

– Tuossa on se kuoppa, Arto, mummi huusi jonon
viimeisenä. Täällä oli sodan aikana rintamakarkuri.
Pappakin oli sodassa, melkein lapsena lähti, muista
se, Arto!

– Tuonne kuopaanko se karkasi?
– Sinne juuri. Siellä se kuulemma eli monta vuotta.

Katso, kuoppaan on tehty seinätkin!
– Olipahan sillä ainakin uimaranta lähellä, Arto

tuumi.
Ensiksi näkyi vanha lato, sitten tervalepät ja vii-

meksi sininen järvenselkä. Järveä reunustivat pie-
net punaiset, keltaiset ja ruskeat tulitikkulaatikon
näköiset kesämökit. Kallellaan oleva keskikajapullo
ja tupakkiaski kimaltelivat rantavedessä, parvi ka-
lanpoikia pyrähti selälle päin. Tervalepät varjostivat
rantavettä ja vedenalainen kasvusto näkyi rantave-
dessä. Artolla ja Jennillä oli nenä kiinni rantave-
dessä. Pappa heittäyi nurmikolle. Pilvet ajoivat toi-
siaan takaa.

Kun kaikki olivat uineet tarpeeksi, niin lähdet-
tiin soittamaan synnytyssairaalaan. Kirkonkylän
matkahuollon edessä ei ollut ainoatakaan linja-au-
toa. Ikkunapöidän ääressä oli baarin ainoa asiakas.
Puolillaan oleva kaljapullo ja tupakkiaski oli nenän
edessä. Miehellä näytti olevan parempi vaatekerta
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