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Brooklyn, huhtikuu 2016

Aavan meren tuolla puolen jossakin on 
Birdland

Otin yhteyttä Paola Weinbergiin heti, kun matka-aikataulumme oli 
lyöty lukkoon. Kerroin sähköpostiviestissäni tulevani bändini kanssa 
New Yorkiin huhtikuun puolessa välissä, ja että olisi kiva tavata jälleen. 
Elokuisen tapaamisemme jälkeen ei ollut kulunut päivääkään, etten 
olisi ajatellut Paolaa. Satoja kertoja olin käynyt mielessäni läpi tapaa-
misemme kulun ja käymämme keskustelut, jokaisen lausutun sanan ja 
jokaisen vaihdetun katseen.

Kesti jälleen viikon verran ennen kuin Paola vastasi meiliini. Olin 
jo ehtinyt huolestua, oliko ystävällinen kutsu tulla New Yorkiin vain 
amerikkalaista kohteliaisuutta ilman todellista tarkoitusta. Olinko taas 
niin naiivi, että uskoin ihmisten tarkoittavan mitä he sanovat?

Paolan vastaus oli jälleen lyhyt. Hän toivotti meidät tervetulleeksi 
ja ehdotti, että voisimme tavata Manhattanilla jossain kahvilassa tai ra-
vintolassa. Hän lupasi antaa meille vinkkejä parhaista ravintoloista, ja-
zzklubeista ja konserteista. Tiesin jo etukäteen, ettei meillä köyhillä po-
jilla tulisi olemaan varaa käydä missään Paolan ehdottamista paikoista.

Sähköposti päättyi hyvin hämmentävään viestiin. Paola mainitsi, 
että kun tulen New Yorkiin, hänellä olisi minulle kolme yllätystä, joi-
ta minun on mahdotonta arvata etukäteen. Mietin pääni puhki, mutta 
eipä todellakaan mitään tullut mieleeni. Kerroin Paolan viestistä bän-
dini pojille.
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– Mä tiedän ainakin yhden yllätyksen, sanoi Luukas. – Se sun Pa-
olas odottaa sulle lasta.

– Se ei ole mitenkään mahdollista, elleivät naiset tule raskaiksi pel-
kästä kättelystä.

Odotimme innolla ensimmäistä Amerikan matkaamme ja pääsyä jaz-
zin Mekkaan. David pakotti meidät ottamaan matkavakuutukset. Minä 
vastustin sitä vedoten äärimmäisen tiukkaan budjettiimme, mutta Da-
vidin perustelut olivat uskottavia. Vakuutimme soittimet ja vahvisti-
met, ja otimme tapaturmavakuutukset, vaikka se teki kipeää kukka-
roissamme.

Matkavalmistelujemme yhteydessä tapahtui ikävä onnettomuus. 
David pudotti upouuden älypuhelimensa vahingossa vessan pyttyyn. 
Seuraavana päivänä puhelin lakkasi toimimasta. Takuu oli tietenkin 
voimassa, mutta huollossa huomattiin puhelimen pudonneen veteen. 
David kysyi meiltä neuvoa, pitäisikö hänen kertoa rehellisesti mitä pu-
helimelle oli tapahtunut. Eno kielsi kertomasta.

– Et sä silloin valehtele. Puhelinhan ei pudonnut veteen, vaan ku-
seen.

Luukas piti puhelimen tuhoutumista huonona enteenä tulevaa mat-
kaamme ajatellen. Uskonnottoman miehen taikausko ihmetytti minua 
jälleen.

Bändimme pojat vaativat, että minä ottaisin yhteyttä New Yorkin jaz-
zklubeihin etukäteen ja tiedustelisin keikkamahdollisuuksista. Sitä en 
tehnyt. Ajattelin, että klubien olisi liian helppo kieltäytyä, jos kysely 
Suomesta tulisi sähköpostilla. Yritin vakuuttaa pojille, että kieltäyty-
minen olisi vaikeampaa tapaamissa kasvoista kasvoihin. En itsekään 
pitänyt mahdollisuuksiamme keikkojen saamiseen kovin hyvinä, mut-
ta ajattelin, että matkaltamme olisi pudonnut pohja pois, jos olisimme 
saaneet kielteiset vastaukset kaikilta klubeilta jo ennen matkaamme.

Teimme Davidin kanssa pitkän listan Manhattanin jazzklubeista ja 
niiden ohjelmistovastaavista. Mielestäni oli hyvä uutinen, että monille 
klubeille oli mahdollista ehdottaa bändiä, jota haluaisi kuulla. Me lähe-
timme tietenkin ehdotuksia omasta bändistämme, ikään kuin pohjus-
tuksena varsinaiselle markkinoinnille paikan päällä.
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Lento Helsingistä Frankfurtin kautta New Yorkiin oli paljon rasitta-
vampi kuin olimme odottaneet. Lähtö Helsingistä oli klo 6.00, joten 
jouduimme heräämään jo heti kolmen jälkeen yöllä. Minä ja Luukas 
menimme läpi turvatarkastuksen hyvissä ajoin ennen kuin David tuli 
kentälle äitinsä saattelemana. David ei ollut uskaltanut vieläkään ker-
toa vanhemmilleen, että aikoi matkustaa New Yorkiin enonsa bändin 
kanssa.

Lento Frankfurtiin lähti yli tunnin myöhässä, mutta sillä ei ollut 
väliä, koska jouduimme odottamaan jatkolentoa joka tapauksessa 
tuntitolkulla. Pitkä odotusaika rassasi hermoja, erityisesti Luukkaan 
kohdalla. Kulutimme aikaa lentokentän kahviloissa, mutta niiden kal-
liit hinnat kauhistuttivat Davidia, joka oli ottanut tehtäväkseen pitää 
matkabudjettimme suunnitelluissa raameissa. Lopulta päätimme teh-
dä pikavierailun Frankfurtin keskustaan, aikamme kuluksi, vaikka bus-
silipuistakin tuli taas lisäkuluja.

Jo matkamme ensimmäiset tunnit viittasivat siihen, että rahamme 
eivät tule riittämään, jos emme matkan aikana tienaa lisää keikoillam-
me. Emme kuitenkaan antaneet tämän ikävän havainnon pilata tunnel-
maa heti matkan alussa.

Toivematkamme oli lähellä päättymistään jo heti alkumetreillä, 
Frankfurtin kentän turvatarkastuksessa. Tarkastaja kysyi Luukkaalta, 
että ”do you have any liquids…”, johon Luukas vastasi salaman nopeasti, 
että kyllä likviditeetissä löytyy ja vetäisi taskustaan esiin paksun dolla-
rirullan. Nyt tuli tiukka paikka. Tunnetusti lentokenttien turvamiehet 
kuuluvat alimpaan kastiin, mitä tulee huumorintajuun. Heidän alapuo-
lellaan ovat vain saksalaiset turvamiehet. Mutta meillä oli nyt onnea, 
kerrankin. Tämä turvatarkastaja kuului harvinaiseen ryhmään lajis-
saan ja räjähti nauramaan.

– I mean liquids in bottles or cans.
 
Lento New Yorkiin sujui ongelmitta, jos unohtaa Davidin ja Luukkaan 
murheet pitkien jalkojensa kanssa halpalentoyhtiön tiheästi pakattujen 
istuimien puristuksessa. Ilmeisesti koneet oli suunniteltu lyhytkasvui-
sille aasialaisille. Olimme perillä New Yorkissa illalla kuuden maissa, 
mutta tullijonossa aikaa kului kolmisen tuntia.

Epäonneksemme samaan aikaan JFK:n kentälle oli laskeutunut lu-
kuisia koneita Euroopasta. Tullijonossa kuulosti siltä kuin Baabelin 
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torni olisi juuri kaatunut. Satoja metrejä pitkässä jonossa jouduimme 
kuuntelemaan kymmenien kielten sekamelskaa. Ehkä tältä tuntui työs-
kennellä europarlamentissa. Tyypillistä tuuriamme oli se, että kun vih-
doin pääsimme tullivirkailijoiden syyniin, takanamme oli enää muuta-
mia turisteja.

Lentokoneemme oli laskeutunut kauniissa ilta-auringon paisteessa, 
mutta ilta oli ehtinyt muuttua tummaksi yöksi ennen kuin pääsimme 
ulos terminaalista. Lämpötila oli lähellä nollaa, mikä oli ikävä yllätys. 
Olin lukenut turistioppaasta, että tähän aikaan huhtikuussa keskiläm-
pötila näillä seuduilla olisi jo lähempänä kesäisiä lukemia.

Saatuamme kaikki matkatavaramme ajoimme bussilla lähimmälle 
metroasemalle ja sieltä metrolla Brooklyniin. Samalla selvisi, miksi va-
raamani Hotelli Splendid on niin edullinen. Se sijaitsee kyllä keskel-
lä Brooklynia, mutta valitettavasti mahdollisimman kaukana kaikista 
metroasemista. Kartan mukaan hotellimme pitäisi löytyä helposti lä-
heltä Clarkson Avenuen ja itäisen 54. kadun risteystä. Arvioin, että kä-
velymatkaa lähimmältä metroasemalta hotellille olisi pari kilometriä.

Meillä oli paljon kannettavaa mukanamme, kannoimmehan matka-
laukkujemme lisäksi kolmea kitaraa ja kahta vahvistinta. Luukas väsyi 
ensimmäisenä.

– Ei näin vanhan miehen pitäisi enää lähteä ulkomaille, jos ei ole 
varaa ottaa taksia lentokentältä hotellille.

Vaellustamme vaikeuttivat kehno katuvalaistus sekä kadunnimien 
ja numeroinnin puuttuminen useimmissa risteyksissä. Rakennuskan-
ta mataline rakennuksineen ja pitkine portaikkoineen oli kuin suoraan 
tv-sarjoista. Lähinnä nousi mieleeni Bing Cosby Show. Tai The Sex and 
the City.

Saavuttuamme vihdoin Clarksonin ja 54. kadun risteykseen olin 
odottanut näkeväni hotellimme nimikyltin. Kyselimme muutamilta 
vastaantulijoilta, mutta kukaan ei ollut kuulutkaan moisesta hotellis-
ta. Nyt myös David alkoi hermostua, kun hotelli ei sijainnutkaan äly-
puhelimen kartan osoittamassa kohdassa. Olimme kaikki väsyneitä ja 
nälkäisiä. Päivä oli ollut pitkä, ja Suomessa kello oli jo neljä aamuyöllä. 
Houkutus taksin ottamiseen kasvoi askel askeleelta.

Äänestimme taksimatkasta. Minä hävisin äänin yksi-kaksi. Olisin 
halunnut vielä jatkaa hotellin etsimistä jaloin, koska olin varma, että 
meidän täytyi olla jo hyvin lähellä. Davidkin oli jo niin väsynyt, että hän 
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ei enää jaksanut taistella tiukan budjetin puolesta. Kävelimme takaisin 
Clarkson Avenueelle, missä takseja liikkui enemmän kuin sivukaduilla.

Saimme taksin heti. Kuljettaja tunsi Hotelli Splendidin ja nimen 
kuullessaan hymyili ovelan näköisenä. Keski-ikäinen mies oli tummai-
hoinen, kiharatukkainen, ja aksentista päätellen kotoisin Intiasta tai 
Pakistanista. Hän ajoi vain reilut sataa metriä, teki U-käännöksen ja 
sanoi, että perillä ollaan, hinta kymmenen dollaria. Jo ensimmäisenä 
matkapäivänämme niukka budjettimme oli alkanut vuotaa monesta 
kohdasta. Ei hyvältä näyttänyt jatkoa ajatellen.

Hotelli Splendid oli vanha, punatiilestä rakennettu kolmikerroksinen 
talo. Kaikesta näki, että rakennusta ei ollut remontoitu vuosikymme-
niin. Pääsisäänkäynnin yläpuolella oli pieni nimikyltti, jossa vain muu-
tama kirjain oli valaistu. Ei ihme, että emme olleet sitä huomanneet.

Sisältä hotelli oli vielä rähjäisempi kuin mitä ulkoapäin saattoi pää-
tellä. Vastaanottotila oli pieni, vain kaksi asiakasta kerrallaan mahtui 
tiskin eteen. Vanha mustaihoinen nainen istui tiskin takana. Hän oli 
kehopositiivinen, todellakin. Kiharatukka oli harmaantunut ja kasvo-
jen iho täynnä pieniä kuoppia.

Nainen ei ollut lainkaan ilahtunut uusien asiakkaiden ilmaantuessa 
häiritsemään hänen television katseluaan. Toivotin hyvää iltaa ja ker-
roin varanneeni huoneen nimellä Bergsten. Nainen murahti jotain ja 
alkoi tuijottaa tietokoneensa ruutua. Varmuuden vuoksi näytin passia-
ni, jotta nimeni tunnistaminen helpottuisi.

Nainen kysyi, että onko meitä todella kolme. Huoneet ovat vain 
kahdelle hengelle, joten tarvitaan kaksi huonetta. Hän voisi antaa yli-
määräisestä huoneesta kymmenen dollarin alennuksen. Ehdotin, että 
voisimme maksaa jonkin verran lisähintaa, jos varaamaamme huonee-
seen saisi ylimääräisen sängyn tai edes patjan lattialle. Nainen sanoi, 
että huoneet ovat pieniä, ei sinne mahdu lisävuoteita. Lisäksi se olisi 
turvallisuussäännösten vastaista. Keskustelimme pitkään asiasta, mut-
ta nainen ei antanut periksi.

Ennen matkaa olimme vaihtaneet lähes koko käteiskassamme dol-
lareiksi, sillä vain Davidilla oli luottokortti, ja senkin luottoraja oli al-
hainen. David kyllästyi minun tuloksettomaan neuvottelutaktiikkaa-
ni. Hän pyysi minulta neljää sataa dollaria käteistä ja asteli reippaasti 
vastaanottotiskin ääreen. David asetteli tiskille paksun nipun setelei-
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tä, yhteensä kahdeksansataa dollaria ja ehdotti hotellivirkailijalle, että 
maksamme kymmenen dollaria ylimääräistä, jos saamme lisäpatjan 
huoneeseemme. Tässä on kymmenen vuorokauden maksu etukäteen. 
Voimme myöhemmin maksaa kymmenestä lisävuorokaudesta.

Tämä oli ovela veto Davidilta. Hänellä on psykologista silmää. Nai-
nen tuijotti lumoutuneena rahapinoa tiskillä. Sanaakaan sanomatta 
hän otti setelinipun käteensä ja alkoi laskea rahoja. Laskeminen kesti 
raivostuttavan kauan, vaikka sen piti olla helppo tehtävä, olihan nipus-
sa vain viidenkymmenen dollarin seteleitä. Lopulta summa tuli var-
mistetuksi, ja nainen sanoi pieni hymyntapainen kasvoillaan:

– Alright, let’s make a deal.
Nainen tarkisti passimme ja pyysi meitä täyttämään henkilötie-

tolomakkeet. Hän lupasi tuoda ylimääräisen patjan huoneeseemme. 
Selitin naiselle, että olemme matkasta todella väsyneitä ja toivoimme 
nopeata patjan toimittamista. Saimme kuitin maksetusta huoneesta ja 
huoneemme avaimen. Lähdimme raahaamaan tavaroitamme toiseen 
kerrokseen. Portaissa meitä vastaan tuli nuori musta nainen ultraly-
hyessä tulipunaisessa minihameessaan. Seurassa hänellä oli vanhahko 
nahkatakkinen musta mies.

Nainen vastaanotossa oli oikeassa, huoneemme oli todella pieni. 
Kapeassa huoneessa oli kaksi kapeata sänkyä, ja välissä kapea kulku-
väylä, johon meidän täytyi tunkea ylimääräinen patjamme. Sovimme, 
että vuorottelemme lattialla nukkumisen suhteen. Sänkyjen päädyissä 
oli pienet yöpöydät ja niillä pienet yölamput. Ne olivat huoneen ainut 
valaistus, sillä kattolamppu ei toiminut. Huoneen päätyseinässä oli pie-
ni ikkuna, josta oli näkymä pienelle rähjäiselle pihalle. Kyllä kaikki oli 
nyt pienimuotoista.

Huoneen yhteydessä oli pieni WC, jossa oli bidee-suihku, mutta ei 
varsinaista suihkua. Se löytyi kerroskäytävän päässä ja oli yhteinen ker-
roksen kaikille hotellivieraille.

– Hotel Splendid, indeed, totesi Luukas. – Olet sä varma, ettei tää 
ole joku vitun bordelli?


