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Brooklyn, huhtikuu 2016

Aavan meren tuolla puolen jossakin on
Birdland

Otin yhteyttd Paola Weinbergiin heti, kun matka-aikataulumme oli
lyoty lukkoon. Kerroin siahkopostiviestissdni tulevani béndini kanssa
New Yorkiin huhtikuun puolessa vilissd, ja ettd olisi kiva tavata jilleen.
Elokuisen tapaamisemme jilkeen ei ollut kulunut pdivddkain, etten
olisi ajatellut Paolaa. Satoja kertoja olin kiynyt mielessdni lapi tapaa-
misemme kulun ja kiymamme keskustelut, jokaisen lausutun sanan ja
jokaisen vaihdetun katseen.

Kesti jalleen viikon verran ennen kuin Paola vastasi meiliini. Olin
jo ehtinyt huolestua, oliko ystavillinen kutsu tulla New Yorkiin vain
amerikkalaista kohteliaisuutta ilman todellista tarkoitusta. Olinko taas
niin naiivi, ettd uskoin ihmisten tarkoittavan mitd he sanovat?

Paolan vastaus oli jalleen lyhyt. Hén toivotti meidat tervetulleeksi
ja ehdotti, ettd voisimme tavata Manhattanilla jossain kahvilassa tai ra-
vintolassa. Han lupasi antaa meille vinkkejé parhaista ravintoloista, ja-
zzklubeista ja konserteista. Tiesin jo etukéteen, ettei meilla koyhilld po-
jilla tulisi olemaan varaa kdydd missddn Paolan ehdottamista paikoista.

Sahkoposti paittyi hyvin hammentdvadn viestiin. Paola mainitsi,
ettd kun tulen New Yorkiin, hédnelld olisi minulle kolme yllétystd, joi-
ta minun on mahdotonta arvata etukiteen. Mietin paani puhki, mutta
eipd todellakaan mitddn tullut mieleeni. Kerroin Paolan viestistd ban-
dini pojille.
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— Ma tiedédn ainakin yhden ylldtyksen, sanoi Luukas. — Se sun Pa-
olas odottaa sulle lasta.

— Se ei ole mitenkddn mahdollista, elleivit naiset tule raskaiksi pel-
kasta kattelysta.

Odotimme innolla ensimmadistd Amerikan matkaamme ja padsya jaz-
zin Mekkaan. David pakotti meidét ottamaan matkavakuutukset. Mind
vastustin sitd vedoten ddrimmadisen tiukkaan budjettiimme, mutta Da-
vidin perustelut olivat uskottavia. Vakuutimme soittimet ja vahvisti-
met, ja otimme tapaturmavakuutukset, vaikka se teki kipeda kukka-
roissamme.

Matkavalmistelujemme yhteydessd tapahtui ikdvda onnettomuus.
David pudotti upouuden dlypuhelimensa vahingossa vessan pyttyyn.
Seuraavana pdivand puhelin lakkasi toimimasta. Takuu oli tietenkin
voimassa, mutta huollossa huomattiin puhelimen pudonneen veteen.
David kysyi meilta neuvoa, pitdisiko hanen kertoa rehellisesti mitéd pu-
helimelle oli tapahtunut. Eno kielsi kertomasta.

— Et si silloin valehtele. Puhelinhan ei pudonnut veteen, vaan ku-
seen.

Luukas piti puhelimen tuhoutumista huonona enteend tulevaa mat-
kaamme ajatellen. Uskonnottoman miehen taikausko ihmetytti minua
jalleen.

Béandimme pojat vaativat, ettd mind ottaisin yhteyttd New Yorkin jaz-
zklubeihin etukéteen ja tiedustelisin keikkamahdollisuuksista. Sitd en
tehnyt. Ajattelin, ettd klubien olisi liian helppo kieltdytyd, jos kysely
Suomesta tulisi sahkopostilla. Yritin vakuuttaa pojille, ettd kieltdyty-
minen olisi vaikeampaa tapaamissa kasvoista kasvoihin. En itsekddn
pitdnyt mahdollisuuksiamme keikkojen saamiseen kovin hyvind, mut-
ta ajattelin, ettd matkaltamme olisi pudonnut pohja pois, jos olisimme
saaneet kielteiset vastaukset kaikilta klubeilta jo ennen matkaamme.

Teimme Davidin kanssa pitkén listan Manhattanin jazzklubeista ja
niiden ohjelmistovastaavista. Mielesténi oli hyva uutinen, ettd monille
klubeille oli mahdollista ehdottaa béndié, jota haluaisi kuulla. Me ldhe-
timme tietenkin ehdotuksia omasta bandistimme, ikdan kuin pohjus-
tuksena varsinaiselle markkinoinnille paikan p&alla.
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Lento Helsingistd Frankfurtin kautta New Yorkiin oli paljon rasitta-
vampi kuin olimme odottaneet. Lahto Helsingistd oli klo 6.00, joten
jouduimme herddmaéédn jo heti kolmen jéilkeen yolld. Mind ja Luukas
menimme lapi turvatarkastuksen hyvisséd ajoin ennen kuin David tuli
kentélle ditinsa saattelemana. David ei ollut uskaltanut vieldkédén ker-
toa vanhemmilleen, ettd aikoi matkustaa New Yorkiin enonsa bandin
kanssa.

Lento Frankfurtiin 1&hti yli tunnin myo6hédssd, mutta silld ei ollut
vilid, koska jouduimme odottamaan jatkolentoa joka tapauksessa
tuntitolkulla. Pitkd odotusaika rassasi hermoja, erityisesti Luukkaan
kohdalla. Kulutimme aikaa lentokentén kahviloissa, mutta niiden kal-
liit hinnat kauhistuttivat Davidia, joka oli ottanut tehtdvikseen pitda
matkabudjettimme suunnitelluissa raameissa. Lopulta paatimme teh-
da pikavierailun Frankfurtin keskustaan, aikamme kuluksi, vaikka bus-
silipuistakin tuli taas lisdkuluja.

Jo matkamme ensimmaiset tunnit viittasivat siihen, ettd rahamme
eivit tule riittdméén, jos emme matkan aikana tienaa lisdé keikoillam-
me. Emme kuitenkaan antaneet timén ikdvan havainnon pilata tunnel-
maa heti matkan alussa.

Toivematkamme oli ldhelld pédttymistddn jo heti alkumetreilld,
Frankfurtin kentdn turvatarkastuksessa. Tarkastaja kysyi Luukkaalta,
ettd "do you have any liquids...; johon Luukas vastasi salaman nopeasti,
ettd kylla likviditeetissa l0ytyy ja vetdisi taskustaan esiin paksun dolla-
rirullan. Nyt tuli tiukka paikka. Tunnetusti lentokenttien turvamiehet
kuuluvat alimpaan kastiin, mita tulee huumorintajuun. Heidédn alapuo-
lellaan ovat vain saksalaiset turvamiehet. Mutta meilld oli nyt onnea,
kerrankin. Tdma& turvatarkastaja kuului harvinaiseen ryhmaéén lajis-
saan ja rdjahti nauramaan.

— I mean liquids in bottles or cans.

Lento New Yorkiin sujui ongelmitta, jos unohtaa Davidin ja Luukkaan
murheet pitkien jalkojensa kanssa halpalentoyhtion tiheésti pakattujen
istuimien puristuksessa. Ilmeisesti koneet oli suunniteltu lyhytkasvui-
sille aasialaisille. Olimme perilld New Yorkissa illalla kuuden maissa,
mutta tullijonossa aikaa kului kolmisen tuntia.

Epdonneksemme samaan aikaan JFK:n kentille oli laskeutunut lu-
kuisia koneita Euroopasta. Tullijonossa kuulosti siltd kuin Baabelin
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torni olisi juuri kaatunut. Satoja metreja pitkdssa jonossa jouduimme
kuuntelemaan kymmenien kielten sekamelskaa. Ehka talta tuntui tyos-
kennelld europarlamentissa. Tyypillista tuuriamme oli se, ettd kun vih-
doin paasimme tullivirkailijoiden syyniin, takanamme oli endd muuta-
mia turisteja.

Lentokoneemme oli laskeutunut kauniissa ilta-auringon paisteessa,
mutta ilta oli ehtinyt muuttua tummaksi yoksi ennen kuin pddsimme
ulos terminaalista. Lampdétila oli ldhelld nollaa, mika oli ikava yllatys.
Olin lukenut turistioppaasta, ettd tdhan aikaan huhtikuussa keskilam-
potila néilld seuduilla olisi jo lahempédna keséisia lukemia.

Saatuamme kaikki matkatavaramme ajoimme bussilla lahimmalle
metroasemalle ja sieltd metrolla Brooklyniin. Samalla selvisi, miksi va-
raamani Hotelli Splendid on niin edullinen. Se sijaitsee kylla keskel-
1a Brooklynia, mutta valitettavasti mahdollisimman kaukana kaikista
metroasemista. Kartan mukaan hotellimme pitéisi 16ytyéd helposti la-
heltd Clarkson Avenuen ja itdisen 54. kadun risteystd. Arvioin, ettd ka-
velymatkaa lahimmaltd metroasemalta hotellille olisi pari kilometria.

Meill4 oli paljon kannettavaa mukanamme, kannoimmehan matka-
laukkujemme lisdksi kolmea kitaraa ja kahta vahvistinta. Luukas vésyi
ensimmaisena.

— Ei ndin vanhan miehen pitéisi endd ldhted ulkomaille, jos ei ole
varaa ottaa taksia lentokentaltd hotellille.

Vaellustamme vaikeuttivat kehno katuvalaistus sekd kadunnimien
ja numeroinnin puuttuminen useimmissa risteyksissd. Rakennuskan-
ta mataline rakennuksineen ja pitkine portaikkoineen oli kuin suoraan
tv-sarjoista. Lahinna nousi mieleeni Bing Cosby Show. Tai The Sex and
the City.

Saavuttuamme vihdoin Clarksonin ja 54. kadun risteykseen olin
odottanut ndkevani hotellimme nimikyltin. Kyselimme muutamilta
vastaantulijoilta, mutta kukaan ei ollut kuulutkaan moisesta hotellis-
ta. Nyt myos David alkoi hermostua, kun hotelli ei sijainnutkaan aly-
puhelimen kartan osoittamassa kohdassa. Olimme kaikki vésyneitd ja
nilkaisid. Pdiva oli ollut pitka, ja Suomessa kello oli jo nelja aamuyolla.
Houkutus taksin ottamiseen kasvoi askel askeleelta.

Adnestimme taksimatkasta. Mini havisin danin yksi-kaksi. Olisin
halunnut vield jatkaa hotellin etsimistd jaloin, koska olin varma, ettd
meidédn téytyi olla jo hyvin lahelld. Davidkin oli jo niin vdasynyt, ettd hdn
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ei endd jaksanut taistella tiukan budjetin puolesta. Kdavelimme takaisin
Clarkson Avenueelle, missa takseja liikkui enemman kuin sivukaduilla.

Saimme taksin heti. Kuljettaja tunsi Hotelli Splendidin ja nimen
kuullessaan hymyili ovelan nakoisend. Keski-ikdinen mies oli tummai-
hoinen, kiharatukkainen, ja aksentista pédtellen kotoisin Intiasta tai
Pakistanista. Hédn ajoi vain reilut sataa metrid, teki U-kddnnoksen ja
sanoi, ettd perilld ollaan, hinta kymmenen dollaria. Jo ensimmaéisena
matkapédivindmme niukka budjettimme oli alkanut vuotaa monesta
kohdasta. Ei hyvalta nayttanyt jatkoa ajatellen.

Hotelli Splendid oli vanha, punatiilestd rakennettu kolmikerroksinen
talo. Kaikesta ndki, ettd rakennusta ei ollut remontoitu vuosikymme-
niin. Paasisaankaynnin yldpuolella oli pieni nimikyltti, jossa vain muu-
tama kirjain oli valaistu. Ei ihme, ettd emme olleet sitd huomanneet.

Sisélta hotelli oli vield rdahjdisempi kuin mita ulkoapdin saattoi péa-
telld. Vastaanottotila oli pieni, vain kaksi asiakasta kerrallaan mahtui
tiskin eteen. Vanha mustaihoinen nainen istui tiskin takana. Hén oli
kehopositiivinen, todellakin. Kiharatukka oli harmaantunut ja kasvo-
jen iho tdynné pienid kuoppia.

Nainen ei ollut lainkaan ilahtunut uusien asiakkaiden ilmaantuessa
héiritsemaédn hénen television katseluaan. Toivotin hyvii iltaa ja ker-
roin varanneeni huoneen nimelld Bergsten. Nainen murahti jotain ja
alkoi tuijottaa tietokoneensa ruutua. Varmuuden vuoksi ndytin passia-
ni, jotta nimeni tunnistaminen helpottuisi.

Nainen kysyi, ettd onko meitd todella kolme. Huoneet ovat vain
kahdelle hengelle, joten tarvitaan kaksi huonetta. Hén voisi antaa yli-
madrdisestd huoneesta kymmenen dollarin alennuksen. Ehdotin, ettd
voisimme maksaa jonkin verran lisdhintaa, jos varaamaamme huonee-
seen saisi ylimadrdisen sdngyn tai edes patjan lattialle. Nainen sanoi,
ettd huoneet ovat pienid, ei sinne mahdu lisdvuoteita. Lisdksi se olisi
turvallisuussddnndsten vastaista. Keskustelimme pitkdédn asiasta, mut-
ta nainen ei antanut periksi.

Ennen matkaa olimme vaihtaneet lahes koko kiteiskassamme dol-
lareiksi, silla vain Davidilla oli luottokortti, ja senkin luottoraja oli al-
hainen. David kylldstyi minun tuloksettomaan neuvottelutaktiikkaa-
ni. Han pyysi minulta neljdé sataa dollaria kéteistd ja asteli reippaasti
vastaanottotiskin ddreen. David asetteli tiskille paksun nipun setelei-
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td, yhteensd kahdeksansataa dollaria ja ehdotti hotellivirkailijalle, ettd
maksamme kymmenen dollaria yliméardistd, jos saamme lisdpatjan
huoneeseemme. Tdssd on kymmenen vuorokauden maksu etukéteen.
Voimme myohemmin maksaa kymmenest lisdévuorokaudesta.

Tédma oli ovela veto Davidilta. Hanelld on psykologista silmaé. Nai-
nen tuijotti lumoutuneena rahapinoa tiskilld. Sanaakaan sanomatta
hén otti setelinipun kéteensd ja alkoi laskea rahoja. Laskeminen kesti
raivostuttavan kauan, vaikka sen piti olla helppo tehtévé, olihan nipus-
sa vain viidenkymmenen dollarin seteleitd. Lopulta summa tuli var-
mistetuksi, ja nainen sanoi pieni hymyntapainen kasvoillaan:

— Alright, let’s make a deal.

Nainen tarkisti passimme ja pyysi meitd tdyttdméadn henkilotie-
tolomakkeet. Han lupasi tuoda yliméardisen patjan huoneeseemme.
Selitin naiselle, ettd olemme matkasta todella vdsyneité ja toivoimme
nopeata patjan toimittamista. Saimme kuitin maksetusta huoneesta ja
huoneemme avaimen. Lahdimme raahaamaan tavaroitamme toiseen
kerrokseen. Portaissa meitd vastaan tuli nuori musta nainen ultraly-
hyessé tulipunaisessa minihameessaan. Seurassa hénelléd oli vanhahko
nahkatakkinen musta mies.

Nainen vastaanotossa oli oikeassa, huoneemme oli todella pieni.
Kapeassa huoneessa oli kaksi kapeata siankyd, ja vilissd kapea kulku-
vayld, johon meiddn tdytyi tunkea yliméddrdinen patjamme. Sovimme,
ettd vuorottelemme lattialla nukkumisen suhteen. Sinkyjen paadyissd
oli pienet yopoydat ja niilld pienet yolamput. Ne olivat huoneen ainut
valaistus, silld kattolamppu ei toiminut. Huoneen péityseindssa oli pie-
ni ikkuna, josta oli ndkyma pienelle rahjdiselle pihalle. Kylld kaikki oli
nyt pienimuotoista.

Huoneen yhteydessé oli pieni WC, jossa oli bidee-suihku, mutta ei
varsinaista suihkua. Se 16ytyi kerroskaytavan pédssi ja oli yhteinen ker-
roksen kaikille hotellivieraille.

— Hotel Splendid, indeed, totesi Luukas. — Olet sd varma, ettei tdd
ole joku vitun bordelli?
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