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Johdanto.

Seitsemänkymmenen vuoden ajan olivat tarkastuskarjakot arkkuineen
kiertäneet talosta taloon. Kerran kuukaudessa hän tuli arjen keskelle.
Sattui talossa olemaan hyvä tai huono päivä, ilon tai surun päivä; kai-
kessa hän eli mukana.

Tarkastuskarjakolta vaadittiin erityistä luonnetta. Jokaisella talolla oli
oma tapansa elää. Jokainen vuorokausi eri talossa, jokainen yö erilai-
sella pedillä. Se vaati mukautumiskykyä.

Kautta aikojen oli ollut hyviä ja huonoja tarkastuskarjakoita. Oli ollut
niitä, jotka eivät olleet itse tunteneet työtä omakseen ja siirtyivät mui-
hin tehtäviin, tai muut eivät tunnustaneet heitä hyviksi töissään ja näin
ollen kiertäminen jäi lyhyeksi.

Valtaosa tarkastuskarjakoista oli kuitenkin niitä, jotka tekivät sitä kut-
sumustyönä. Kiertäminen oli heille elämäntehtävä. Aikansa kierretty-
ään useimman tie päätyi paikkakunnalla maalaistalon emännäksi. He
olivat kysyttyjä karjatilojen emänniksi.

Oli sellaisiakin, jotka olivat tehneet samaa kiertävää työtä jopa kolme
vuosikymmentä ja vieläpä melkein samoissa taloissa. Oli syntynyt
elinikäisiä ystävyyssuhteita, vaikka sukupolvet olivat taloissa vaihtu-
neet.
Monet isännät ja emännät muistelivat, miten sama tarkastuskarjakko
tuli jo heidän lapsuudessaan arkkuineen joka kuukausi.

Karjantarkkailutyö alkoi Suomessa, silloisessa Venäjän suuriruhtinas-
kunnassa, v. 1898 Tanskan, Saksan ja Ruotsin jälkeen, kun tohtori N.
Gerber Zürichistä oli kehittänyt arkun mukana kulkevan koneen, jolla
voitiin tutkia maidon rasvaprosentti. Laite oli alkuperäiseltä nimeltään
sentrifugi.

Ensimmäisillä tarkastuskarjakoilla oli hieno ammattinimike; kontrol-
liassistentti. Siitä kai johtuu, että assistentti nimitys on ollut kautta
aikojen hyvin yleinen tarkastuskarjakoilla siitä huolimatta, että viralli-
nen ammattinimike on vaihtunut monta kertaa vuosien myötä.
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Ensimmäisinä vuosikymmeninä toiminta keskittyi vain suurille tiloille
ja kartanoihin.
Sodan jälkeen alkoi kuitenkin Suomessa ennennäkemätön rakennus-
kausi. Uusia sementtitiilinavettoja rakennettiin suorastaan kilpaa.
Neljäkymmentäluvun lopulla ja viisikymmentäluvun alussa nousi
toinen toistaan komeampia navettoja. Ne olivat usein velkarahalla
rahoitettuja ja ne tietysti kasvatettiin täyteen karjaa. Maassa oli kärsitty
sota-ajan nälästä ja pula-ajasta eikä kukaan karjankasvattaja voinut
kuvitellakaan, että maitoa ja voita voisi tulla liikaa.

Pienemmätkin karjatilat halusivat tulla mukaan valtion tukemaan
karjantarkkailuun. Se oli tae siitä, että lehmistä saatiin irti kaikki mah-
dollinen hyöty ja että karja pysyi terveenä. Niinpä jouduttiin käymään
useiden naapureiden navetoissa saman vuorokauden aikana, kun kar-
jat olivat pienet.

Tarkastusyhdistykset, joihin karjankasvattajat kuuluivat, muodostivat
tarkastuspiirejä, joissa tarkastuskarjakot kiersivät.
Viisikymmentäluvun lopulla, jolloin karjantarkkailutyö oli voimak-
kaimmillaan, laskettiin Suomessa olevan noin 1800 tarkkailupiiriä. Se
tarkoitti sitä, että tarkastuskarjakko arkkuineen kuului kaikkialla joka-
päiväiseen maalaiselämään.
Kaksikymmentä luvun lopulla keksityn AIV-rehun käyttö levisi nope-
asti. Ulkomaisia sekä kotimaisia lypsätysrehuja sai hankittua jo mielin
määrin. Tarkastuskarjakot opastivat niiden käytössä.
Maanviljelysseurat taas opastivat ja valvoivat tarkastuskarjakoiden
työtä. Toiminta oli tehokasta.
Kun tarkastuskarjakko kävi kerran kuukaudessa, hän mittasi maidon,
teki rasvakokeet ja laati ruokintasuunnitelman jokaiselle lehmälle. Tätä
noudattaen saatiin tuotanto mahdollisimman korkealle ja karja pysy-
mään terveenä.

Meijerissä toki tehtiin rasvakokeet ja mitattiin maidot, mutta ne tehtiin
koko karjan maidosta. Rasva oli tekijä, jonka mukaan maidosta mak-
settiin. Kun tarkastuskarjakko mittasi maidon ja teki rasvakokeet, hän
teki sen jokaisesta lehmästä erikseen ja piti täydellisen kirjanpidon
myös ruokinnasta. Näin saatiin selville, että lehmä voi samalla ruokin-
nalla tuottaa enemmän kuin toinen. Samalla saatiin selville lehmän
periytyvät tuotanto-ominaisuudet. Näin voitiin karsia pois huonot ja
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tuottamattomat yksilöt ja kasvattaa uusia lehmiä vain parhaiten tuot-
tavien lehmien vasikoista.

Kuusikymmentäluvulla maitoa ja voita alkoi jo tulla liikaa. Voivuoret
olivat syntyneet. Lehmistä alettiin maksaa tapporahaa ja navetat alkoi-
vat tyhjentyä. 60-luvun lopulla karjantarkkailutyö koki rajun muutok-
sen. Tarkastuskarjakoiden arkut kerättiin pois ja työ tässä muodossa
päättyi. Tarkastuskarjakot saivat siirtyä muihin tehtäviin. Osa koulut-
tautui uudenlaiseen karjantarkkailuun.

Marja on iältään vähän yli kolmekymmentä. Maalaiskodissa kasvanut
ja luonteeltaan rauhallinen. Hänelle kiertäminen on elämäntehtävä.
Siinä on oma mielenkiintonsa, jokainen päivä on erilainen. Talosta
lähdettäessä kaikki mitä tapahtui, kaikki mistä puhuttiin, jäi siihen
taloon, kun ovi painettiin kiinni. Asioita ei kanneta talosta taloon, se
on ehdoton sääntö. Se neuvotaan jo tarkastuskarjakkokoulussa.

Eletään 50-luvun puoliväliä. Marja on kiertänyt tässä piirissä kuusi
vuotta ja kaikki talot ovat jo tuttuja. Nyt on vuorossa Vaskilähteen
kylä.
Runsaan viikon aikana hän kohtaa niin iloa kuin suruakin. Kylän elä-
mä on rauhallista ja hevonen on yleinen kulkuneuvo kylänraitilla.
Vaskilähteen kartanon maista on lohkaistu kymmenkunta karjalaisti-
laa. He ovat saaneet rakennuksensa valmiiksi ja opettelevat elämään
uusilla asuinsijoillaan.
Sodan jäljet ovat vielä tuoreessa muistissa, vaikka kaikkea tavaraa saa
jo vapaasti kaupoista. Viimeisetkin elintarvikekortit on poistettu äsket-
täin
Tämä on kertomus vain yhden tarkastuskarjakon tiestä. Jokaisella heis-
tä se tie on ollut omanlaisensa.
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Henkilöt

Marjan tarkastuspiiriin kuuluvat talot Vaskilähteen kylässä:

Katajarinteen talo
Hilda-mummo talon vanhaemäntä
Erkki, sodassa kaatunut Hildan poika
Maija, Erkin leski
Markku heidän poikansa /, Maijan ja Erkin poika
Erkin veljen perhe; Lauri ja hänen vaimonsa Leena sekä heidän kolme
lastaan ovat juuri jouluksi muuttaneet omaan uuteen taloonsa.

Mutalan talo
Esteri-emäntä ja Matti-isäntä sekä heidän lapsensa lukiolainen Kaari-
na, neljätoistavuotias Jarmo ja Helsingissä opiskeleva Tuulikki
Yli kahdeksankymmenen oleva Matin äiti
Olga, omassa mökissään asuva talon pyykkäri
Remonttimies Ville

Kolhon talo
Kolhon talo on vanha sukutila ja Kolhon isäntä on jo pitkään ollut tar-
kastusyhdistyksen puheenjohtaja.
Johanna-emäntä on koulutukseltaan opettaja, vaikka ei opettajan töitä
teekään Heidän neljä lastaan
Raija-karjakko
Reiska-renki

Palpan talo
Karjalaisperhe, Jaakko ja hänen vaimonsa Meeri sekä heidän kaksi
kouluikäistä tytärtään ja vastasyntynyt pieni poika
Anna-mari ja Kustaa, Jaakon vanhemmat
Mukana myös naapuritalojen karjalaisisäntiä Simo, Nestori ja Eero.

Jaakkolan talo
Martti-isäntä on jäänyt leskeksi. Hänellä ja Elina-vaimolla ei ollut lap-
sia
Jaakkolassa on kylän komein karja.
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Muurikkalan talo
Karjalasta tulleet Toivo ja hänen vaimonsa Kerttu sekä heidän kaksi
kouluikäistä poikaansa
Emilia-mummo, Toivon äiti
Naapuritalon Karjalaispariskunta Antto ja Alina
Harapaisen Helena ja Arttu sekä heidän kahdeksan lastaan

Vaskilähteen kartano
Kartanon vanhaisäntä, isännyyden jo agronomipojalleen luovuttanut
kunnallisneuvos on leppoisa mies. Häntä eivät kartanon huolet enää
paina ja hänellä on aina jotain hauskaa vieraalle kerrottavaa.
Kartanonherra, nuori agronomi sitävastoin on asiallinen, jolta hymy
harvoin irtoaa.
Kartanon emäntä, kunnallisneuvoksetar on monessa mukana, vaikka
on jo yli kuudenkymmenen. Hänellä on tarmoa ja vuosien varrelta
kertynyttä johtamistaitoa.
Nuori Birgitta-rouva on ottanut harteilleen karjanhoidon, vaikka on
paljon sairastanut
Apuna hänellä on luotettava Maire-karjakko, karjakon apulainen Elma
sekä navettamies Aarretti.
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1. Luku

On maanantai, huhtikuun toinen päivä. Kello on puoli kolmen maissa
iltapäivällä.
Katajarinteen talo näkyy jo pienen mäen töyräällä, kun Marja laskeu-
tuu pyöränsä päältä ja työntää loppumatkan. Kylätie on kuitenkin
vielä aika jäinen.
Halkoliiterin ovet ovat auki ja sinne hän jättää pyöränsä. Katsoo sellai-
sen paikan, ettei se ole kenenkään tiellä.
Kevät on tullut viime käynnin jälkeen Katajarinteen pihaan. Aurinko
on sulattanut lumet ja kävellessä on kierrettävä etsien kuivaa reittejä.
Marja katselee ympärilleen. Hän sipaisee hatun alle tummat hiuksen-
sa, jotka ovat ajaessa valuneet silmille, ja siristelee silmiään, kun häi-
käisevän kirkas kevätaurinko paistaa suoraan silmiin.
Pitkä ja vaalea talo kylpee kevätauringossa. Verkkaisin askelin hän
kävelee tuvan rapulle. Monenlaisia ajatuksia ehtii käydä mielessä.

Tarkastuskarjakko on talon työntekijä sen vuorokauden, kun hän ta-
lossa on. Miten hyvin hän osaa mukautua talon jokapäiväiseen elä-
mään ja miten hän on saavuttanut talon luottamuksen, sitä helpompi
hänen on elää talon mukana myös vastoinkäymisten kohdatessa. Mar-
ja ei ole milloinkaan ollut torventoitottaja taloon tullessaan. Mieluiten
hän sipsuttelisi sukkasillaan ja alkaisi tehdä töitään. Hän on luonteel-
taan hiljainen ja töissä tunnollinen.

Hiljainen on myös Maija, joka on ehättänyt silittää pyykkinsä ennen
navetalle lähtöään.
Maija korjailee silitysrautaansa ja silitysalustojaan pitkän ruokapöydän
toisesta päästä ja vastailee Marjan hyvän päivän toivotuksiin.

- Tulitko sinä pyörällä? kysyy Maija viedessään silitettyjä
vaatteita etukamarin kaappiin.

- Tulin pyörällä, kun oli niin hyvä ilma, vastaa Marja.

Maija tuskin kuulee enää Marjan vastausta, vaikka etukamarin ovi on
auki. Maija kysyi vain muodon vuoksi. Maija oli seurannut ikkunasta
tarkkaan Marjan tuloa, koska ei hän tullutkaan linja-autolta. Jos Marja
olisi tullut linja-autolla, hän olisi joutunut kävelemään isolta tieltä Ka-
tajarinteeseen ja kulkemaan tarkastuskarjakon arkun mukana, joka
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kuljetettiin hevosella talosta toiseen. Nyt hän saa omia aikojaan ajella
pyörällään seuraavaan taloon.

Ensimmäisenä tupaan tultuaan Marjan katse kääntyy vaistomaisesti
ovipielessä lattialla olevaan tarkastuskarjakon arkkuun varmistaak-
seen, että se on tuotu pyhän aikana edellisestä tarkastuspaikasta. Siinä
on hänen kaverinsa, he kuuluvat yhteen. Vaikka hän ajaakin pyörällä
talosta toiseen, hän kulkee samaan aikaan tai vähän aikaisemmin, niin
että on kaverina kantamassa painavaa arkkua sisään seuraavaan ta-
loon. Se on puinen matka-arkku ja painaa viisikymmentä kiloa. Kaikki
hänen työvälineensä ovat siinä arkussa. Suurimman tilan vie painava
rasvanmäärityskone.

Jos oat Maija ja Marja hiljaisia, riittää Hilda-mummolla puhetta sitäkin
enemmän. Yleensä Marja kutsuu häntä Hilda-emännäksi, vaikka toisi-
naan Hilda-mummoksi, koska Hilda tuntuu itse tykkäävän mummo
nimityksestä.
Hilda-mummo on lämmittämässä kamareita ja sieltä kuuluu uu-
niluukkujen kolinaa. Kuullessaan tuvasta tuttuja ääniä, hän kiirehtii
tupaan. Vaikka on kamarin peilistä huomannut pienen nokiläiskän
nenänsä syrjässä, hän tervehtii ensin Marjaa, joka on jo saanut työtakin
päälleen.

- Mitä sinne maailmalle nyt kuuluu? kysyy Hilda-mummo
ensimmäiseksi ja puristaa kaksin käsin Marjan toista kättä.

- Kylmä käsi, hän sanoo kuin säälien. Eikö siel sentää ole vielä
jäätäki tiellä?

Hilda-mummo tulee aina kädestä pitäen tervehtimään, vaikka Marja
käykin joka kuukausi. Se on hänen tapansa.

Vasta nyt, kun Hilda-mummo on kuullut tärkeimmät kuulumiset, hän
ottaa esiliinansa taskusta vihreäruudullisen kangasnenäliinan, kostut-
taa sen kulmaa kielensä kärjellä samalla vilkaisten kamarin oven pie-
lessä roikkuvaan neliskulmaiseen peiliin ja hankaa pois nokiläiskän
nenän syrjästä. Sitten hän kiirehtii laittamaan hellaan puita.

Kippuranokkainen kuparinen kahvipannu kiehuu Hildalla hellan syr-
jällä. Hän jauhaa kahvia seinällä roikkuvassa pienessä kahvimyllyssä
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ja pian tuvan täyttää hyvä kahvin tuoksu. Hilda on sanonut, että kupa-
risesta kahvipannustaan hän ei luovu niin kauan kuin hän elää.

Tänään Hildalla on hyvä päivä. Hän liikkuu yhtä ketterästi kuin nuori
tyttö. Toisinaan on pahoinvointia, jolloin valittaa sydänvikaansa. Pu-
naruudullinen tyykiesiliina, jossa on kirkkaan punainen kantti tasku-
suussa ja yläosassa, tekee hänen pyylevän olemuksensa niin emännän
näköiseksi, ettei häntä miksikään muuksi voisi tituleeratakaan. Vaikka
Hilda on sanonut, että hän on luovuttanut emännyyden Maijalle, ei
Maija kuitenkaan sellaisista nimityksistä välitä. Maija hoitaa vain leh-
miä.

Iso punatiilinen leivinuuni ja hella siinä sivussa huokuu lämpöä. Iso-
tupa on lämmin. Lihakattila kiehuu hellalla. Siitä tulee hyvä kypsyvän
lihan tuoksu. Pesuvadissa tiskipöydällä on valmiiksi kuorittuja peru-
noita.

Marja menee ja nykäisee hihasta Maijaa, joka touhuaa tiskipöydän
äärellä.

- Huomaatko sinä, että mulla on uusi työtakki? hän sanoo ja
silittelee kädellään kassissa tulleita ryppyjä.

Maija aivan kuin herää omista ajatuksistaan ja kääntyy katsomaan.
- Oletko sinä sen itse ommellu?
- En, ei mulla ole konetta, mutta asunnon rouva on ompelija.

Hän ompeli tämän.
- Kyllä sinä olet siitä jutelluki, että se rouva on ompelija, Maija

muisteli ja katseli Marjan uuden jäykkää takkia, jossa taitok-
set näkyivät selvästi.

- Se on siisti, hän sanoo. Minunki pitäs saada uusi työtakki.
Vanha on luopunu ja kulunu, mutta ei mulla ole ainakaan
nyt sellasia rahoja.

- Ei tämä kangas niin paljon maksanut, sanoo Marja.
- Niin, mutta se ompeleminenki maksaa, Maija sanoo.
- Onhan sulla kone tuossa nurkassa, Hilda-mummo sanoo.
- En minä sillä uusia vaatteita ossaa ommella. Vanhoja olen

korjannu ja paikannu, Maija sanoo.
- Pittääkö semmone navettatakki niin ihmeellinen olla. Leh-

mät sitä vaan kattelee, Hilda-mummo sanoo ja vaistomaises-
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ti kurkistaa ikkunasta pihalle. Ilmeisesti ajattelee, näkyykö
Markkua pihalla.

- Kyllä se on kunnollinen oltava. Pakkohan se on ostaa, kun
viime kesänä piti paikata helmasta, kun piikkilankaan re-
päsin. Kunhan saisi taas pankkilaskut maksettua, Maija
miettii.

Hilda-mummokin tulee oikein läheltä katsomaan.
- Sehän on niin komian sininen, hän sanoo.
- Niin. Kyllähän ne värit haalistuu, kun joutuu paljon pese-

mään, Marja sanoo.

Hilda on laittanut pöydän toiseen päähän neljä kahvikuppia. On lei-
kattuja pullapalasia ja bostonkakun palasia lautasella. Maija tykkää
leipoa bostonkakkua pyhäksi.

- Mihin se Markku meni? kysyy Hilda-mummo Maijalta, joka
tyhjentää parhaillaan vesiämpäreitä hakeakseen vettä kai-
volta ennen navetalle lähtöä.

Maija vilkaisee ikkunasta. Tallin ovi on auki.
- Tallissa näyttää olevan, hän sanoo.

Maijan ilme muuttuu surulliseksi. Se on merkki siitä, että pojalla on
illalla johonkin meno. Ei Markku muuten näin aikaisin olisi hevostaan
syöttämään mennyt. Sillä pojalla on viime aikoina ollut epäilyttäviä
reissuja.

Hilda-mummonkin ilme muuttuu surulliseksi hänen kaataessaan kah-
via kuppiin. Hän käskee Marjaa kahville ja istuu itsekin pöytään.
Mikä sillä Maijalla on taas. Se on niin hiljainen. Eilenkin oli niin omissa
ajatuksissaan, miettii Hilda.

- Ei siitä saa selvää, ehätti Hilda sanomaan ennen kuin Maija
tulee kaivolta.
Laiton Markullekin kupin, vaikka ei se poika niin halukas
kahville ole, hän jatkaa ja väistää Markun kupin syrjään.

Maija kantaa kahta vesiämpäriä ja on vieläkin kuin itkuun purskahta-
massa.

- Tule juomaan kaffetta enne ku jäähtyy, sanoo Hilda-
mummo hyvin sovittelevalla äänellä. Ei sanallakaan kysy
mitään Maijan murheista.
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On kuin syvästi loukkaantunut, jos ei hänelle halutakaan sanoa.

Maijalla ja Markulla oli eilen kova riita. Siksi Markkukaan ei puhu
mitään.
Eilen aamulla Maija oli lehmiä ruokkiessaan mennyt navetan vintille
pudottamaan lehmille heiniä. Hän oli huomannut, että yhdestä kohtaa
heinäkasaa oli pengottu heiniä. Pahaa aavistamatta hän oli kopannut
heiniä juuri siitä kohtaa. Sieltä oli pöllähtänyt esiin puolikas viinapul-
lo.

Maija otti pullon, vei sen karjakeittiöön ja piilotti sinne. Sekavin aja-
tuksin hän jakoi lehmille heinät ja palasi jälleen karjakeittiöön. Tuskin
oli vielä äskeisestä järkytyksestään selvinnyt, kun hän vapisevin käsin
otti pullon piilosta, ja katsoi tarkkaan miten paljon pullosta oli juotu.
Silloin polvetkin alkoivat vapista ja oli haettava jakkara alle. Siinä hil-
jaisuudessa istuessaan hän alkoi miettiä asioita.

Markku oli juuri lähtenyt navetalta. He olivat ensin yhdessä nostaneet
maitotonkat kärrylle ja Markku oli vienyt ne maitolaiturille, ruokkinut
sitten hevosensa ja mennyt takaisin nukkumaan.

Edellisenä iltana, lauantaina Markku oli ollut reissulla, josta hän ei
kerro. Oliko se porukan pullo, josta oli porukalla maisteltu vai oliko
Markku sen sinne heinäkasaan tuonut yksin. Sitä Maija mielessään
aprikoi. Se on kuitenkin varmaa, että ilman Markkua se pullo ei ole
sinne tullut, hänen on pitänyt olla ainakin mukana.

Porukasta Maija ei tiedä. Peräkylällä on ainakin sellainen juoppo ukko,
Iivari. Sen on nähty joskus hoipertelevan juovuksissa linja-autolta ko-
tiinsa. Iivarilla on poikia, Ovatkohan he saman ikäisiä kuin Markku tai
ehkä vähän vanhempia. Sinne päin Markun on nähty menevän silloin,
kun Maija on sattunut seuraamaan.

Näitä asioita Maija miettii istuessaan jakkarallaan karjakeittiön muurin
vieressä.
Hän laittaa pullon piiloon.
Kun tullaan Markun kanssa iltapäivällä lehmiä ruokkimaan, tämä asia
selvitetään. Mutta mummolle ei sanaakaan. Mummo on sydänvikai-
nen. Markku on aina ollut mummolle kultapoika, miettii Maija.
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Iltapäivällä navetalla Maija ottaa pullon piilostaan.
- Markku mistä tämä on tullut navetan vintille, hän kysyi.

Poika suuttui silmittömästi.
- Oletko sää menny penkomaan heiniä? Se ei ole mun pullo,

anna se tänne, huusi poika.
- Sinä olet vasta kahdeksantoista. Ilman sinua tämä ei ole sin-

ne navetan vintille tullut. Maija suuttui, meni ulos ja tyhjensi
pullon maahan.

Maija istuu pöytään juomaan kahviaan ja yrittää peittää murheensa
Hilda-mummo muuttaa puheenaihetta.

- Kyllähän tää meidänki talo on niin hiljainen. Ennen lapset
juoksivat edestakasin tuvassa. Nyt vaan kolmestaan ollaan.
Ei tähän meinaa tottua.
Hänen puheestaan kuulostaa haikeus.

- Onko tytöt käyneet katsomassa? Kysyy Marja.
- Joka päivähän nuo tytöt käyvät. Olihan se Pirjo tänäki päi-

vänä. Marjo onki jo koulussa. Ja käyhän se Lauri. Olihan se

Lauri eilenki. Sano olevan kiire, vaikka oli pyhäpäivä, Hilda-

mummo selittää.

Maija ja Marja kiirehtivät navetalle.
Vastapäätä pitkää asuinrakennusta on kivinavetta. Sen seinät ovat
paksut. Taitaa paksuutta olla puoli metriäkin ja ikää ties kuinka paljon.
Navettatie on liejun peitossa. Niin paljon on aurinko lunta sulattanut.
Maija on kehittänyt kiertotien pihan reunaa pitkin. Omenapuun oksat
raapivat niskaa, mutta heinikossa polku on kuiva kävellä. Navetan
edessä heinikko on kuin paksu heinämatto. Ilmeisesti talven aikana on
heinä- ja olkikuormista varissut osa maahan ja ne ovat siihen jäätyneet.
Kevätaurinko ei ole vielä jäätä sulattanut, joten siinä on hyvä kävellä.

Navetan oven pielessä ovat lypsyämpärit ja maitotonkat telineessään
kuivuneet ja odottavat lypsäjää. Painava puinen ovi on vedettävä pe-
rässään kiinni ja laitettava hakaan. Muuten tulee kylmä sisälle. Pienet
ruutuikkunat antavat niukasti valoa. Moni paikka navetassa kaipaisi
korjausta. Laurikaan ei viime vuosina ole enää välittänyt korjata, kun
on tiennyt talosta lähtevänsä. Sen verran on kuitenkin karsina-aitoja
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korjannut, että vasikat, lampaat ja sikapossu pysyvät omissa karsinois-
saan.

Maijalle on juuri tullut uutta lypsätysrehua. Sitä hän alkaa ensim-
mäiseksi punnitsemaan. Marja tietää yhtä hyvin kuin Maijakin missä
mitäkin on. Sellainen käytäntö on, että jos aikaa jää, niin yhdessä teh-
dään.

Lehmät hyrisevät, kun näkevät Maijan tuovan väkirehu- ja kivennäis-
seoksiaan. Maija on laittanut karjakeittiössä kuumaa vettä väkire-
huseokseensa ja tehnyt siitä mössöä. Kahdella ämpärillä hän kantaa
jokaiselle lehmälle oman annoksensa. Lehmät nuolevat ämpärin eikä
hitustakaan mene hukkaan.

Maijalla on komea karja. Syömässä on kahdeksan punaisen ja valkoi-
sen kirjavaa isoa Ayrshire lehmää. Maitoa tulee hyvin, vaikka Maija
usein rahapulaansa valittaakin. Parressa on kaikkiaan kaksitoista
paikkaa ja aikaisemmin se on ollut täynnä. Lauri ja Leena saivat kui-
tenkin kolme emolehmää ja kesällä poikivan hiehon. Maija on näitten
seinien sisällä kuin omassa onnessaan. Navetan haju tarttuu vaatteisiin
ja jotkut sitä vieroksuvat, mutta Maija rakastaa sitä.
Kun ei vaan kukaan ottaisi tätä työtä pois. Muuta hän ei osaisi tehdä-
kään, on Maija joskus sanonut.

Jos nämä paksut kiviseinät osaisivat puhua, niillä olisi paljon kerrotta-
vaa. Maija muistaa, kun Markku syntyi ja miten he Erkin kanssa olivat
onnellisia. Täällä he yhdessä tekivät navettatyöt ja nauttivat onnestaan.
Yhdessä he toivat vettä lehmille. Milloin vesikelkalla, milloin kärryillä
kuljettaen tai saavilla kantaen.

Tänne navettaan hän toi myöskin suunnattoman surunsa, kun tieto
Erkin kaatumisesta oli tullut. Monasti on pyyhkäisty kyynel lehmän
lämpimään kylkeen, kun ei muutakaan pyyhettä sattunut lähellä ole-
maan. Tänne on tuotu muutkin murheet, kun suuressa perheessä on
tullut pahaa mieltä. Mutta myöskin ne ilot silloin, kun niitä on ollut.

Jokainen lehmä on hänen ystävänsä. Ne tuntevat hänet, kun hän au-
kaisee navetan oven. Kun hän kutsuu lehmää nimeltä, se vastaa omalla
tavallaan. Niiden kanssa voi keskustella, kun ymmärtää niitten kielen.
Ja ne tyhmät vasikanmollukatkin karsinassaan katsovat niin ymmärtä-
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