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1. luku

Hiljaisuutta. Onttoa, tylsistyttävää hiljaisuutta. Puuduttavan
tympeää ja mitäänsanomatonta hiljaisuutta. Puhdasta ja pel-
kistettyä, turruttavaa ja turhauttavaa. Sitäpä sitä, ihan itseään.
Hiljaisuutta. Toisaalta, turvallista sekä enemmän kuin tuttua,
mutta pääosin raivostuttavaa. Välillä hieman itseään toistavaa
ja raukean unettavaa. Hiljaisuutta.

Toisinaan katkaisin sen hiljaisuuden huutamalla ja ärhentele-
mällä, mutta eipä se juuri auttanut. Herätin vain levottomuutta
lähipiirissä, joten harvensin niitä kiukkupuuskia ja lopulta lo-
petin sitten mesoamisen kokonaan. Ajattelin että suottahan
sitä omilla ongelmilla vaivaa muita.
Luojalleni kuitenkin lähetin rukouksia, että ottaisi minut

jo pois täältä. En uskonut, tai en ainakaan halunnut uskoa,
että tämä olisi se niin sanottu lopullinen kuoleman jälkeinen
sijoituspaikka saati olotila. Monet monituiset kerrat sitä mietin
ja pähkäilin, että voisiko se kuitenkin olla niin? Mutisisin yk-
sikseni, surkuttelisin olotilaani sekä muistelisin maanpäällisiä
asioita. Päädyin lopputulokseen, että ei tätä ankeutta millään
voinut kestää loputtomiin.

Jossain vaiheessa keksin aikani kuluksi alkaa hyräilemään
muistamiani lauluja. Siihen sain vastakaikua muiltakin. Ensi
alkuun he vain kuuntelivat hyräilyäni, mutta joku sitten yhtyi
myös mukaani ja voisin sanoa, että tavallaan muutamilla ker-
roilla saatiin ihan kuoro aikaiseksi. Ne tapahtumat katkaisivat
mukavasti sen hiljaisuuden ja olivat todella onnellisia hetkiä!
Niitä kokemuksia muistelemalla jaksoi taas eteenpäin.
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Eräänä päivänä kaikki oli kuitenkin ohi, yhdessä silmänrä-
päyksessä!
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2. luku

Vanhempi konstaapeli Reino Miettinen vietti kesälomansa
viimeistä päivää. Elettiin heinäkuun loppua, 1960-luvun puoli-
välin tietämillä. Ilma oli helteinen ja painostava kuumuus enteili
ukkosta. Reino oli lähtenyt aamupäivällä kokemaan katiskansa
kunnan keskustaajaman lähellä sijaitsevalle järvelle, joka sijaitsi
Salokylä nimisen kylän kupeessa. Lähdettyään kalareissulta pa-
luumatkalle kohti kirkonkylää joutui Reino hidastamaanmenoa,
sillä kapealla kylätiellä ajoi raskasta hiekkakuormaa peräkärrissä
kiskova traktori. Renkaiden alta kumpusi ilmoille pölypilvi, joka
jäi leijailemaan tien ylle tuulettomissa kohdissa pitkäksikin aikaa.
Reino ei viitsinyt lähteä kapealla tiellä ohittamaan traktorikus-
kia, varsinkin kun hänellä ei ollut kiire minnekään. Näkyvyys
sakean hiekkapilven seasta ei taannut mitään turvallista ohitusta.
Hoppua ei tarvinnut pitää kalojenkaan pilaantumisen vuoksi,
sillä katiskasta saamansa muutamat isot ahvenet ja yhden hauen
Reino oli perannut jo rannassa ja laittanut ne sitten Volkkarin
tavaratilaan, jääpaloilla osittain täytettyyn kylmälaukkuun. Vii-
leästä styroksisesta laatikosta kalat olisi kotona kätevä nostaa
vadille, kietaista päälle tuorekelmu ja siirtää edelleen jääkaap-
piin. Vaimo pilkkoisi hauen iltapäivällä pienemmiksi paloiksi ja
tekisi kalakeittoa. Maanantaina, ensimmäisen loman jälkeisen
työpäivän päätteeksi, olisi puolestaan luvassa voissa paistettuja
ahvenia ja perunamuusia. Vesi herahti Reinon kielelle jo pelkästä
herkullisesta ajatuksesta päästä ahmimaan isolla voisilmällä ryy-
ditettyä pottumuusia ja rapeita paistinahvenia.
Reino sytytti tupakan palamaan ja mietiskeli, että mitähän

kaikkea hänen lomansa aikaan oli mahtanut työrintamalla ta-
pahtua ja kuinka häntä tuurannut nuorempi konstaapeli Pauli
Rajakoski oli kuukauden ajan yksinään pärjännyt? Ainakaan
lehdissä ei oltu kirjoitettu mitään poliisin työhön viittaavaa, jo-



8

ten rauhallista lienee ollut. Muutamat savut tupakastaan imais-
tuaan Reino huomasi kopittoman traktorin kuljettajan hidasta-
van vauhtia, vilkaisevan taakseen ja näyttävän sitten kädellään
suuntamerkkiä oikealle. Nuffield oli sen verran vanhaa mallia,
että siinä ei ollut suuntavilkkuja, joten peräkärrinkin valot oli-
vat myös pimeät. Traktorikuski näytti vaihtavan pienemmälle
vaihteelle ja kääntyi sitten yhden kylätien varressa olleen mai-
tolaiturin ohitettuaan Turpeisen maatilalle vievälle pihatielle
hiekkakuormansa kanssa. Kun tieura avautui vapaana, pykälsi
Reino puolestaan Volkkaristaan isompaa vaihdetta ja kiihdytti
autonsa vauhdin lähemmäs kahdeksaakymmentä, tuumaillen
samalla mielessään, että mihinkähän tarkoitukseen Turpeisen
isäntä tarvitsee useita kuormallisia soraa ja hiekkaa? Reino oli
nimittäin Salokylällä kalassa käydessään nähnyt muutaman
kerran aiemminkin samaisen miehen ajamassa sorakuormien
kanssa. Tämä nyt kyydissä ollut lasti näytti olevan hienom-
paa tavaraa, eli seulottua hiekkaa. Mahdollisesti karkeampi
tavara oli mennyt jonkin rakennuksen perustuksien tekoon,
täytemaaksi ja hienompaa hiekkaa käytettiin nyt valun tekoon,
pohdiskeli Reino kääntäessään autonsa keulan Salokylän hiek-
katieltä asfalttipinnoitetulle valtatielle. Kovin kauaa hän ei eh-
tinyt ajaa, kun joutui kytkemään lasinpyyhkijät päälle, sillä
auringon nopeasti peittänyt ukkospilvi oli alkanut tiputtele-
maan suuria pisaroita, mitkä läjähtelivät kuuluvasti tuulilasiin,
leviten sen pintaan ja sumentaen näkyvyyttä. Pyyhkijät saivat
hädin tuskin pidettyä lasin puhtaana, vaikka ne viuhtoivat edes
takaisin nopeammalla asennolla.

Sankka pakokaasupilvi kohosi Nuffieldin pakoputkesta kohti
taivasta, kun Veijo Turpeinen nousi pihatiensä viimeistä nyp-
pylää ennen talonsa pihapiiriin kurvaamista. Päästyään piha-
piiriin hän peruutteli hiekkalastissa olevan kärrin navettansa
rakennustyömaan viereen, jossa kolme muuta miestä samalta
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kylältä hääri betonimyllyn vierellä sekä valutyömaalla. Vä-
lillä hiekkaa ja betonijauhoja lapioitiin myllyn sisuksiin, sekä
perään kaadettiin vettä sangosta. Kun betonisatsi oli valmis,
kipattiin se kottikärriin, mikä työnnettiin navetanpohjan va-
lutyömaalle, kipattiin nurin raudoituksen päälle ja tasoiteltiin
pitkää lautaa apuna käyttäen. Tämän jälkeen tyhjä kottari
työnnettiin jälleen täytettäväksi. Välillä aina vaihdettiin osia
myllyn täyttäjän, kottikärrin kuskaajan ja tasoittelijan kesken,
jotta työt eivät käyneet liian yksipuolisiksi.
– Tätä vois katella pidempäänkin, kun työläiset raataa, tuu-

masi Veijo traktorin pukilla istuessaan ja sytytti samalla tu-
pakan.
– Katsele ihan rauhassa, mutta sitä pidempään tässä meillä

kolmistaan menee, mitä pidempään sinä siinä huilaat, huusi
betonimyllyn luona hiekkaa lapioimassa ollut mies.
– Niin, sinun pussistahan se on kaikki pois, minkä meillä

teetät, jos et itse kehtaa muuta tehdä kuin katsella, yhtyi myllyn
toisella puolella ollut mies edellisen mielipiteeseen.
– Mitä, eikös se ruokapalkka piisaakaan? Väkivelkasillahan

ettekös te ole vai ollaanko me sovittu jotain rahapalkankin
maksusta? Tai sovitaanko niin, että te olette täällä talkoissa ja
talkoissahan ei ole ruukattu pitää edes taukoja, vastasi Veijo
leikkisästi ja hyppäsi alas traktorinsa päältä. Sitten hän kiersi
traktorin taakse, avasi kärrin aisassa olevan lukkosokan ja veti
pois tapin, joka piti kärrin tukijalkaa yläasennossa. Paksusta
raudasta valmistettu putki, jonka alapäässä oli pyöreä levy,
tömähti maahan nostattaen samalla altaan pienen hiekkapöl-
lähdyksen. Kun jalka oli lukittu ala-asentoon ja lukitus varmis-
tettu sokalla, kurotti Veijo traktorin istuimen vieressä olevaan
vipuun ja laski kärrin etuosan maahan, jalan varaan.
– Älä hyvä mies tuolla lailla sieltä maasta käsin sitä kärriäs

alas laske, huusi toimitusta betonimyllyn vierestä seurannut
mies.
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– Miten niin? ihmetteli Veijo.
– Joku kerta lasket vielä sen kärrin jalkasi päälle ja siinä olet

nalkissa niin kuin täi tervassa. Kaiken lisäksi saat ikuisen vai-
van, kun jalkapöytäs luut menee murskaks yhdellä napsauk-
sella.
– Noh, ei passaa ihan niin varomattomasti hupeloida, että

jalkansa teloo, kuittasi Veijo asian, huitaisi välinpitämättömästi
kädellään ilmaa ja käveli tasaista rahinaa pitävän betonimyllyn
viereen.
– Taidetaan joutua lopettamaan nämä valuhommat tältä päi-

vältä tähän puoleen päivään, kun sehän lupaili eilen uutisissa
ukkoskuuroja kuljettelevan ja tuoltahan tuo jo yksi tosi tumma
möllykkä on tulossa kirkonkylän suunnalta, tuumaili Veijo,
kun yksi miehistä läksi vaimeasti ähisten viemään taas yhtä
raskasta kärrillistä valmista betonia valupaikalle.
– Mitenkä se isäntä vaan asian näkee, niin niinhän me työ-

miehet sitten tehdään. Onhan tuo toisaalta sunnuntai, että
voishan tämän loppupäivän ottaa vaikka vähän rennommin-
kin. Kyllähän tässä ollaan painettu jo muutama päivä aamusta
ilta myöhään, niin että hyvällä mallillahan tämä sinun uusi
navetan pohja jo alkaa olla.
– Eiköhän sitä ennen syyssateita pääse emäntä lypsämään

lehmiä katon alle, niin että ei tarvitse tuolla pellon pientareella
pressukatoksen alla väliaikaisissa tiloissa käsinlypsyä harjoittaa.
Itikat ja mäkäräiset tuntuu kiusaavan vaikka olen yrittänyt
pitää aina pieniä lehmisavuja syöpäläisten karkottamiseksi.
Mutta jos on saanut itikat hyvin häädettyä, niin sitten on kuu-
lemma liika savu vaivannut henkeä ahdistamalla sekä silmiä
kirveltämällä, tuumaili Veijo.
– No höh, eikö se meinaa mikään kelvata?
– Siltähän tuo välillä tunnustaa. Ja kaikkein pahin tuossa

ulkosalla lypsäessä on nuo ukkoset. Salamointia tuo emäntä
pelkää kaikkein eniten. Suuri myräkkä jos nousee, niin menee
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vintin rappusiin istumaan kuivan kelin kumikengät jalassa,
eikä huoli talon sisäkissaa lähelleen.
– Miks just vintin rappusille ja mikä siinä kissassa on, että

sitä ei voi pitää sitten sylissä, ihmetteli yksi työmiehistä.
– Niin ja mitkä ihmeen kuivan kelin kumpparit pitää olla

jalassa, kyseli toinen isäntä.
– Ne on ne rappuset keskellä taloa, eli ei minkään ikkunoi-

den lähellä ja oven kun laittaa kiinni, niin ei salamoiden välke
säikyttele. Niin ja semmoinen taikausko sillä emännällä on,
että kissan turkki on vähän sähköinen. Varsinkin jos sitä silit-
telee, niin se sähkövaraus voi vetää salamoita puoleensa. Sen
vuoksi joutuu tuo meidän mirri ukonilman noustessa kellariin
ja lapset touhuaa sitten omien leikkiensä parissa kammarissa.
Jyrinä kun ajastaan loittonee, niin uskaltautuu emäntäkin
heittämään kumikengät pois ja jatkaa hommia, mihin on jää-
nyt. Kumi kun ei johda sähköä, niin niillä hän eristää itsensä
maasta, että ei olisi herkkä kohde salamalle. Ne on sen kump-
parit sellaiset vanhat kenkäraajat, joissa on kummassakin pari
reikää ja varretkin leikattu pois. Tuolla vintin rapussa istuessa
ne ajavat hyvin asiansa tai sitten suht kuivalla kelillä ulkona
liikkuessa. Joillakin marjareissullakin se niitä käyttää, kun tie-
tää että käy poimimassa vain marjat johonkin piirakan tekoon
tuosta lähimetsästä.
– No johan on sulla arka emäntä, mutta eipä kai sitä mitään

peloilleen mahda ja onhan sitä ukkosta kyllä syytä jonkun
verran varoa ja kunnioittaa itse kunkin, totesi yksi työmiehistä.
– Toki on, mutta lähetäänhän kahville ennen kuin tuo uk-

konen on ihan päällä, niin kerkiää emäntä ne keitellä, sanoi
Veijo ja viittoi muita mukaansa.
– Kyllähän tässä on jo kahvin edestä tullut töitä tehtyä, mutta

levitetään ensin suoja tuohon tuoreen valukerroksen päälle,
että ei pääse vesi hakkaamaan pintaa ryyhkälle ja liottamaan
sitä ihan piloille.
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Suojattuaan navetan lattiavalun tuorerehukasan päällä olleella
suurella muovilla, siirtyivät miehet sisälle. Saatuaan joutua kah-
vit, joutui kylän isännistä koostuva talkooporukka odottele-
maan vielä hetkisen aikaa koteihinsa lähtöä, koska ukkoskuuro
oli noussut päälle. Sade piiskasi voimalla vettä ikkunaruutuihin
ja salamat välkkyivät taivaalla. Talon emäntä oli tuttuun tyy-
liin laittanut vanhat sekä rikkinäiset kumikengät jalkaansa ja
siirtynyt istumaan vintin rappusten puoliväliin, kuuntelemaan
sinne vaimeammin kantautuvaa ukkosen jylyä. Kun emäntä oli
palannut takaisin pirtin puolelle, oli hän huomannut kolmen
lapsensa leikittämässä talon kissaa. Motkotettuaan lapsille het-
ken aikaa siitä, että nämä olivat lukuisista kielloista huolimatta
olleen kissan läheisyydessä ukkosenilman aikaan, oli emäntä
saarnaamisensa päätteeksi komentanut lapset ulos, laskemaan
vettä lehmien juomakaukaloihin. Talkooporukka oli käynyt
katsomassa valutyömaata ja todennut että rankkasade oli teh-
nyt hieman tuhoja navetan perustuksiin ajetussa sorapatjassa.
Laajan suojamuovin päälle satanut vesi oli muodostanut pie-
nen puron ja vienyt pellolle valuessaan hienommat pintahiekat
pieneltä alalta mennessään. Niiden alta oli paljastunut jo kar-
keampaa maa-ainesta sekä kiviä. Veijo aikoi korjailla vauriot
iltalypsyn jälkeen levittämällä traktorin lantakauhalla hiekkaa
syntyneeseen vauriokohtaan. Seuraavana päivänä valun teko
voisi taas jatkua ja navetan pohja saataisiin valmiiksi.

Veijo ajoi traktorillaan hiekkaa täynnä olevan peräkärrin vie-
reen, laskeutui alas ja etsi käsiinsä lapion. Sen hän heitti kärrin
lavalle ja kiipesi sinne itse perässä. Lapioituaan lantakauhaan
ensimmäisen hiekkasatsin, lähti hän siirtämään sitä veden
syövyttämään kohtaan navetan pohjan luona. Hetkeä aiem-
min Veijo oli siirtänyt lypsypaikalta samalla traktorin perässä
olevalla lantakauhalla maitotonkat viilenemään ladon pohjois-
päädyssä olevaan betonikaukaloon, joka oli täytetty puolilleen
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kylmällä kaivovedellä. Tunnin kuluttua Veijo siirtäisi tonkat
tien varressa olevalle maitolaiturille, mistä meijerin säiliöauto
kävisi imaisemassa ne tyhjäksi. Kun uusi navetta saataisiin
valmiiksi, tulisi siihen rosterista valmistettu tilatankki, jonne
maito siirtyisi lypsimistä putkistoa pitkin. Uudistuksen myötä
jäisi pois käsin lypsäminen ja loppuisi myös tonkkien kanssa
puljaaminen. Meijerin auto kurvaisi pihaan hakemaan tilan
maidot, eli siltäkin osin säästyisi siirtelyn, jäähdytyksen ja
pesujen vaivat useiden tonkkien osalta. Tuotettavan maidon
määrä tulisi melkein kaksinkertaistumaan, sillä navettaan oli
tulossa huomattavasti lisää parsipaikkoja nykyiseen verrattuna.
Kaiken kaikkiaan tilalla tulisi olemaan vuoden päästä viisi-
toista lypsävää, kun niitä nyt oli kahdeksan.
– Isä isä, saadaanko me potkia tätä kalloo mikä löydettiin

tuolta maasta? huusi vanhin Veijon lapsista ja piti jalkaansa
pyöreän esineen päällä, josta pilkisti esiin vain hieman sileää
pintaa pitkän heinikon seasta. Veijo vilkaisi ohi ajaessaan lasten
suuntaan ja vastasi varoittelevaan sävyyn, koska luuli kuul-
leensa sanan väärin.
– Potkikaa pois, mutta älkää särkekö varpaitanne. Eikös se

olisi helpompi vain kieritellä tuollaista isoa murkulaa pitkin
jotakin loivaa rinnettä?
– Joo, me pelataan kallon pyöritystä, että kuka saa tuon

menemään pisimmälle, hihkui toinen lapsista. Samalla hän
nappasi pyöreän esineen kainaloonsa ja lähti juoksemaan lä-
hellä olevaa vanhaa tienpohjaa päin, joka vietti rinnettä alas.
Muut lapset kirmasivat perään ja Veijo jäi ihmettelemään, että
oliko löydetty esine ollut sittenkin jokin kauhtunut ja aurin-
gossa vaalennut nahkapallo, koska ei kymmenvuotias lapsi
olisi jaksanut nostaa niin kevyesti käsiinsä suunnilleen pään
kokoista kiveä. Sen enempi hän ei kuitenkaan kivenmurikaksi
mielestään tunnistamalleen esineelle ajatuksia uhrannut, vaan
peruutti traktorin navetanpohjan kupeelle ja kippasi sorakuor-
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man alas. Sitten hän hyppäsi alas istuimelta ja alkoi levitellä
soraa veden pahiten syövyttämään kohtaan. Puolen tunnin
uurastuksen jälkeen oli vesimassojen runtelema sorapatja taas
moitteettomassa kunnossa ja Veijo saattoi lähteä viemään mai-
totonkat traktorillaan tien varteen. Nostettuaan tonkat taka-
kauhan kyytiin, kiersi hän niiden kaulojen ympärille paksun
köyden ja sitoi sen kiinni kauhan takaosaan, tätä tarkoitusta
varta vasten hitsattuun koukkuun. Ajettuaan tien varteen, py-
säytti Veijo traktorin maitolaiturin kohdalla olevalle pienelle
levikkeelle, kaivoi ohuen työtakkinsa rintataskusta tupakka-as-
kin ja sytytti sätkän palamaan. Koska Veijo jäi odottamaan
Valion meijeriauton tuloa, niin hänen ei tarvinnut nostaa tonk-
kia maitolaiturille. Viimeisiä henkosia tupakastaan vedellessä
kuuli Veijo kylätien suunnalta raskaamman ajoneuvon ääntä ja
hetken kuluttua mutkan takaa esiin pilkistikin Scanian keula.
Kuljettaja pisti vilkun oikealle ja hiljensi autonsa vauhtia peh-
meästi moottorijarrutuksella. Pakosarjasta kantautui ilmoille
matala pärisevä ääni. Lopulta auto pysähtyi maitolaiturin koh-
dalle jarrut hieman kirskahtaen. Auton perä jäi juuri sopivasti
Veijon traktorin kauhan tasalle, jonka hän oli laskenut maahan
paikalle ajaessaan. Traktori pysyi sopivasti paikallaan kauhan
ollessa maassa, vaikka tie sillä kohtaa hieman viettikin meije-
riauton menosuuntaan. Auton kuljettaja hyppäsi kevyesti alas
ohjaamosta ja käveli rauhallisesti auton taakse, vetäen samalla
valkoisia puuvillahansikkaita käteensä. Miehet tervehtivät ja
kuljettaja avasi auton takaosassa olevan luukun, jonka takana
oli paksu taipuisa letku ja sen päässä metallinen suukappale,
joka työnnettiin maitotonkkaan. Normaalisti kuljettaja odot-
teli hetkisen imuletkun esille otossa, jotta auton nostattama
pöly ehtisi hälventyä, eikä leijailisi maitotonkkaan pilaamaan
vitivalkoista nestettä. Nyt siihen ei ollut tarvetta, koska pieni
ukkoskuuro oli kastellut tienpinnan lähes lietteisen märäksi.
– Mitenkäs se teidän navetan rakentaminen edistyy? kysyi
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maitoauton kuljettaja kovalla äänellä, koska imulaitteisto piti
äänekästä hurinaa. Samalla hän vaihtoi imuletkun toiseen
tonkkaan.
– Siinähän se pikkuhiljaa etenee. Joka päivä saadaan vähän

hommia eteenpäin. Nuo perhanan ukkoskuurot meinaa vaan
sotkea pikkusen valuhommia, niin kuin nyt tänään. Jos vain
huomenna jaksaisi olla satamatta, niin saataisiin pohjatyöt lo-
pulta valmiiksi.
– Eipä teillä sitten ole hätää, kun lumientuloon on vielä kuu-

kausitolkulla aikaa. Jospa sitä jo syyskuussa ajetaan pihaan
näitä maitoja noutamaan?
– Toivoa sopii, että silloin viimeistään! Ainakin emäntä alkaa

olla jo nyt kyllästynyt väliaikaisella lypsypaikalla touhuami-
seen ja haluaisi päästä konelypsyyn. Se on siitä puhunut jo
viime syksystä lähtien, kun tuonne Juntusille tekivät sen uu-
den navetan ja käytiin Leenan kanssa niitä hienoja systeemejä
katsomassa.
– Joo, tyytyväisiä ovat Juntuset olleet ratkaisuunsa ja maidon

laatukin on heillä parantunut käsilypsyyn verrattuna. Siitä tu-
likin mieleen, että jokos saitte tulokset toissa viikolla otetusta
maitonäytteestä?
– Kyllä se oli posti tuonut kirjeen meijeriltä päivä tai pari

sitten ja ei siinä kuulemma ollut mitään hälyttävää meidän
lehmien maidon laadussa, vastasi Veijo ja sulki samalla viimei-
senkin tyhjentyneen tonkan kannen.
– Ainahan teiltä on tullut moitteetonta maitoa, jos oikein

muistan, tuumasi autonkuljettaja kelatessaan imuletkua auton
sisään. Sitten hän kytki imun pois päältä ja luki maitomäärän
mittarista sekä merkkasi sen ylös ruutuvihkoon, joka oli ovessa
olevassa lokerossa. Laitettuaan vihon takaisin paikalleen, hän
sulki auton takaosan luukut.
– Kolme litraa enemmän kuin eilispäivänä. Hyvin näyttää

maitoa heruvan, ihan ennätystahtiin! Nähdään taas huomenna,
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sanoi kuljettaja ja huiskaisi kädellään hyvästiksi. Veijo morjesti
samalla tavalla ja varmisti vielä että tonkkien ympärillä oleva
köysi ei ollut päässyt löystymään. Sitten hän nousi traktorinsa
pukille ja käynnisti sen. Musta savupilvi pöllähti pakoputkesta
ja tasainen moottorin papatus täytti kesäisen kylänraitin. Veijo
vilkaisi olkansa yli ja varmisti, että takaa ei tullut ketään. Sit-
ten hän painoi jalallaan oikeanpuoleisen renkaan jarrun poh-
jaan, pisti eturenkaat linkkuun ja käänsi traktoria 180 astetta
lähes paikallaan. Märkään kylätien pintaan jäi käännöksestä
selvät renkaan kuviot. Veijo kääntyi omalle pihatielleen, vaih-
toi isommalle vaihteelle ja lähti huristelemaan sitä eteenpäin
istuimellaan välillä hieman pomppien, kun tien epätasaisuudet
heittelivät traktoria. Tonkat pitivät kyydissä äänekästä kolinaa.
Lähestyessään talon pihapiiriä Veijon huomion kiinnitti pel-

tojen halki niitylle vievän tieuran varrella oleva suuri kivi tai
pikemminkin kiven päälle ilmestynyt pyöreä esine. Aivan kuin
tuolta tuijottaisi ihmisen pääkallo, ihmetteli Veijo mielessään
ja hiljensi traktorinsa vauhtia. Ehkä nuo mustilta silmäkuo-
pilta vaikuttavat kohdat on vain tummempia nahkankappa-
leita siinä lasten löytämässä pallossa, jatkoi hän aprikointia,
tihrustaen kuitenkin yhä tarkemmin noin kolmenkymmenen
metrin päässä olevaa esinettä. Tullessaan niittytien liittymään,
Veijo päätti kääntää traktorinsa sille ja ajaa suuren, pellolla
lepäävän kiven luo.
– Voihan helvetti! pääsi Veijolta ääneen lausuttu, ihmetystä

huokuva toteamus, kun hän sammutti traktorinsa laajan siir-
tolohkareen viereen, joka oli lojunut samalla paikalla vuositu-
hannet, aina jääkauden ajoista saakka. Ihmisen pääkallohan
tuo on, joskin ilman alaleukaa, totesi Veijo ja laskeutui alas
maahan. Hän käveli kallon luo ja otti sen varovasti käteensä.
Kallon pinta oli tumma, lähinnä vaalean ja tummanruskei-
den laikkujen sekoitus. Siellä täällä oli pieniä vihreitä läikkiä
ja tuoreita naarmuja, mitkä olivat mitä ilmeisimmin ilmesty-
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