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1. luku

Hiljaisuutta. Onttoa, tylsistyttdviid hiljaisuutta. Puuduttavan
tympedd ja mitddnsanomatonta hiljaisuutta. Puhdasta ja pel-
kistettyd, turruttavaa ja turhauttavaa. Sitdpa sitd, ihan itseddn.
Hiljaisuutta. Toisaalta, turvallista sekd enemmin kuin tuttua,
mutta pddosin raivostuttavaa. Vililld hieman itseddn toistavaa
ja raukean unettavaa. Hiljaisuutta.

Toisinaan katkaisin sen hiljaisuuden huutamalla ja drhentele-
milld, mutta eipd se juuri auttanut. Herdtin vain levottomuutta
lahipiirissd, joten harvensin niitd kiukkupuuskia ja lopulta lo-
petin sitten mesoamisen kokonaan. Ajattelin ettd suottahan
sitd omilla ongelmilla vaivaa muita.

Luojalleni kuitenkin lihetin rukouksia, ettd ottaisi minut
jo pois tddltd. En uskonut, tai en ainakaan halunnut uskoa,
ettd timi olisi se niin sanottu lopullinen kuoleman jilkeinen
sijoituspaikka saati olotila. Monet monituiset kerrat sitd mietin
ja pahkdilin, ettd voisiko se kuitenkin olla niin? Mutisisin yk-
sikseni, surkuttelisin olotilaani sekd muistelisin maanpdillisid
asioita. Paddyin lopputulokseen, ettd ei titd ankeutta millddn
voinut kestdd loputtomiin.

Jossain vaiheessa keksin aikani kuluksi alkaa hyriilemiin
muistamiani lauluja. Siihen sain vastakaikua muiltakin. Ensi
alkuun he vain kuuntelivat hyriilydni, mutta joku sitten yhtyi
my6s mukaani ja voisin sanoa, ettd tavallaan muutamilla ker-
roilla saatiin ihan kuoro aikaiseksi. Ne tapahtumat katkaisivat
mukavasti sen hiljaisuuden ja olivat todella onnellisia hetki!
Niitd kokemuksia muistelemalla jaksoi taas eteenpiin.



Erddnd pdivini kaikki oli kuitenkin ohi, yhdessd silminri-
payksessa!



2. luku

\/anhempi konstaapeli Reino Miettinen vietti kesilomansa
viimeistd pdivad. Elettiin heindkuun loppua, 1960-luvun puoli-
vilin tietamilld. Ilma oli helteinen ja painostava kuumuus enteili
ukkosta. Reino oli lihtenyt aamupdivilld kokemaan katiskansa
kunnan keskustaajaman lihelld sijaitsevalle jirvelle, joka sijaitsi
Salokyld nimisen kylin kupeessa. Lihdettyddn kalareissulta pa-
luumatkalle kohti kirkonkyldd joutui Reino hidastamaan menoa,
silld kapealla kylitielld ajoi raskasta hiekkakuormaa perikirrissd
kiskova traktori. Renkaiden alta kumpusi ilmoille pslypilvi, joka
jéi leijjailemaan tien ylle tuulettomissa kohdissa pitkiksikin aikaa.
Reino ei viitsinyt lihteid kapealla tielld ohittamaan traktorikus-
kia, varsinkin kun hinell ei ollut kiire minnekéin. Nikyvyys
sakean hiekkapilven seasta ei taannut mitdin turvallista ohitusta.
Hoppua ei tarvinnut pitdd kalojenkaan pilaantumisen vuoksi,
silld katiskasta saamansa muutamat isot ahvenet ja yhden hauen
Reino oli perannut jo rannassa ja laittanut ne sitten Volkkarin
tavaratilaan, jadpaloilla osittain taytettyyn kylméilaukkuun. Vii-
ledstd styroksisesta laatikosta kalat olisi kotona kitevd nostaa
vadille, kietaista pdille tuorekelmu ja siirtdd edelleen jiikaap-
piin. Vaimo pilkkoisi hauen iltapéivilld pienemmiksi paloiksi ja
tekisi kalakeittoa. Maanantaina, ensimmadisen loman jilkeisen
tyopdivian paitteeksi, olisi puolestaan luvassa voissa paistettuja
ahvenia ja perunamuusia. Vesi herahti Reinon kielelle jo pelkastd
herkullisesta ajatuksesta padstd ahmimaan isolla voisilmilld ryy-
ditettyd pottumuusia ja rapeita paistinahvenia.

Reino sytytti tupakan palamaan ja mietiskeli, ettd mitdhidn
kaikkea hinen lomansa aikaan oli mahtanut ty6rintamalla ta-
pahtua ja kuinka hintd tuurannut nuorempi konstaapeli Pauli
Rajakoski oli kuukauden ajan yksinddn pérjinnyt? Ainakaan
lehdissi ei oltu kirjoitettu mitddn poliisin ty6hon viittaavaa, jo-



ten rauhallista lienee ollut. Muutamat savut tupakastaan imais-
tuaan Reino huomasi kopittoman traktorin kuljettajan hidasta-
van vauhtia, vilkaisevan taakseen ja ndyttivin sitten kddellddn
suuntamerkkii oikealle. Nuffield oli sen verran vanhaa mallia,
ettd siind ei ollut suuntavilkkuja, joten perikirrinkin valot oli-
vat myos pimedt. Traktorikuski niytti vaihtavan pienemmille
vaihteelle ja kdidntyi sitten yhden kylitien varressa olleen mai-
tolaiturin ohitettuaan Turpeisen maatilalle vieville pihatielle
hiekkakuormansa kanssa. Kun tieura avautui vapaana, pykalsi
Reino puolestaan Volkkaristaan isompaa vaihdetta ja kiihdytti
autonsa vauhdin lihemmis kahdeksaakymmenti, tuumaillen
samalla mielessddn, ettd mihinkdhin tarkoitukseen Turpeisen
isdnti tarvitsee useita kuormallisia soraa ja hiekkaa? Reino oli
nimittdin Salokylilld kalassa kiydessdin nihnyt muutaman
kerran aiemminkin samaisen miehen ajamassa sorakuormien
kanssa. Tamad nyt kyydissd ollut lasti néytti olevan hienom-
paa tavaraa, eli seulottua hiekkaa. Mahdollisesti karkeampi
tavara oli mennyt jonkin rakennuksen perustuksien tekoon,
tdytemaaksi ja hienompaa hiekkaa kiytettiin nyt valun tekoon,
pohdiskeli Reino kiddntiessidn autonsa keulan Salokyldn hiek-
katieltd asfalttipinnoitetulle valtatielle. Kovin kauaa hin ei eh-
tinyt ajaa, kun joutui kytkemiin lasinpyyhkijit piille, silld
auringon nopeasti peittinyt ukkospilvi oli alkanut tiputtele-
maan suuria pisaroita, mitkd ldjahtelivit kuuluvasti tuulilasiin,
leviten sen pintaan ja sumentaen nikyvyyttd. Pyyhkijit saivat
hidin tuskin pidettyi lasin puhtaana, vaikka ne viuhtoivat edes
takaisin nopeammalla asennolla.

Sankka pakokaasupilvi kohosi Nufhieldin pakoputkesta kohti
taivasta, kun Veijo Turpeinen nousi pihatiensi viimeistd nyp-
pyldd ennen talonsa pihapiiriin kurvaamista. Pddstyddn piha-
piiriin hdn peruutteli hiekkalastissa olevan kirrin navettansa
rakennustyomaan viereen, jossa kolme muuta miestd samalta



kyldlta hdiri betonimyllyn vierelld sekd valutyomaalla. Vi-
lilld hiekkaa ja betonijauhoja lapioitiin myllyn sisuksiin, sekd
perddn kaadettiin vettd sangosta. Kun betonisatsi oli valmis,
kipattiin se kottikdrriin, miki ty6nnettiin navetanpohjan va-
lutydmaalle, kipattiin nurin raudoituksen piille ja tasoiteltiin
pitkdd lautaa apuna kiyttden. Tdmin jilkeen tyhji kottari
tyonnettiin jilleen tdytettdviksi. Vililld aina vaihdettiin osia
myllyn tdyttdjin, kottikirrin kuskaajan ja tasoittelijan kesken,
jotta ty6t eivit kdyneet liian yksipuolisiksi.

— Tiétd vois katella pidempéinkin, kun tyoldiset raataa, tuu-
masi Veijo traktorin pukilla istuessaan ja sytytti samalla tu-
pakan.

— Katsele ihan rauhassa, mutta sitd pidempdin tdssd meilld
kolmistaan menee, mitd pidempdin sind siind huilaat, huusi
betonimyllyn luona hiekkaa lapioimassa ollut mies.

— Niin, sinun pussistahan se on kaikki pois, minkd meilld
teetdt, jos et itse kehtaa muuta tehdid kuin katsella, yhtyi myllyn
toisella puolella ollut mies edellisen mielipiteeseen.

— Mit, eikds se ruokapalkka piisaakaan? Vikivelkasillahan
ettekos te ole vai ollaanko me sovittu jotain rahapalkankin
maksusta? Tai sovitaanko niin, ettd te olette tdilld talkoissa ja
talkoissahan ei ole ruukattu pitdd edes taukoja, vastasi Veijo
leikkisdsti ja hyppisi alas traktorinsa pdiltd. Sitten hin kiersi
traktorin taakse, avasi kirrin aisassa olevan lukkosokan ja veti
pois tapin, joka piti kirrin tukijalkaa yldasennossa. Paksusta
raudasta valmistettu putki, jonka alapidissi oli pyorei levy,
tomahti maahan nostattaen samalla altaan pienen hiekkapol-
lahdyksen. Kun jalka oli lukittu ala-asentoon ja lukitus varmis-
tettu sokalla, kurotti Veijo traktorin istuimen vieressi olevaan
vipuun ja laski kdrrin etuosan maahan, jalan varaan.

— Al hyvi mies tuolla lailla sielti maasta kisin sitd kirriis
alas laske, huusi toimitusta betonimyllyn vierestd seurannut
mies.



— Miten niin? ihmetteli Veijo.

— Joku kerta lasket vield sen kirrin jalkasi pdille ja siind olet
nalkissa niin kuin tdi tervassa. Kaiken lisiksi saat ikuisen vai-
van, kun jalkapdytis luut menee murskaks yhdelld napsauk-
sella.

— Noh, ei passaa ihan niin varomattomasti hupeloida, ettd
jalkansa teloo, kuittasi Veijo asian, huitaisi vilinpitimattomasti
kidellddn ilmaa ja kdveli tasaista rahinaa pitdvin betonimyllyn
viereen.

— Taidetaan joutua lopettamaan nima valuhommat téled pdi-
viltd tahdn puoleen pdivddn, kun sehin lupaili eilen uutisissa
ukkoskuuroja kuljettelevan ja tuoltahan tuo jo yksi tosi tumma
mollykki on tulossa kirkonkyldn suunnalta, tuumaili Veijo,
kun yksi miehistd liksi vaimeasti dhisten viemédin taas yhtd
raskasta kirrillistd valmista betonia valupaikalle.

— Mitenki se isintd vaan asian nikee, niin niinhidn me ty6-
miehet sitten tehdidin. Onhan tuo toisaalta sunnuntai, etti
voishan timin loppupdivin ottaa vaikka vihin rennommin-
kin. Kylldhén tissi ollaan painettu jo muutama pdivd aamusta
ilta myohdin, niin ettd hyvilld mallillahan tim3 sinun uusi
navetan pohja jo alkaa olla.

— Eikohian sitd ennen syyssateita padse eminti lypsimiin
lehmii katon alle, niin ettd ei tarvitse tuolla pellon pientareella
pressukatoksen alla viliaikaisissa tiloissa kisinlypsy4 harjoittaa.
[tikat ja mikdriiset tuntuu kiusaavan vaikka olen yrittinyt
pitdd aina pienid lehmisavuja syopildisten karkottamiseksi.
Mutta jos on saanut itikat hyvin haidettyd, niin sitten on kuu-
lemma liika savu vaivannut henked ahdistamalla sekd silmid
kirveltimilld, tcuumaili Veijo.

— No hoh, eikoé se meinaa mikidin kelvata?

— Siltdhidn tuo vililld tunnustaa. Ja kaikkein pahin tuossa
ulkosalla lypsdessd on nuo ukkoset. Salamointia tuo emintid
pelkii kaikkein eniten. Suuri myrikka jos nousee, niin menee
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vintin rappusiin istumaan kuivan kelin kumikengit jalassa,
eiki huoli talon sisikissaa lihelleen.

— Miks just vintin rappusille ja miki siind kissassa on, ettd
sitd el voi pitdd sitten sylissd, ihmetteli yksi tydmiehistd.

— Niin ja mitkd ihmeen kuivan kelin kumpparit pitdd olla
jalassa, kyseli toinen isinti.

— Ne on ne rappuset keskelld taloa, eli ei minkdin ikkunoi-
den ldhelld ja oven kun laittaa kiinni, niin ei salamoiden vilke
sdikyttele. Niin ja semmoinen taikausko silli emidnnilld on,
ettd kissan turkki on vihin sihkéinen. Varsinkin jos sitd silit-
telee, niin se sihkovaraus voi vetdd salamoita puoleensa. Sen
vuoksi joutuu tuo meiddn mirri ukonilman noustessa kellariin
ja lapset touhuaa sitten omien leikkiensi parissa kammarissa.
Jyrind kun ajastaan loittonee, niin uskaltautuu emintikin
heittimdin kumikengit pois ja jatkaa hommia, mihin on jii-
nyt. Kumi kun ei johda sihk6d, niin niilld hin eristdd itsensd
maasta, ettd ei olisi herkki kohde salamalle. Ne on sen kump-
parit sellaiset vanhat kenkiraajat, joissa on kummassakin pari
reikdd ja varretkin leikattu pois. Tuolla vintin rapussa istuessa
ne ajavat hyvin asiansa tai sitten suht kuivalla kelilld ulkona
litkkuessa. Joillakin marjareissullakin se niitd kiyttad, kun tie-
tdd ettd kdy poimimassa vain marjat johonkin piirakan tekoon
tuosta lihimetsisti.

— No johan on sulla arka emintd, mutta eipd kai sitd mitddn
peloilleen mahda ja onhan sitd ukkosta kylld syytd jonkun
verran varoa ja kunnioittaa itse kunkin, totesi yksi tyémichista.

— Toki on, mutta lihetiinhin kahville ennen kuin tuo uk-
konen on ihan pailld, niin kerkiiid emintd ne keitelld, sanoi
Veijo ja viittoi muita mukaansa.

— Kylldhin tdssi on jo kahvin edesti tullut t6itd tehtyé, mutta
levitetddn ensin suoja tuohon tuoreen valukerroksen piille,
ettd ei pddse vesi hakkaamaan pintaa ryyhkille ja liottamaan
sitd ihan piloille.

11



Suojattuaan navetan lattiavalun tuorerehukasan pailld olleella
suurella muovilla, siirtyivit miehet sisille. Saatuaan joutua kah-
vit, joutui kyldn isinnistd koostuva talkooporukka odottele-
maan vield hetkisen aikaa koteihinsa liht64, koska ukkoskuuro
oli noussut péille. Sade piiskasi voimalla vettd ikkunaruutuihin
ja salamat vilkkyivit taivaalla. Talon eminti oli tuttuun tyy-
liin laittanut vanhat seki rikkindiset kumikengit jalkaansa ja
siirtynyt istumaan vintin rappusten puoliviliin, kuuntelemaan
sinne vaimeammin kantautuvaa ukkosen jylyd. Kun eminti oli
palannut takaisin pirtin puolelle, oli hin huomannut kolmen
lapsensa leikittamassi talon kissaa. Motkotettuaan lapsille het-
ken aikaa siitd, etti nimai olivat lukuisista kielloista huolimatta
olleen kissan liheisyydessd ukkosenilman aikaan, oli emintid
saarnaamisensa paitteeksi komentanut lapset ulos, laskemaan
vettd lehmien juomakaukaloihin. Talkooporukka oli kidynyt
katsomassa valutyémaata ja todennut ettd rankkasade oli teh-
nyt hieman tuhoja navetan perustuksiin ajetussa sorapatjassa.
Laajan suojamuovin paille satanut vesi oli muodostanut pie-
nen puron ja vienyt pellolle valuessaan hienommat pintahiekat
pieneltd alalta mennessdan. Niiden alta oli paljastunut jo kar-
keampaa maa-ainesta seki kivid. Veijo aikoi korjailla vauriot
iltalypsyn jilkeen levittamalld traktorin lantakauhalla hiekkaa
syntyneeseen vauriokohtaan. Seuraavana piivind valun teko
voisi taas jatkua ja navetan pohja saataisiin valmiiksi.

Veijo ajoi traktorillaan hiekkaa tdynnd olevan perikirrin vie-
reen, laskeutui alas ja etsi kisiinsd lapion. Sen hin heitti kirrin
lavalle ja kiipesi sinne itse perissd. Lapioituaan lantakauhaan
ensimmaiisen hiekkasatsin, lihti hin siirtimiin sitd veden
syovyttimain kohtaan navetan pohjan luona. Hetked aiem-
min Veijo oli siirtinyt lypsypaikalta samalla traktorin peridssi
olevalla lantakauhalla maitotonkat viilenemdin ladon pohjois-
pdddyssi olevaan betonikaukaloon, joka oli tiytetty puolilleen
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kylmilld kaivovedelld. Tunnin kuluttua Veijo siirtiisi tonkat
tien varressa olevalle maitolaiturille, mistd meijerin siiliGauto
kavisi imaisemassa ne tyhjiksi. Kun uusi navetta saataisiin
valmiiksi, tulisi sithen rosterista valmistettu tilatankki, jonne
maito siirtyisi lypsimistd putkistoa pitkin. Uudistuksen myotd
jdisi pois kidsin lypsiminen ja loppuisi myos tonkkien kanssa
puljaaminen. Meijerin auto kurvaisi pihaan hakemaan tilan
maidot, eli siltdkin osin sddstyisi siirtelyn, jadhdytyksen ja
pesujen vaivat useiden tonkkien osalta. Tuotettavan maidon
maiiri tulisi melkein kaksinkertaistumaan, silli navettaan oli
tulossa huomattavasti lisid parsipaikkoja nykyiseen verrattuna.
Kaiken kaikkiaan tilalla tulisi olemaan vuoden pdisti viisi-
toista lypsdvdd, kun niitd nyt oli kahdeksan.

— Isi isd, saadaanko me potkia titd kalloo mika l6ydettiin
tuolta maasta? huusi vanhin Veijon lapsista ja piti jalkaansa
pyoredn esineen pailld, josta pilkisti esiin vain hieman siledd
pintaa pitkin heinikon seasta. Veijo vilkaisi ohi ajaessaan lasten
suuntaan ja vastasi varoittelevaan sivyyn, koska luuli kuul-
leensa sanan vidirin.

— Potkikaa pois, mutta dlkii sirkeko varpaitanne. Eikos se
olisi helpompi vain kieritelld tuollaista isoa murkulaa pitkin
jotakin loivaa rinnettd?

— Joo, me pelataan kallon pyéritystd, ettd kuka saa tuon
menemiidn pisimmalle, hihkui toinen lapsista. Samalla hin
nappasi pyoredn esineen kainaloonsa ja lihti juoksemaan li-
helld olevaa vanhaa tienpohjaa piin, joka vietti rinnettd alas.
Muut lapset kirmasivat perdin ja Veijo jii ihmettelemiin, ettd
oliko loydetty esine ollut sittenkin jokin kauhtunut ja aurin-
gossa vaalennut nahkapallo, koska ei kymmenvuotias lapsi
olisi jaksanut nostaa niin kevyesti kisiinsd suunnilleen pdin
kokoista kived. Sen enempi hin ei kuitenkaan kivenmurikaksi
mielestddn tunnistamalleen esineelle ajatuksia uhrannut, vaan
peruutti traktorin navetanpohjan kupeelle ja kippasi sorakuor-
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man alas. Sitten hin hyppisi alas istuimelta ja alkoi levitelld
soraa veden pahiten syovyttdmiin kohtaan. Puolen tunnin
uurastuksen jilkeen oli vesimassojen runtelema sorapatja taas
moitteettomassa kunnossa ja Veijo saattoi lihted viemdin mai-
totonkat traktorillaan tien varteen. Nostettuaan tonkat taka-
kauhan kyytiin, kiersi hin niiden kaulojen ympirille paksun
koyden ja sitoi sen kiinni kauhan takaosaan, titd tarkoitusta
varta vasten hitsattuun koukkuun. Ajettuaan tien varteen, py-
sdytti Veijo traktorin maitolaiturin kohdalla olevalle pienelle
levikkeelle, kaivoi ohuen ty6takkinsa rintataskusta tupakka-as-
kin ja sytytti sitkdn palamaan. Koska Veijo jii odottamaan
Valion meijeriauton tuloa, niin hinen ei tarvinnut nostaa tonk-
kia maitolaiturille. Viimeisid henkosia tupakastaan vedellessd
kuuli Veijo kylitien suunnalta raskaamman ajoneuvon didntd ja
hetken kuluttua mutkan takaa esiin pilkistikin Scanian keula.
Kuljettaja pisti vilkun oikealle ja hiljensi autonsa vauhtia peh-
meisti moottorijarrutuksella. Pakosarjasta kantautui ilmoille
matala pirisevd d4ni. Lopulta auto pysihtyi maitolaiturin koh-
dalle jarrut hieman kirskahtaen. Auton peri jii juuri sopivasti
Veijon traktorin kauhan tasalle, jonka hin oli laskenut maahan
paikalle ajaessaan. Traktori pysyi sopivasti paikallaan kauhan
ollessa maassa, vaikka tie silld kohtaa hieman viettikin meije-
riauton menosuuntaan. Auton kuljettaja hyppisi kevyesti alas
ohjaamosta ja kiveli rauhallisesti auton taakse, vetden samalla
valkoisia puuvillahansikkaita kiteensi. Miehet tervehtivit ja
kuljettaja avasi auton takaosassa olevan luukun, jonka takana
oli paksu taipuisa letku ja sen piddssi metallinen suukappale,
joka tyonnettiin maitotonkkaan. Normaalisti kuljettaja odot-
teli hetkisen imuletkun esille otossa, jotta auton nostattama
poly ehtisi hilventyd, eiki lejjailisi maitotonkkaan pilaamaan
vitivalkoista nestettd. Nyt siihen ei ollut tarvetta, koska pieni
ukkoskuuro oli kastellut tienpinnan lihes lietteisen miriksi.
— Mitenkis se teiddn navetan rakentaminen edistyy? kysyi
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maitoauton kuljettaja kovalla ddnelld, koska imulaitteisto piti
danekdstd hurinaa. Samalla hin vaihtoi imuletkun toiseen
tonkkaan.

— Siindhin se pikkuhiljaa etenee. Joka pdivd saadaan vihin
hommia eteenpiin. Nuo perhanan ukkoskuurot meinaa vaan
sotkea pikkusen valuhommia, niin kuin nyt tindin. Jos vain
huomenna jaksaisi olla satamatta, niin saataisiin pohjatyot lo-
pulta valmiiksi.

— Eipa teilld sitten ole hitad, kun lumientuloon on vield kuu-
kausitolkulla aikaa. Jospa sitd jo syyskuussa ajetaan pihaan
nditd maitoja noutamaan?

— Toivoa sopii, ettd silloin viimeistadn! Ainakin eminti alkaa
olla jo nyt kylldstynyt viliaikaisella lypsypaikalla touhuami-
seen ja haluaisi pdistd konelypsyyn. Se on siitd puhunut jo
viime syksystd lihtien, kun tuonne Juntusille tekivit sen uu-
den navetan ja kiytiin Leenan kanssa niitd hienoja systeemejd
katsomassa.

—Joo, tyytyviisid ovat Juntuset olleet ratkaisuunsa ja maidon
laatukin on heilld parantunut kisilypsyyn verrattuna. Siitd tu-
likin mieleen, ettd jokos saitte tulokset toissa viikolla otetusta
maitondytteesti?

— Kylld se oli posti tuonut kirjeen meijeriltd péivd tai pari
sitten ja ei siind kuulemma ollut mitddn hilyttdvid meidin
lehmien maidon laadussa, vastasi Veijo ja sulki samalla viimei-
senkin tyhjentyneen tonkan kannen.

— Ainahan teiltd on tullut moitteetonta maitoa, jos oikein
muistan, tuumasi autonkuljettaja kelatessaan imuletkua auton
sisadn. Sitten hidn kytki imun pois pailtd ja luki maitomdirin
mittarista sekd merkkasi sen ylos ruutuvihkoon, joka oli ovessa
olevassa lokerossa. Laitettuaan vihon takaisin paikalleen, hin
sulki auton takaosan luukut.

— Kolme litraa enemmain kuin eilispdivind. Hyvin ndyttdd
maitoa heruvan, ihan ennitystahtiin! Nihd4in taas huomenna,
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sanoi kuljettaja ja huiskaisi kddellddn hyvistiksi. Veijo morjesti
samalla tavalla ja varmisti vield ettd tonkkien ympirilld oleva
koysi ei ollut paissyt 16ystymidn. Sitten hin nousi traktorinsa
pukille ja kdynnisti sen. Musta savupilvi polldhti pakoputkesta
ja tasainen moottorin papatus tdytti kesdisen kyldnraitin. Veijo
vilkaisi olkansa yli ja varmisti, ettd takaa ei tullut ketdén. Sit-
ten hin painoi jalallaan oikeanpuoleisen renkaan jarrun poh-
jaan, pisti eturenkaat linkkuun ja kdinsi traktoria 180 astetta
lihes paikallaan. Mirkdin kyldtien pintaan jii kdinnoksestd
selvit renkaan kuviot. Veijo kddntyi omalle pihatielleen, vaih-
toi isommalle vaihteelle ja lihti huristelemaan sitd eteenpiin
istuimellaan vililld hieman pomppien, kun tien epitasaisuudet
heittelivit traktoria. Tonkat pitivit kyydissd ddnekistd kolinaa.

Lihestyessdin talon pihapiirida Veijon huomion kiinnitti pel-
tojen halki niitylle vievdn tieuran varrella oleva suuri kivi tai
pikemminkin kiven pdille ilmestynyt pyored esine. Aivan kuin
tuolta tuijottaisi ihmisen pdikallo, ihmetteli Veijo mielessiin
ja hiljensi traktorinsa vauhtia. Ehkd nuo mustilta silmikuo-
pilta vaikuttavat kohdat on vain tummempia nahkankappa-
leita siind lasten 16ytimissd pallossa, jatkoi hin aprikointia,
tihrustaen kuitenkin yhi tarkemmin noin kolmenkymmenen
metrin pddssi olevaa esinettd. Tullessaan niittytien liittymain,
Veijo piditti kddntdd trakeorinsa sille ja ajaa suuren, pellolla
lepddvin kiven luo.

— Voihan helvetti! piisi Veijolta d4neen lausuttu, ihmetystd
huokuva toteamus, kun hin sammutti traktorinsa laajan siir-
tolohkareen viereen, joka oli lojunut samalla paikalla vuositu-
hannet, aina jadkauden ajoista saakka. Ihmisen pdikallohan
tuo on, joskin ilman alaleukaa, totesi Veijo ja laskeutui alas
maahan. Hin kiéveli kallon luo ja otti sen varovasti kiteens.
Kallon pinta oli tumma, lihinnd vaalean ja tummanruskei-
den laikkujen sekoitus. Sielld tdilld oli pienid vihreita laikkid
ja tuoreita naarmuja, mitki olivat mitd ilmeisimmin ilmesty-
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Tarina ajoittuu 1960-luvulle, pieneen savolai-
een kuntaan ja sen yhteen kylamiljééseen, ni-
meltaan Salokyla. Kylan yksi isénta on rakenta-
assa uutta navettaa ja sen pohjaa valettaes-
sa loydetaan yllattden tydbmaan laheisyydesta
ihmisen péaakallo. Virkavalta alkaa selvittaa
tapausta ja térmaa mita kummallisimpiin teo-
rioihin kallon alkuperasta. Niistd jokainen voisi
olla se oikea ratkaisu tapaukseen, mutta saa-
daanko kallon alkuperaa koskaan selville?
Loytyneen paakallon arvoitus ei ole ainut ta-
paus, mik& on seutukunnalla poliisien selvitet-
tavana kesihelteiden aikaan. Myés kirkonkylan
1ahella asunut seppé on kuollut traagisella ta-
valla. Ensin I6ydetaan vain torso! Onko kallolla
ja sepalla kenties yhteytta toisiinsa? Taman kai-
ken ohella poliisien taytyy myos ihmetella tuo-
reen veikkausmiljonaarinkin edesottamuksia.
Kerronnassa kieroa huumoriakaan ei ole
unohdettu ja joissakin uskomattomissa tari-
noissa vastuu on savolaiseen tyyliin kuulijalla,
ettéd uskoako todeksi vai ei. :

Matti Kauppinen on kuopiolainen myynti/vier
tikoordinaattori, jonka vapaa-ajan harrastuks
kuuluu kirjoittamisen lisdksi mm. metsastyst
metsénhoitoa seka reservildistoimintaa. Aiem-
min hanelta on ilmestynyt romaanit Puro seka
Salakaato. Siiskosen ohella nekin sijoittuvat
Kauppisen syntymékotikunnan Sonkajarven
historiaan ja toisinqaﬁ'r'r]yiiﬁs%@ apahtumiin.
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