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Vihitellen meiddn muistiimme kertyy ketju epatark-
koja ilmauksia, joissa ei ole jaljelld mitddn siitd mitd
me todella koimme, ja siitd muodostuu meille ajattelu,
eldma ja todellisuus; juuri tuota vaihetta jiljentad niin
sanottu “eletyn elimin” taide, joka on yksinkertaista
kuin eldm4, vailla kauneutta, niin tylsa ja turhanaikai-
nen toisinto siitd mitd silmdmme ndkevit ja jarkemme
toteaa, ettd siitd joutuu miettimdan, mistd tuollaiselle
ty6lle omistautunut 16ytaa sen liikkeellepanevan iloisen
kipindn, joka saattaa ty6n alkuun ja pitdd sen kdynnis-
sd. Todellisen taiteen suuruus, sen taiteen jota herra de
Norpois olisi sanonut harrastelijan puuhasteluksi, sen
sijaan edellyttda ettd me 16yddmme uudestaan sen to-
dellisuuden, josta elimme kovin kaukana, havaitsem-
me sen uudestaan ja alamme taas ymmartaa sitd, to-
dellisuuden josta erkanemme aina vain enemman sitd
mukaa kuin sovinnainen tietimys, jolla me korvaamme
oikean eldmyksen, kehittyy vahvemmaksi ja aukotto-
mammabksi: sen todellisuuden jota tuntematta meidin
on helppo kuolla mutta joka kaikessa yksinkertaisuu-
dessaan on oma elaimdmme.

Todellinen eldmd, vihdoinkin 16ytynyt ja selvitetty
eldmd, siksi se ainoa jota todella elimme, on kirjalli-
suus. Ja tdssd mielessd eldma asustaa jokaisen ihmi-
sen, ei vain taiteilijan sisimmassi. Mutta ihmiset eivat
yleensd nde sitd, silld he eivit yrita valottaa sitd. Ja niin-
pa heiddn menneisyytensd on tdynna valokuvien nega-
tiiveja, jotka pysyvat hyodyttomind, koska niitd ei ole
"kehitetty” ajattelemalla.

Marcel Proust
Kadonnutta aikaa etsimdssd (10): Jdlleen lgydetty aika
suom. Annikki Suni






Prologi

Olin &itid katsomassa Suomessa. Oli hyytdvan kylma
toukokuu. Hytisin ranskalaisissa kevatvaatteissani, kun
kompuroin joka aamu didin tyhjéksi jattdmasta yksios-
td mukulakivikatuja bussipysakille, josta linja-auto vei
sinne kaupungin viihtyisimpddn vanhainkotiin. Lam-
potila heilui kuuden ja seitsemdn asteen valilla.

Perilld hissi suhahti kolmanteen kerrokseen. Keski-
tyin minuutin verran, vedin henked, ennen kuin astuin
didin valoisaan ja viihtyisddn huoneeseen. Suuri ikkuna
katsoi etelddn, nikoala oli puistoon, sielld tadllda muu-
tama oma huonekalu ja kodin haaksirikosta pelastettu
taulu. Huonetta hallitsi selkda tukeva nojatuoli, johon
hén siirtyi pyoratuolista joka iltapdiva pariksi tunniksi
puhelimen viereen. Jos joku tyttaristad soitti, iltapdiva
sai sisdllon. Televisiota diti ei ollut koskaan halunnut.

Ateriat voi nauttia yhteisessd ruokasalissa tai sitten
tuotiin tarjotin huoneeseen, jos hin niin halusi. Ja diti
halusi niin. Siis kaikki hyvin: hénelld oli oma rauha.
Han ei ollut koskaan tottunut siihen yleiseen sinutte-
lemiseen, joka alkoi 70-luvulla. Piti vdlimatkaa, torjui
passiivisesti kaikki pakkodemokratiat.



Yritin sinnikkdasti saada ditiin yhteyttd. Tilanne oli
vaikeutunut vield entisestddn—4iti oli melkein kuuro.
Huusin, artikuloin niin selviasti kuin osasin. Silloin tal-
16in sanoma meni perille. Aiti innostui hetkeksi ja ker-
toi, miten isd oli opettanut hdntd ajamaan autoa 30-lu-
vulla, jolloin naisilla siti taitoa ei yleensi ollut. Aiti
oppi. Ajokokeeseen hin meni innostuneena ja arveli,
ettd sitd parempi mitd kovemmin meni, ajoi mutkatkin
vauhdilla, niin ettd insin6orilld oli taysi tyd pysya mu-
kana. "Silli lailla”, ajattelin. "Onhan itikin ollut joskus
nuori ja rohkea.”

Sitten kerroin lapsuuden suurimman surun. Kun olin
6-vuotias, minulla oli Siri-kissa, rakkain olento maail-
massa. Aidin mielesti se oli liian vanha ja oli miiritty,
ettd se vietdisiin mummulaan navettakissaksi. Minusta
se ei ollut vanha. Vein Sirin ulos, kiskin kitkeytymaan
ja olemaan ihan hiljaa vaikka kutsuttaisiin. Yleensai se
aina ymmadrsi, mitd sille sanoin. Uskoin niin lujasti.
Sitten rengit tulivat. Sirid kutsuttiin ja se tuli. Minulta
meni rakkain olento.

Aiti ymmadrsi nyt timin asian. "Senkd takia sini sit-
ten lihdit Suomesta?” kysyi iiti. Katsoin &itid hetken
—kysymys oli tiysin vilpiton. "Ei iiti, en mini sen takia.”
Viasyin huutamiseen ja menin lepadmadn didin pdiva-
peitteelle.

Yritimme olla yhdessi ja katselimme vanhoja valokuvia.
Hatkdhdin ndhdessdni kuvan, joka oli otettu mummun
hautajaisissa. Runsaasti kukitetun haudan ymparilla,
siind koivujen katveessa olivat harvinaisesti koolla
kaikki ldhimmat omaiset, alasluoduin katsein, tyrmis-



tyneind. Keskeinen hahmo oli diti mustissaan, hattuun
kiinnitetty huntu kasvoja peittiméssd —kuin antiikin
tragedian hahmo, surun jdhmettama. Olin jo vuosi-
kausia tottunut siihen, ettd ditia taytyi tukea. Olin siind
vieressd pitdmassd hanta pystyssd, olkavarresta tukien.
Mummun vahva, koossapitdva henki oli poissa.

Nyt diti kehotti minua ottamaan itselleni kuvia, jos
haluaisin. Otin sen kuvan.

Lihtiessini halasin hyvistiksi. Aiti tarttui hetkeksi lu-
jasti kiinni —sitten se purkautui. Vahvat padot ja patou-
tumat, jotka olivat jossakin sielld syvalld, aina tarkkaan
vartioituina. Mutta tillaisena harvinaisena hetkena pato
murtui ja nyyhkytys vyoryi ajan kasvattamalla voimalla
ulos pelottavan rajuna. Tavanomaisen toivoton reaktio-
ni: "Miten auttaa?” Se oli mahdotonta.

Ryntédsin mitddn ndkemadttd hissille ja painoin alinta
nappia. Kun hissi pyséhtyi, astuin edelleenkin samein
silmin oudon tutun oloiseen kdytdavdin. Yritin suun-
nistaa ulos, mutta aina oli seind vastassa. Eksyin lo-
puttomalta tuntuvaan labyrinttiin. Lopulta térmasin
kahteen nuoreen naiseen. "Miten tiilti piisee ulos?”
Tytét purskahtivat nauruun. ”Si olet niin orvon nikéi-
nen”’, huomasi toinen. "Mene ensin vasemmalle, sitten
kiytivin pidhin. Se hissi on sielli.” Lopulta onnistuin
nousemaan pohjakerroksesta takaisin maanpinnalle ja
raittiiseen ulkoilmaan.

Thooni ja vaatteisiini tarttui moneksi paivéaksi voima-
kas haju, sekoitus hyvin vanhan ihmisen liian harvoin
pestyd ihoa ja syvaa, piintynyttd murhetta. Hankasin it-
sedni tarmokkaasti suihkussa. Se ei ldhtenyt pesemalla.
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On lempead alkukesan iltapdivd, ikkunaovi on auki puu-
tarhaan. Terassia varjostaa kaksi pagodipuuta. Ne eivat
kuki joka vuosi. Tdnd kesdnd ne ovat omien, salaisten
lakiensa sddtelemind lahteneet puskemaan kukkia, oi-
kein innostuneet. Suuret, sireeninkukkia 16yhemmat
tertut sirottelevat koko ajan vaaleankeltaisia kukkiaan
terassille. Muodostuu vihitellen kevyt, hauras ja ilmava
matto. Istun kirjoituskoneen daressa ja hengitin tuok-
suja ja vehreytta.

Eilen lauloi lintu jossain sypressien takana. Oli niin
monisdvyistd helindd, ettd arvelin sen olevan satakieli.

Toukokuun alussa diti padasi pois pitkien karsimys-
ten jidlkeen. Lohduttava lause. Jos vain voisi valttaa
tatd vihoviimeistd analysoimisen tarvetta. Ja sitd paitsi
sanoista on ndin kaukaa katsoen tullut esineitd, joita
tarkastelen joka puolelta, kddntelen ja ihmettelen niita.
Toistan sanaa, kunnes se tyhjenee kaikesta merkityk-
sestd—jaa jdljelle vain foneemi: ponteva, lupaava alku,
po-; sitten ihan kuin se olisi huomannut oman nauret-
tavuutensa, sihahtaa dkkilasku, viuhahdus, -is, kuin
vesitilkka saunan kiukaalla. Ja merkitys? Minne pois?
Paikka vai suunta jonnekin?

AKkkii huoneen tiyttidi pyrihdys. Siipien hitiistd ha-
vinaa, pienid hoyhenid tippuu lattialle ja singynpeit-
teelle, kun lintu hiadissddn tormaiilee kattoon. Noin
kyyhkysen kokoinen, harmaa, ruosteenvidrinen rin-
ta, paksu kaula. Se on paniikin vallassa ja yrittda ulos
summanmutikassa. Yritdn nayttad sille avointa ikkunaa,
mutta se pystyy vain yhteen yritykseen: ulos yldkautta.
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"Jo kauan ennen Piivin syntymii oli Suomessa
joukko ihmisii, jotka olivat pitineet dinti siitd, ettd
Suomelle tekisi hyvdd saada ikkunat auki
Eurooppaan. Piivi oli niin rimipiinen, ettei
ikkunoiden avaaminen hinelle riittinyt. Hin alkoi
hypelli niistd wulos suin pidin tarkistamatta
minkilaiseen maastoon sattuisi putoamaan.’

Liisa Aarnio-Perruchot'n omakohtainen kertomus
rohkean, itseiin etsivin nuoren naisen elimisti
sodan jilkeisessi Suomessa. Linsisuomalaisen
Piivin tie vei ensin Helsingin taiteilijapiireihin, josta
seikkailuihin maailmalle.
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