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Vähitellen meidän muistiimme kertyy ketju epätark-
koja ilmauksia, joissa ei ole jäljellä mitään siitä mitä
me todella koimme, ja siitä muodostuu meille ajattelu,
elämä ja todellisuus; juuri tuota vaihetta jäljentää niin
sanottu ”eletyn elämän” taide, joka on yksinkertaista
kuin elämä, vailla kauneutta, niin tylsä ja turhanaikai-
nen toisinto siitä mitä silmämme näkevät ja järkemme
toteaa, että siitä joutuu miettimään, mistä tuollaiselle
työlle omistautunut löytää sen liikkeellepanevan iloisen
kipinän, joka saattaa työn alkuun ja pitää sen käynnis-
sä. Todellisen taiteen suuruus, sen taiteen jota herra de
Norpois olisi sanonut harrastelijan puuhasteluksi, sen
sijaan edellyttää että me löydämme uudestaan sen to-
dellisuuden, josta elämme kovin kaukana, havaitsem-
me sen uudestaan ja alamme taas ymmärtää sitä, to-
dellisuuden josta erkanemme aina vain enemmän sitä
mukaa kuin sovinnainen tietämys, jolla me korvaamme
oikean elämyksen, kehittyy vahvemmaksi ja aukotto-
mammaksi: sen todellisuuden jota tuntematta meidän
on helppo kuolla mutta joka kaikessa yksinkertaisuu-
dessaan on oma elämämme.

Todellinen elämä, vihdoinkin löytynyt ja selvitetty
elämä, siksi se ainoa jota todella elämme, on kirjalli-
suus. Ja tässä mielessä elämä asustaa jokaisen ihmi-
sen, ei vain taiteilijan sisimmässä. Mutta ihmiset eivät
yleensä näe sitä, sillä he eivät yritä valottaa sitä. Ja niin-
pä heidän menneisyytensä on täynnä valokuvien nega-
tiiveja, jotka pysyvät hyödyttöminä, koska niitä ei ole
”kehitetty” ajattelemalla.

Marcel Proust
Kadonnutta aikaa etsimässä (10): Jälleen löydetty aika

suom. Annikki Suni
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Prologi

Olin äitiä katsomassa Suomessa. Oli hyytävän kylmä
toukokuu. Hytisin ranskalaisissa kevätvaatteissani, kun
kompuroin joka aamu äidin tyhjäksi jättämästä yksiös-
tä mukulakivikatuja bussipysäkille, josta linja-auto vei
sinne kaupungin viihtyisimpään vanhainkotiin. Läm-
pötila heilui kuuden ja seitsemän asteen välillä.

Perillä hissi suhahti kolmanteen kerrokseen. Keski-
tyin minuutin verran, vedin henkeä, ennen kuin astuin
äidin valoisaan ja viihtyisään huoneeseen. Suuri ikkuna
katsoi etelään, näköala oli puistoon, siellä täällä muu-
tama oma huonekalu ja kodin haaksirikosta pelastettu
taulu. Huonetta hallitsi selkää tukeva nojatuoli, johon
hän siirtyi pyörätuolista joka iltapäivä pariksi tunniksi
puhelimen viereen. Jos joku tyttäristä soitti, iltapäivä
sai sisällön. Televisiota äiti ei ollut koskaan halunnut.

Ateriat voi nauttia yhteisessä ruokasalissa tai sitten
tuotiin tarjotin huoneeseen, jos hän niin halusi. Ja äiti
halusi niin. Siis kaikki hyvin: hänellä oli oma rauha.
Hän ei ollut koskaan tottunut siihen yleiseen sinutte-
lemiseen, joka alkoi 70-luvulla. Piti välimatkaa, torjui
passiivisesti kaikki pakkodemokratiat.
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Yritin sinnikkäästi saada äitiin yhteyttä. Tilanne oli
vaikeutunut vielä entisestään—äiti oli melkein kuuro.
Huusin, artikuloin niin selvästi kuin osasin. Silloin täl-
löin sanoma meni perille. Äiti innostui hetkeksi ja ker-
toi, miten isä oli opettanut häntä ajamaan autoa 30-lu-
vulla, jolloin naisilla sitä taitoa ei yleensä ollut. Äiti
oppi. Ajokokeeseen hän meni innostuneena ja arveli,
että sitä parempi mitä kovemmin meni, ajoi mutkatkin
vauhdilla, niin että insinöörillä oli täysi työ pysyä mu-
kana. ”Sillä lailla”, ajattelin. ”Onhan äitikin ollut joskus
nuori ja rohkea.”

Sitten kerroin lapsuuden suurimman surun. Kun olin
6-vuotias, minulla oli Siri-kissa, rakkain olento maail-
massa. Äidin mielestä se oli liian vanha ja oli määrätty,
että se vietäisiin mummulaan navettakissaksi. Minusta
se ei ollut vanha. Vein Sirin ulos, käskin kätkeytymään
ja olemaan ihan hiljaa vaikka kutsuttaisiin. Yleensä se
aina ymmärsi, mitä sille sanoin. Uskoin niin lujasti.
Sitten rengit tulivat. Siriä kutsuttiin ja se tuli. Minulta
meni rakkain olento.

Äiti ymmärsi nyt tämän asian. ”Senkö takia sinä sit-
ten lähdit Suomesta?” kysyi äiti. Katsoin äitiä hetken

—kysymys oli täysin vilpitön.”Ei äiti, en minä sen takia.”
Väsyin huutamiseen ja menin lepäämään äidin päivä-
peitteelle.

Yritimme olla yhdessä ja katselimme vanhoja valokuvia.
Hätkähdin nähdessäni kuvan, joka oli otettu mummun
hautajaisissa. Runsaasti kukitetun haudan ympärillä,
siinä koivujen katveessa olivat harvinaisesti koolla
kaikki lähimmät omaiset, alasluoduin katsein, tyrmis-
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tyneinä. Keskeinen hahmo oli äiti mustissaan, hattuun
kiinnitetty huntu kasvoja peittämässä—kuin antiikin
tragedian hahmo, surun jähmettämä. Olin jo vuosi-
kausia tottunut siihen, että äitiä täytyi tukea. Olin siinä
vieressä pitämässä häntä pystyssä, olkavarresta tukien.
Mummun vahva, koossapitävä henki oli poissa.

Nyt äiti kehotti minua ottamaan itselleni kuvia, jos
haluaisin. Otin sen kuvan.

Lähtiessäni halasin hyvästiksi. Äiti tarttui hetkeksi lu-
jasti kiinni—sitten se purkautui. Vahvat padot ja patou-
tumat, jotka olivat jossakin siellä syvällä, aina tarkkaan
vartioituina. Mutta tällaisena harvinaisena hetkenä pato
murtui ja nyyhkytys vyöryi ajan kasvattamalla voimalla
ulos pelottavan rajuna. Tavanomaisen toivoton reaktio-
ni: ”Miten auttaa?” Se oli mahdotonta.

Ryntäsin mitään näkemättä hissille ja painoin alinta
nappia. Kun hissi pysähtyi, astuin edelleenkin samein
silmin oudon tutun oloiseen käytävään. Yritin suun-
nistaa ulos, mutta aina oli seinä vastassa. Eksyin lo-
puttomalta tuntuvaan labyrinttiin. Lopulta törmäsin
kahteen nuoreen naiseen. ”Miten täältä pääsee ulos?”
Tytöt purskahtivat nauruun. ”Sä olet niin orvon näköi-
nen”, huomasi toinen. ”Mene ensin vasemmalle, sitten
käytävän päähän. Se hissi on siellä.” Lopulta onnistuin
nousemaan pohjakerroksesta takaisin maanpinnalle ja
raittiiseen ulkoilmaan.

Ihooni ja vaatteisiini tarttui moneksi päiväksi voima-
kas haju, sekoitus hyvin vanhan ihmisen liian harvoin
pestyä ihoa ja syvää, piintynyttä murhetta. Hankasin it-
seäni tarmokkaasti suihkussa. Se ei lähtenyt pesemällä.
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***

On lempeä alkukesän iltapäivä, ikkunaovi on auki puu-
tarhaan. Terassia varjostaa kaksi pagodipuuta. Ne eivät
kuki joka vuosi. Tänä kesänä ne ovat omien, salaisten
lakiensa sääteleminä lähteneet puskemaan kukkia, oi-
kein innostuneet. Suuret, sireeninkukkia löyhemmät
tertut sirottelevat koko ajan vaaleankeltaisia kukkiaan
terassille. Muodostuu vähitellen kevyt, hauras ja ilmava
matto. Istun kirjoituskoneen ääressä ja hengitän tuok-
suja ja vehreyttä.

Eilen lauloi lintu jossain sypressien takana. Oli niin
monisävyistä helinää, että arvelin sen olevan satakieli.

Toukokuun alussa äiti pääsi pois pitkien kärsimys-
ten jälkeen. Lohduttava lause. Jos vain voisi välttää
tätä vihoviimeistä analysoimisen tarvetta. Ja sitä paitsi
sanoista on näin kaukaa katsoen tullut esineitä, joita
tarkastelen joka puolelta, kääntelen ja ihmettelen niitä.
Toistan sanaa, kunnes se tyhjenee kaikesta merkityk-
sestä—jää jäljelle vain foneemi: ponteva, lupaava alku,
po-; sitten ihan kuin se olisi huomannut oman nauret-
tavuutensa, sihahtaa äkkilasku, viuhahdus, -is, kuin
vesitilkka saunan kiukaalla. Ja merkitys? Minne pois?
Paikka vai suunta jonnekin?

Äkkiä huoneen täyttää pyrähdys. Siipien hätäistä ha-
vinaa, pieniä höyheniä tippuu lattialle ja sängynpeit-
teelle, kun lintu hädissään törmäilee kattoon. Noin
kyyhkysen kokoinen, harmaa, ruosteenvärinen rin-
ta, paksu kaula. Se on paniikin vallassa ja yrittää ulos
summanmutikassa. Yritän näyttää sille avointa ikkunaa,
mutta se pystyy vain yhteen yritykseen: ulos yläkautta.



"Jo kauan ennen Päivin syntymää oli Suomessa
joukko ihmisiä, jotka olivat pitäneet ääntä siitä, että
Suomelle tekisi hyvää saada ikkunat auki
Eurooppaan. Päivi oli niin rämäpäinen, ettei
ikkunoiden avaaminen hänelle riittänyt. Hän alkoi
hypellä niistä ulos suin päin tarkistamatta
minkälaiseen maastoon sattuisi putoamaan."

Liisa Aarnio-Perruchot`n omakohtainen kertomus
rohkean, itseään etsivän nuoren naisen elämästä
sodan jälkeisessä Suomessa. Länsisuomalaisen
Päivin tie vei ensin Helsingin taiteilijapiireihin, josta
seikkailuihin maailmalle.
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