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Lukijalle

Ihmisen elämä koostuu muistoista, menneistä tilan-
teista tai kadonneista paikoista. Näistä hetkistä on jäl-
jellä esineitä, joiden avulla voi tavoittaa tunteen tai
palata johonkin merkittävään paikkaan.

Tällaisia esineitä ovat esimerkiksi kirjat. Muistot
niistä liittyvät usein kauppaan tai muuhun paikkaan,
josta ne on joskus kauan sitten ostettu. Näitä epä-
määräisiä tunteita kartoittaa Muistojen divarit, kokoel-
ma divareihin, antikoihin ja niin sanottuihin tupak-
kakauppoihin keskittyviä kirjoituksia. Kirjan tarkoi-
tus on kerätä katoavaa kansanperinnettä samojen kan-
sien sisään. Toive on, että valikoima on erilainen kuin
Jan Strangin arvokkaassa divarihistoriassa Antikvari-
aateillakin on historiansa (1999). Ainakin etualalle pää-
sevät usein eri kirjat kuin hinnakkaat keräilykohteet
– Muistojen divareissa tavataan sarjakuvalehtiä, kioski-
pokkareita, Sven Hasselia, Rattoa, Veli Giovannia...

Osa ihmisen muistoista on tietysti hyvin pieniä ja
banaalejakin. Niitäkin Muistojen divarit tarjoaa, koska
ilman pientä ja banaalia elämä ei ole kokonainen.
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Samalla koosteessa tulee mainituksi useita purettuja
tai palaneita rakennuksia, usein puutaloja.

Kirja on koottu suurin piirtein maantieteellisessä
järjestyksessä etelästä pohjoiseen, mutta vain suurin
piirtein. Ajallista järjestystä ei ole pyritty hahmotta-
maan, vaikka tekstejä kattava teema on selkeä: ennen
oli paremmin. Ennen oli aikaa lukea, ennen oli aikaa
koluta divareita, ennen oli luppoaikaa, nyt on vain
kiivasta istumista päätteen ääressä.

Mitä taas itse teksteihin tulee, niin kirjoittajat ovat
hahmottaneet tilauksen monin eri tavoin: joku tar-
joilee harkitun esseen tai novellin, joku muistaa yk-
sittäisen absurdin tilaneen, joku taas pyrkii täydelli-
seen listaukseen kaikista asuinkaupunkinsa divareista.

Kirjasta tuli valitettavasti all-male panel, toivotta-
vasti mahdolliseen jatko-osaan saadaan naiskirjoit-
tajia.

Pölyisiä lukuhetkiä!

Turussa 4.6.2018
Juri Nummelin
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Tapani Bagge

Nuoruuteni antikvariaatit:
Kerava, Järvenpää

ja Helsinki

Ensimmäinen antikvariaatti, jonka Keravalta muis-
tan, oli vanhan mummon kioski Stenbergin kaupan
päässä Sampolantiellä radan takana. Kävin siellä en-
simmäisen kerran varmaankin joskus oppikoulun
alussa, 1973 tai 1974. Aiemmin olin ostanut viikko-
rahoillani sarjakuvia aseman R-kioskilta, nyt huoma-
sin että niitä sai halvemmalla divarista.Mummon kios-
kista sai myös kirjoja. Joitakin Sapoja muistan sieltä
ostaneeni: Chandleria, Hammettia, Westlakea, E.
Richard Johnsonia. Ja tietysti Jerry Cottoneita ja Pekka
Lipposia.

Mummon kioski oli talvella kylmä, lunta tuiskutti
oven alta sisään. Sinne mahtui vain muutama ihmi-
nen kerrallaan. Mummo istui keittiöjakkaralla tiskin
takana ja kutoi, tai ehkä olen kuvitellut tuon kutomi-
sen. Vanhalta hän ainakin silloin tuntui. Tavaraa oli
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paljon eikä järjestys tainnut olla ko- vin hyvä.
Koko kioski katosi maisemasta muutaman vuo-

den päästä.

Keskustassa Seunalantien alkupäässä, Centrumin ta-
kapihalla, oli 1970-luvun lopulla ja 1980-luvun alus-
sa nimettömäksi jääneen naisen pitämä antikvariaat-
ti. Se sijaitsi rapatun rintamamiestalon alakerrassa.
Valikoima ja järjestys olivat ihan toista luokkaa kuin
mummon kioskissa. Yksi huone oli täynnä kirjoja ja
sarjakuvia, toinen pokkareita ja muita lehtiä. Hintata-
so sopi koululaisen lompakolle.

Samoihin aikoihin Heimosen antikvariaatti ilmes-
tyi Tuusulantien varren vanhaan puiseen liiketaloon,
Sibeliuksentien risteystä vastapäätä mutta vähän Ka-
levaan päin. Teddy and the Tigersin managerina tun-
nettu Kari Heimonen myi siellä kirjojen ja lehtien
lisäksi levyjä, myös itse maahantuomiaan rockabil-
lylevyjä, ja muutakin aiheeseen liittyvää, kuten buut-
seja, nahkatakkeja ja Etelävaltioiden lippuja. Tavarat
olivat hyvässä järjestyksessä ja valikoimat paremmat
kuin Seunalantiellä, mutta Heimonen ymmärsi keräi-
lytavaran arvon.
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Heimosella oli toinen liike Järvenpään asemanmä-
essä samanlaisessa vanhassa mörskässä kuin Kera-
vallakin. Liikettä piti hänen siskonsa, muistaakseni
Jaana. Jaana taisi jatkaa vielä hetken sen jälkeen, kun
Kari oli kadonnut perhosfarmariksi Pohjois-Kar-
jalaan.

Yksikään näistä vanhoista divarirakennuksista ei
enää ole pystyssä.

Lukioaikana kiersin toisinaan kaverien kanssa
Helsingin antikvariaatteja. Eräs rautatieharrastajaka-
veri kävi läpi kaikki pornodivaritkin ja kyseli juna-
aiheista kirjallisuutta.

Heinäkuun alussa 1981 olin juuri kirjoittanut yliop-
pilaaksi, vartioinut kuukauden kaatopaikkaa ja pyr-
kinyt Helsingin yliopiston oikeustieteelliseen tiede-
kuntaan. Tiesin jo, etten pääsisi.

Raketti-Anttilaa vastapäätä vanhan Elannon talon
päätyyn avattiin antikvariaatti Fennica. Se oli osa Sep-
po Hiltusen alulle panemaa Fennica-Keskus Oy:tä,
johon kuului eri aikona viisi liikettä pääkaupunki-
seudulla.

Keravan Fennicaa piti entinen nuorisopastori Matti
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Kettunen, jota sanottin Kalleksi. Liike oli siisti, vali-
koima runsas, hintataso kohdallaan. Kirjojen ja leh-
tien lisäksi myytiin myös levyjä. Jalavan sarjakuvat ja
Love Kirjojen tuotokset tulivat heti tuoreeltaanmyyn-
tiin, ja Fennica hankki jäännöseriä suoraan kustan-
tajilta.

Avauspäivänä katselin hyllyjä, kun Kalle sanoi toi-
selle asiakkaalle etsivänsä itselleen tuuraajaa. Kun
toinen asiakas lähti, tarjouduin hommaan. Kalle pes-
tasi minut heti.

Alkuun tuurasin ruoka- ja asiointitaukoa ja yhtä
päivää kerran viikossa. Loppukesästä menin postiin
töihin, ja lauantai jäi ainoaksi mahdolliseksi tuuraus-
päiväksi. Viihdyin hyvin tiskin takana, koska olin tot-
tunut muutenkin luuhaamaan iltapäivät kirjastossa tai
divareissa. Asuin yhä kotona, äiti oli perhepäivähoi-
taja ja osa lapsista nukkui päiväuniaan minun ja pik-
kuveljen huoneessa.

Fennicassa soitin levyjä, hyllytin tavaraa, tutustuin
valikoimiin, järjestin hyllyjä, suosittelin asiakkaille
omia suosikkejani tai etsin hyllystä mitä he halusivat.
Juttelin ihmisten kanssa, kuuntelin heidän tarinoitaan.
Lueskelin yhtä ja toista. Join kitkerää kahvia. Taka-



Kukapa ei muistaisi ensimmäistä Aku Ankkaansa?
Tai ensimmäistä runokirjaansa, jonka kantoi kotiin
onnellisena sen sisältämistä mahdollisista maail-
moista? Divarit, käytettyjen kirjojen kaupat ovat
olleet monilla paikkakunnilla harvoja mahdollisuuk-
sia päästä kiinni sivistykseen ja kirjalliseen kulttuu-
riin. Samalla divarinpitäjistä on tullut paikallisia
kuuluisuuksia.

Muistojen divarit kokoaa yhteen kahdentoista kir-
joittajan kokemuksia käytettyjen kirjojen kau-
poista ympäri Suomea. Aikaväli on lavea, ja kirja
kattaa vuosikymmeniä aina 1950-luvulta alkaen.
Edustettuina ovat niin Kerava ja Nurmijärvi kuin
Oulu ja Kuopiokin. Teoksen on toimittanut kirjal-
lisuuden monitoimimies Juri Nummelin, ja sen kir-
joittajiin lukeutuvat Tapani Bagge, Ville Hänninen
ja Vesa Sisättö.
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