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MIKAMika oli tullut armeijasta. Hän oli vihdoinkin pääsyt itse-näisesti kaivurin puikkoihin, josta oli pikkupojasta saakkahaaveillut. Hän muisti kuinka innostunut oli ollut isän os-tamasta kaivurista, jota voi vivuista ohjata hiekkalaati-kolla. Silloin hän oli jo päättänyt, että aikuistuttuaan pe-rustaa oman koneliikkeen ja alkaa yrittäjäksi, vaikka eiymmärtänytkään mitä yrittäminen oikein tarkoitti. Isä jaäiti olivat monesti puhuneet naapurin isännästä, JussilanJussista, jolla oli omia koneita, ja hän toimi koneyrittäjänä.Jo pienenä poikana Mika oli aina kun vanhempien silmävältti, mennyt naapurin konehallille, jossa isäntä Jussihuolsi työkoneita.Mikalla oli kaksi sisarusta, Miikka ja Saija, jotka olivatkaksosia ja häntä viisitoista vuotta vanhempia. Heistä eiollut Mikalle paljon seuraa. Miikalla ja Saijalla oli omatmenonsa, eivätkä he paljon leikkineet Mikan kanssa. Pa-remminkin aina kiusasivat häntä. Äiti oli sanonut niidenolevan identtisiä, vaikka ei hän silloin ymmärtänyt mitäse tarkoitti. Myöhemmin hän huomasi, kun ne olivat ainayhdessä eivätkä koskaan riidelleet. Mika tunsi itsensäusein yksinäiseksi ja silloin hän erityisesti ajatteli tuleviakoneitaan. Lähinaapureissa ei ollut hänen ikäisiä lapsia jasiksi hän oli usein aikuisten seurassa. Vähitellen naapu-rin Jussista tuli hänelle paras kaveri. Äiti ja isä olivatomissa
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hommissaan ja kävivät myös ansiotyössä, vaikka heidänkotinsa oli varsin varakas metsätila.Molemmat sisarukset Miikka ja Saija kävivät kaupun-gissa lukioa, eivätkä olleet kuin iltaisin kotona ja silloin netekivät läksyjään. Äiti oli ollut kotona, kun hän oli pieni.Myöhemmin äiti oli sitten mennyt keskussairaalaan töi-hin. Naapurin Jussin vaimo oli ottanut Mikan hoitoonsa,koska heille oli syntynyt pieni tyttövauva. Emäntä Silja olisanonut, että siinä hän hoitaa Mikan, kun hoitaa omaavauvansa. Kun Mika oli kuullut, että äiti lähtee töihin, hä-nelle oli tullut paha mieli. Mutta kun Jussi isäntä oli otta-nut hänet vastaan kuin oman poikansa, oli Mika ollut suo-rastaan onnellinen. Nyt hän sai olla koko ajan Jussin mu-kana ja istua monesti traktorin ja puimurinkin hytissä,kun isäntä teki niillä töitä. Hänen kiinnostuksensa suuriakoneita kohtaan kasvoi entisestään, ja usko omaan yrityk-seen vahvistui joka päivä. Muutaman kerran hän oli pääs-syt ohjaamaan traktoria istuessaan isännän sylissä ja seolikin ollut riemukas hetki. Kun äiti tuli illalla häntä hake-maan kotiin, pojan silmät suorastan loistivat. Äiti kysyikinMikalta:5Mikä sinua nyt naurattaa noin kovasti?5Minä ajoin tänään traktoria.Jussi tuli Marian luo ja sanoi:5Mikasta tuleekin oikea konemies. Kyllä otteet ovat sel-laiset.5 Älä sinä anna pojan särkeä koneitasi. Eihän vielä osaasuhtautua niihin vakavasti.5 Varmasti osaan, muisti Mika vastanneensa.
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5Kylläminä huolen pidän pojastasi. Onmukava, kunmi-nulla on kaveri hommissa. Varsinkin kun Siljan aika me-nee vauvan hoidossa.5Mitenkä vauva jaksaa? Maria kysyi.5 Kyllä se minun ymmärtääkseni hyvin jaksaa, mutta yö-unet ovat katkonaisia, kun sitä pitää syöttää parikin ker-taa yössä. Senkin vuoksi vaimo ei jouda nyt ulkohommiin.5 Niin se on pienen vauvan kanssa, mutta jaksaako Siljasitten hoitaa tätä meidän poikaa?5Mitäs hoitamistaminussa on. Osaan itse syödä ja käydävessassa, Mika vastasi reippaasti.5 Eihän me miehet tarvita mitään hoitoa, Jussi sanoi japöllytti Mikan tukkaa.5 Sanokaa jos teille pojasta on liikaa vaivaa. No lähde-tään nyt kotiin, Maria sanoi ja otti Mikaa käsivarresta.5 Minä tulen aamulla heti, kun äiti lähtee töihin, Mikahuusi, kun meni äitinsä mukaan.Mika joutui kääntämään traktoria, kun pellonreunakaartoi vasempaan. Sitten hän siirtyi taas kaivinkoneenpuikkoihin ja jatkoi kaivamista. Työ oli jo sen verran rutii-nia, koska hän oli jo aikaisemmin ollut Jussilla hommissaja opetellut jo silloin käsittelemään koneita. Mika vaipuitaas muistoihin.Hän oli mennyt kouluun ja siellä oli ollut paljon kave-reita. Mutta koulupäivän jälkeen hän aina teki läksynsäheti ja lähti sitten naapuriin isännän luokse. Naapurintyttö oli jo kasvanut ja se halusi lähteä Mikan mukaan,vaikka tämä ei olisi huolinut tyttöä mukaansa. Tytön nimioli Laila. Mika oppi, että kun hän vähän aikaa leikki Lailankanssa, hän pääsi sitten lähtemään konehallille, jos isäntäJussi oli siellä.
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Koulu meni hyvin, mutta kun Mika täytti kymmenenvuotta, jotakin tapahtui isän ja äidin välillä. Hän muisti,kun äiti oli tehnyt synttärikakun ja hän oli kutsunut muu-taman koulukaverinsa ja naapurin Lailan synttäreihin, isäoli jotenkin vihainen. Äiti oli antanut hänelle lahjaksi trak-torikirjan, jossa oli kuvia ja tietoja monen merkkisistätraktoreista. Isä ei ollut antanut mitään. Illalla se oli vis-kannut hänelle muutaman euron rahan ja mennyt omaanhuoneeseensa. Mikalle oli tullut paha mieli ja hän oli men-nyt äidin luo tippasilmässä kysymään, mitä pahaa hän olitehnyt. Äiti oli sanonut, että isällä sattui olemaan huonopäivä. Silloin olivat jo Saija ja Miikka opiskelemassa am-mattiinsa. Miikka oli Helsingissä ja hänestä tulisi metsän-hoitaja. Saija oli Kuopiossa ja valmistuisi aikanaan lääkä-riksi. He kävivät muutaman viikon välein kotona ja silloinäiti ja isä olivat niin kuin ennenkin. Varsinkin isä oli hyvin-kin iloinen vanhempien lasten vierailusta. Mutta kun helähtivät, jotenkin ilmapiiri kotona jäykistyi. Kyllä isä ja äitikeskustelivat käytännön asioista, mutta isä oli häntä koh-taan jotenkin nuiva. Tuolloin hän ei ymmärtänyt mistä olikysymys. Siksi hän yhä useimmin oli naapurissa, ja varsin-kin kesät hän oli Jussin apuna oikeastaan koko ajan.Kerran kun Mika tuli kotiinsa naapurista keräämästäheinäpaaleja, hän kuuli sisältä kovaa keskustelua. Hän py-sähtyi eteiseen ja kuuli isän ja äidin riitelevän. Isä huusiäidille:5 Eihän se ole yhtäänminun näköinen. Sehän on ihan senäijän näköinen koko poika.5 Voi hyvä isä, mitä sinä puhut. Missähänminä olisin sensillä lailla tavannut. En ole koskaan käynyt yksin siellä, äitivastasi ääni itkuisena.
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5 Vai et. Sinähän kävit jatkuvasti senmailla, milloinmus-tikassa tai puolukassa. Viivyt niillä reissuilla monta tuntia.Sienessä olit myös jatkuvasti niillä kulmilla, Jussi vastasimyös ääntään korottaen.5 Voi hyvä mies. Sinä olet sairas.5 Kerrankin kun tulit, olivat hameenhelmat aivan sam-maleessa. Eivät muut naiset mene hame päällä marjaan.Niillä on housut jalassa, isä sanoi hyvin ivallisesti.5 En sitä housuitta ole minäkään ollut marjassa. Kyllä si-nulla on sairas mielikuvitus. Mene ja kysy siltä mieheltäsuoraan, äiti vastasi. Mika kuuli, kun äiti meni takakauttaulos.Mika perääntyi takaisin ja odotti hetken ja meni sittensisälle. Hän kolisteli eteisessä kenkiään, mutta tupa olityhjä. Isä oli ilmeisestimennyt omaan huoneeseensa.Mikaei ymmärtänyt, mistä oli kyse äidin ja isän välillä.Saatuaan peruskoulun käytyä keväällä loppuun. Hänpäätti pyrkiä Jussille ja Siljalle kesäksi apupojaksi. Hän te-kisi, vaikka mitä hommia, ja varmaankin Jussi maksaisihänelle vähän palkkaakin. Ilmapiiri kotona oli niin tuleh-tunut, että illat tuntuivat painostavilta. Äiti oli aina ystä-vällinen ja antoi rahaa, mutta isä oli koko ajan hänelle vi-hainen. Sitä hän ei ymmärtänyt. Mika päätti kysyä saisikohän olla Jussilassa myös yötä. Siellä oli pieni aitta, jossaolisi oikein mukava asua kesällä. Kun hän kertoi Jussille,kuinka vaikeaa kotona oli, niin Jussi lupaisi pestata hänetja antoi myös luvan yöpyä aitassa. Hän vain sanoi ylimal-kaan:5 Isäsi haukkuu väärää puuta, mutta ei kertonut mitäänsen tarkemmin.Vasta vuosien päästä hän sai tietää mikä oli äidin ja isänriitojen syy.
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Isä myi metsää, hakkuun tuli tekemään joku puufirmankonemies monitoimikoneella. Mika oli kovasti kiinnostu-nut metsäkoneista. Kone kaatoi puut, karsi ja katkoi sopi-van mittaiseksi. Enää ei moottorisahaa tarvittu ja metsä-traktori ajoi puut pois. Mika oli istunut melkein koko ajankatsomassa sitä hommaa ja samalla iskostui ajatus, ettähän joskus omistaa tuollaiset laitteet. Hän tiesi, että ko-neet maksavat maltaita, mutta jollakin konstilla hän hank-kisi ne. Mika päätti, että hän ei mene lukioon, vaan hän ha-keutuu Valtimolle metsäkonekouluun.Isä suhtautui edelleenkin nuivasti poikaansa kohtaan.Janne oli aikaisemmin kutsunut Mikaa iltatähdeksi ja ollutylpeä pojasta. Mutta sitten oli tullut jotakin äidin ja isänvälille. Nyt tuntui siltä kuin isä käyttäisi sanaa iltatähtipilkkanimenä.KunMika aloitti Valtimonmetsäkonekoulun, hän ei enääkäynyt joka sunnuntai kotonaan. Häntä ahdisti kotonaaina isän asenne. Se ei näyttänyt muuttuvan miksikään.Hänestä näytti, että isä ja äiti nukkuivat eri huoneissa. Hepystyivät jokapäiväiset asiansa kommunikoimaan keske-nään, olo tuntui silti jännittyneeltä.Valtimon metsäkoulussa hän pääsi ensikerran kokeile-maan monitoimikonetta. Ensiksi metsäsimulaattorilla pitioppia työ hallitsemaan ja sitten pääsi vasta oikealla ko-neella metsätöihin. Kyllähän alku oli vaikeaa, mutta vähi-tellen hän pääsi ohjausjärjestelmän kanssa sinuksi.Valtimolla oli kuorma-auto ja sillä sai opetella ajamaan.Hän oli käynyt autokoulun heti, kun sai kortin kuorma-au-tolle. Mika mietti kuinka hän aikanaan saisi metsäkoneetkuljetettua työmaille. Hän suunnitteli hankkivansa trakto-rin ja siihen kuljetusalustan. Se olisi halvin ratkaisu. Tosinhäntä hymyilytti suunnitelmansa, koska hänellä ei ollut
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aavistustakaan mistä saisi rahaa, mutta usko oli vahva.Joku viisas oli sanonut: rJos riittävästi uskoo omiin haavei-siinsa, niin ne toteutuvat.rMika haki Valtimon koulun jälkeen töihin metsäfirmaanja pääsikin ajoittain ajamaan metsätraktoria. Muutamankerran hän pääsi myös harvesterin puikkoihin. Metsäfir-man miehet lupailivat hänelle myöskin pitempiaikaistatyötä armeijan jälkeen.Mika esitti kutsunnassa pyynnön päästä panssarijouk-koihin. Siihen hänellä olivat hyvät mahdollisuudet, koskahän oli ollut monenlaisissa konehommissa. Isäntä Jussi oliantanut hänelle hyvän työtodistuksen ja kertonut siinämitä kaikkeaMika oli heillä tehnyt. Hän sai kutsun Parolanpanssarijoukkoihin Hämeenlinnaan. Siellä hän pyrki huol-topuolelle ja pääsi alokaskoulutuksen jälkeen. Siihenkinauttoi Jussin antama todistus. Olihan Mika tehnyt konei-den huoltoja jomonen vuoden ajan. Hän päätti, että armei-jassakin pyrkii koko ajan kohti tavoitettaan. Vaikka pans-sarivaunut ovat aivan erikoneita kuin traktorit ja metsä-koneet, huolto kuitenkin hyvin samanlaista. Panssaripri-kaatissa oli myös paljon muita koneita ja nekin huollettiinvarikolla.Mika aloitti armeijan syksyllä ja tuli ensimmäiselle lo-malle vähän ennen joulua. Hänen tullessaan kotiinsa sielläei ollut ketään, vaikka oli lauantai. Läheisestä metsästäkuului hakkuun ääniä ja Mika lähti sinne. Metsäkumpa-reen takana oli monitoimikone työssä ja oli tehnyt jo mel-koisen aukon. Metsä oli sellaista, ettei siinä ollut juuri ol-lenkaan taimia tai keskenkasvuista metsää, joten uudista-minen piti tehdä istuttamalla aukkoon uudet taimet.Metsä oli täysikasvuista kuusikkoa ja sammale oli aluskas-
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vustona. Siihen ei luontainen uusikasvusto pääse synty-mään, koska suuret kuuset varjostavat maan. Hän näkiisänsä seisovan aukon reunalla ja meni tämän luo. Hännosti kättään isälleen ja kysyi:5 Kuinka ison aukon aiot tähän tehdä?5 Tähän tehdään äitis mentävä aukko, isä murahti. Het-ken mietittyään hän jatkoi:5 Äitis lähti läiskimään ja asuu nyt keskussairaalan rin-teessä olevassa kerrostalossa.Mikalta loksahti suu auki, ja hän ei osannut sanoa mi-tään. Hetken hiljaisuuden jälkeen hän kääntyi pois japäätti mennä tapaamaan naapuriin Jussilaa. Päästyään tu-paan tytär Laila ryntäsi Mikaa kohti, mutta muisti sitten,että hän oli jo varsin iso neiti, eikä olisi soveliasta juostaMikan syliin niin kuin hän oli pikku tyttönä tehnyt. Van-hempia näytti naurattavan tyttären reaktio ja Mikakin vä-hän häkeltyi. Heillä oli ikäeroa viisi vuotta ja nyt se näkyijotenkin selvemmin kuin ennen Mikan lähdettyä Valti-molle opiskelemaan.5 Tulehan sotilas kahville. Tässä ollaan juuri aloitettukahvin juonti, Jussi sanoi.5 Kiitos. Minä laitan tämän manttelin naulaan, Mika vas-tasi ja istuutui kahvipöytään.5 Kuinkas siellä sotiminen Parolassa onnistuu?5 Ei se sen kummempaa ole. Minä olen huoltovarikollekomennettu ja hommat ovat aika lailla samanlaisia kuinsiviilissäkin. Öljyn ja -suodattimen vaihtoa ja rasvausta jamuutakin puhdistushommaa.5 Onko sinulla pitkä loma? emäntä Silja kysyi.5 Olen tiistaihin saakka. Sunnuntailomalla ei oikein ker-keä kuin käydä kääntymässä.
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5 Kuinkas hyvin sinä olet tietoinen kotisi asioista? Jussikysyi suoraan.5 Enpä ole oikein tietoinen, Mika vastasi vaisusti ja jat-koi:5 Isän tapasin tuolla metsässä. Sanoi hakkauttavansa äi-din kokoista aukkoa. En tiedä mitä se sillä tarkoitti, Mikasanoi ja katsoi maahan.5 Oletkos tavannut äitisi? Silja kysyi.5 En ole, kun en oikein tiedä missä hän asuu. Isä sanoi,että äiti asuu jossakin sairaalan asunnossa.5Äitisi asuu siinä sairaalan vieressä kerrostalossa.Muis-taakseni se on A-rappu, Silja jatkoi.5 Parempi, että vanhempasi kertovat omat asiansa, niinei tule mitään väärinkäsityksiä, Jussi sanoi.5 En ala isältä kyselemään. En tiedä mikä sille tuli silloinperuskouluaikana. Jokin asia sitä mättää. En ole suoraankysynyt, eikä Miikka ja Saijakaan kerro mitään, Mika vas-tasi hiljaisena. Selvästi näki, että Laila oli osaaottavan nä-köinen, mutta ei sanonut hänkään mitään.5 Minä lähden tässä kävelemään sinne äidin luokse. Entiedä edes puhelinnumeroa ja onko se töissä.5 Ethän sinä kävelemään lähde. Ota tuo meidän Toyotaja mene sillä. Ei me sitä tänään tarvita. Ja voit tulla tänneyöksi, jos et halua olla vanhempiesi luona, Jussi sanoi.5 Isän kanssa on hankala keskustella. Se vainmurahteleeja lähtee huoneeseensa. Kyllähän minä jotakin kuulin sil-loin penskana, mutta en ymmärtänyt sitä. Nyt vanhem-pana olen omassa mielessäni pähkäillyt, mistä välirikkoäidin ja isän välillä johtuu. Isä purkaa pahaa oloaan mi-nuun, se tuntuu aika masentavalta. Mutta kun saan armei-jan käytyä, karistan tämän kylän tomut jaloistani ja muu-tan jonnekin. En tiedä vielä minne, Mika purki tuntojaan.
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5 Kuulehan, älä tietämättä lähde. Minullakin voisi löytyäsinulle kunnon hommia. Olen ajatellut luopua osasta ko-neista ja keskittyä maanviljelyyn. Ei tuosta tytöstäkääntaida traktorikuskia tulla, Jussi sanoi ja katsoi Lailaa.5Minämenen lukioon, enkä varmasti ala koneita rassaa-maan.5Millä minä niitä sinun koneita lunastan, Mika vastasi.5 Katotaan sitten kun tulet.5 Kiitos kahvista. Jos minä sitten lainaan sitä autoasi.5 Sen verran sanon kuitenkin näin naisena, että isäsi ontäysin hakoteillä, Silja jatkoi.Mika laittoi manttelin päälle ja sai Jussilta auton avai-men.5 Se on siellä tallissa ota sieltä, Jussi sanoi, kun ojensiavaimet Mikalle.Mika kävi auton tallista ja peruutti sen ulos. Sulki auto-tallin oven ja kääntyi kaupunkiin päin. Hän ei oikein tien-nyt mitä hän äidiltään kysyy, mutta jokin selvyys olisihyvä saada isän käytökseen. Tosin isän murjottaminen olijo kestänyt niin kauan, ettei hän sitä enää muistellut.Mika löysi äitinsä asunnon ja soitti ovikelloa. Hetkenpäästä äiti avasi oven ja hämmästyi nähdessään poikansa.5Mistä sinä siihen lennähdit? äiti-Maria huudahti ja ha-lasi poikaansa.5 Sieltä Parolastahan minä tulin tänään junalla.5Heitä pois tuo rotsi, vai mikä se on armeijan takin nimi.5 Mantteliksi sitä kutsutaan, Mika vastasi ja riisui takinnaulaan.Tyypilliseen äidin tapaan Silja kysyi:5 Oletko sinä poika syönyt, milloin? Minä laitan sinulleruokaa.




