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Aluksi

Kaakkoismaa
Loppusyksy 880

uolen päivän kärrynkäännön verran Tammerista etelään
risteyksessä seisoi kolme harmaata keloa. Rungoissa roik-
kui tienviittoja, markkinamainoksia, käräjäkutsuja, ja toi-

selle puolelle oli naulattu piirroksia kasvoista, joista suurimman
osan sade oli töhrinyt tunnistamattomiksi ja riimut niiden alla lu-
kukelvottomiksi. Päällimmäinen piirros pitkäkasvoisesta pojasta,
jolla oli tummat, silmillä roikkuvat hiukset, matalat kulmat ja
nenä nyrpeillä rypyillä, oli kuitenkin vielä tuore ja pysynyt siistinä,
vaikka vihmova viima oli purrut pergamentista reunat rikki.
Vieressä roikkuvassa julistuksessa luki, Kaakkoismaan ja Tamme-

rin jaarlin ja Suistaman pitäjänvoudin nimissä määrätään Kaare Vilgar-
rinpoika Seppä, Mantsinmäen kylästä, kiinniotettavaksi taposta neljättä
kuuta vuoden jälkimmäistä puolta 880. Syytetty vangittakoon vastikkeitta
ja lähetettäköön Tammerin linnanvankilaan syytteiden kera, ellei toisin to-
deta ja tuoda käräjillä esille otettavaksi.
Kaare tuijotti syksynsyömää kuvaansa ja sen alle revittyjä rii-

muja:
Kymmenen vehnävää Mantsinmäen murhaajasta

P
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I

Mantsinmäen kylä, Suistaman pitäjä
Kaakkoismaan jaarlikunta

ina aika ajoin Kaare unohtui tuijottamaan lovea oven
pielessä. Siinä se yhä oli, seinäparrussa kaulan korkeu-
della, kämmensyrjän verran kirveen kovertama, syvälle

puuhun painunut ja reunoilta repeytynyt, kun hamaraa oli vään-
netty irti. Ei sitä pajan pimeydessä kukaan muu kovinkaan usein
katsellut. Mutta Kaare oli toista maata kuin isänsä, jolle mennyttä
oli niin lovi kuin sen tekijä, vaan syystäkin murehtija— että oliko
hänessäkin sama vika kuin kirveeseen tarttuneessa äidissään.
Kevyt nykäisy käsivarresta, ja Kaare havahtui aatoksistaan näh-

däkseen sepänkisällin tuijottavan häntä kylmän ahjon yli. Jäänsi-
nisissä silmissään naisella oli sama ilmeetön tutkiskelu kuin aina,
vähän jopa muiden nahkoihin porautuva, joka pisti pojan joka
kerta pohtimaan. Herja oli iättömän näköinen, hiukset paksut ja
pellavaiset ja solmittu palmikolle, joka ylsi melkein maahan asti,
jos hän ei sitä kerälle kiertänyt. Ja se oli melkoisesti sanottua, sillä
Herja oli muuta kylän väkeä ainakin pään verran pidempi. Muu-
tenkin sepän kisällillä oli vahva, vasaranvarren vankistama vartalo

A
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ja toisessa kädessään vain neljä sormea— viides oli jäänyt jonne-
kin entiseen elämään, siihen samaan, mistä hän taitonsa ja tie-
tonsa oli tuonut mukanaan.
”Laitapa vauhtia siihen tulen tuloon”, Herja totesi hiljaa ennen

kuin kumartui kaatamaan karkaisualtaan vanhoja vesiä. Nainen
puhui hargaa suorastaan laulavalla nuotilla, sujuvasti kyllä, mutta
ei kovin kotoperäisesti. Jotkut sanoivat, että Herja olisi kaukaa
Pohjolasta, toiset taas muistelivat tämän tulleen aikoinaan ete-
lästä, Riiginmaan suunnalta. Lihaksista tai voimista ei ollut epäi-
lystä, mutta sitä enempää Herjasta ei kylässä tiedetty eikä tämä
itsestään kertonut — ei, vaikka nainen oli majaillut Mantsinmä-
ellä jo joitakin talvenaikoja, tehnyt leipänsä eteen töitä pajalla eikä
ansainnut muuta kuin ihailua ahkeruudestaan. Sepän pojasta ei
suinkaan sanottu samaa.
Vilgarrinpoika kurotti palkeiden puoleen ja vetäisi yhden, kaksi

huokaisua, mikä vain pöllytti pohjan nokia ja nostatti lähinnä pa-
hastuneen palon Kaaren pihkanpoltteisissa silmissä. Kaiken ker-
tova nyrve naamallaan hän ruopaisi hajonneita hiiliä ahjon
pohjalla ja kirosi hiljaa. Kernaammin hän olisi istunut sisällä läm-
pöisessä ja syönyt Lenomin laittamia piirakoita kuin seistä palel-
lut pajalla ja yrittänyt piestä ahjoa henkiin sakkaisen sumun
kostuttamassa kelissä.
Siitä Kaare kääntyi katsomaan olkansa yli ja kurtisti kulmiaan.

Isä istui jakkaralla pajan oven vieressä huonoa jalkaansa pitele-
mässä ja kutsui Perkelettä katkerasti ja antaumuksella. Vanha
vaiva oli aiemmin sinä vuonna vetänyt jalan jäykäksi ja alkanut
vääntää sellaisella vimmalla, ettei seppää kannattanut pienistä sui-
vaannuttaa. Työ oli muutoinkin tarpeeksi raskasta, eikä isä kyen-
nyt pitkiä aikoja seisomaan edes alasimen ääressä ilman, että alkoi
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ladella sapekkaita sanoja. Äkkivääränä ja vaivansa kanssa seppä
oli entistä kiukkuisempi ja kärsimättömämpi, sanoa töksäytteli ja
suutahteli niin, että Kaaren piti koko ajan kulkea kuin hiilillä itse.
Sellaisena päivänä, kun isä ei huonolta jalaltaan päässyt ovea pe-
remmälle, poika tiesi varoa ja väistellä.
”Pitää mennä ottamaan vähän lääkettä”, seppä mutisi partaansa

raapien. ”Koeta nyt sillä välin saada edes joku tuli ja katso, ettei
nouse liian äkkiä. Lisää hiiliä, jos ei muuten lähde. Mutta älä laita
kaikkia. Ettei tarvitse taas lähteä miilulle.”
Kaare tuhahti isänsä onnuttua paikalta. Lääkettäpä hyvinkin:

kirkasta Kohinakorven poltetta pullon suusta liiterin takana otet-
tuna, muutama hörppy aamusella, muutama pitkin päivää, ja jos
oikein jomotti, yötä vasten vielä kerta kunnon kulaus. Seppä ku-
vitteli kenties piilottaneensa pullot hyväänkin talteen, mutta jos
pilkkeitä vähänkin siirteli sivuun, löytyi yksi sun toinen pullo puo-
lityhjänä. Ei sillä, että vaimonsa edes pajan liiterillä kävi, mutta
onnistuipa tämä siitä huolimatta sulkemaan silmänsä; arvasiko
edes, millä seppä vimmojansa väkevöitti.
Isä oli entinen huutolaispoika, joka sepän pajan ja pestin perit-

tyään ja yhden epäonnistuneen perheenperustamisyrityksen jäl-
keen oli ottanut emännäksi riigiläisnaisen rajajoen toiselta puolen
ja tehnyt tämän kanssa Kaarelle kahta vuotta nuoremman siskon.
Vilgarrinpoika oli ollut kahdentoista, kun hänen oma äitinsä jäi
järven jäille. Väittivät, että Varna Varmontytär olisi jahdannut
kuolemaa vapaasta tahdostaan — kukapa muuten olisi enää ke-
vätauringon loistaessa läpikuultavaa jäätä ylittänyt. Mutta yhtä
lailla kaikenmoiset pahat kielet puhuivat sepän katsoneen itse sen
päälle, ettei nainen enää tulisi kirveen kanssa kylille riehumaan.
Hulluna Varmontytärtä pitkälti oli pidetty, eikä Kaarella ollut
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syytä sitä epäillä. Äitivainaalla oli ollut tapana samota metsissä,
kuunnella lintujen laulua ja tulkita niistä milloin mitäkin: sadetta,
huonoa satoa, jumalten tyytymättömyyttä. Ja siinä missä muut ky-
läläiset kesäukkosten aikana pakenivat sisälle, Vähä-Varna juoksi
paljasjaloin ulkona ja huusi Ukko-Perkeleen nimeä, kirkui ja rie-
hui kuin olisi tahtonut salamaa omalle osalleen sattuvaksi. Kaare
oli itse kuullut äitinsä useaan otteeseen höpisevän: ”Ne väittää,
että minä puhun itsekseni, mutta sehän ei pidä paikkaansa…” Ja
kuinka häntä olikaan hävettänyt.
Nenäänsä niiskutellen Vilgarrinpoika kääntyi takaisin ahjon pa-

riin, pöyhi hiilet sivuun ja koetti uudelleen sytyttää pesää. Se oli
samanlaista kuin joka aamu, turhaa toivoa ja henkien huutelua,
ettei hyvään alkuun päässyt tuli sittenkään sammuisi hiilten alle ja
ettei isä ehtisi tulla takaisin ennen kuin hiillos oli jo hyvällä mal-
lilla. Valittaa ei auttanut, koska isä ei siitä pitänyt — varsinkaan
otettuaan pontta alle.
Lattialta poika kiskaisi laarillisen uusia hiiliä ahjoon ajaakseen ja

kirosi sitten tuntiessaan pohjan ensin pettävän eikä ehtinyt edes
toiseen samanmoiseen sadatteluun, kun hiilet jo varisivat pitkin
lattiaa melkein kuin silkkaa häijyyttään. Kaarelle ei jäänyt muuta
mahdollisuutta kuin räimiä laatikko hiilten sekaan ja potkia vähän
perään niin, että periksi antoi sekä laatikon reuna että kengän-
kärki. Vastikään miilulta haettu hiilisäkki pajan nurkassa ei edes
hievahtanut; siihen olisi vaadittu riuskuutta, lihasta ja voimaa,
mitä Kaaren keskenkasvuisessa kehossa ei juuri ollut.
”Annapa kun minä autan”, huokaisi Herja pojan kerätessä ka-

ranneita kimpaleita, nosti säkin reippain ottein kuin se ei olisi ol-
lut mitään ja kumosi sisällöstä osan ahjoon. Kaare piipitti
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katkerankarvaan kiitoksen, pyyhki sormikkaansa jo muutenkin li-
kaisiin housunpolviinsa ja heittäytyi palkeiden varaan koko hätä-
vähäisellä painollaan. Viileässä vapisten ja ahjon reunaa rapsien
Kaare odotti, puhki pesään ilmaa ja säästi sitten yhden huokauk-
sen itselleenkin, kun tuli lopulta otti onnistuakseen ja loimusi mu-
kavan lämpimästi kohmeisille sormille.
Tulen kytiessä ja Herjan laittaessa vasaroita valmiiksi Kaare raa-

husti ulos. Lämmöstä irtautuminen teki koleasta ilmasta kahta
kovemman tuntuista, hengitys melkein kuurasi takinpieluksen ja
tarrasi ripsiinkin. Puuskahtaen Vilgarrinpoika lysähti kynnykselle
ja istui siinä aikansa harmaata joenrantaa katsellen ennen kuin
pyöräytti pari päivää veistämänsä puhdepalan taskustaan ja viilsi
puukolla uutta uomaa karhuksi ajattelemalleen hahmolle. Se oli
Kaarelle varsin tyypillistä: istua omissa oloissaan ja vuolla puuta,
tuijottaa välillä tyhjyyteen ikään kuin pelkkä tuijottaminen olisi
asiaa auttanut. Ja jos seppä jotakin piti pahempana kuin valitta-
mista, se oli tyhjän toimittaminen: nukkuminen puolille päivin,
odotteleminen, että joku tulisi käskemään. Ja tulihan isä toki, nap-
pasi korvasta, tukisti, raahasi paidankauluksesta riiputtaen pajalle,
manaten mennessään ja varsinkin sitä, että oli sattunut saamaan
niin saamattoman pojan, jolla ei pysynyt vasara kädessä saati ollut
taitoa takoa.
”Perkele, ei puusta muuksi ole kuin päreiksi ja pilkkeiksi”, oli

isä sanonut kerran pojan vuoluja sytykkeiksi laittaessaan ja anta-
nut ympäri korvia, kun itku valui pitkin poskia.
Seppä ei ensimmäistä emäntäänsä paljoa muistellut, olivathan

he erkaantuneet toisistaan jo pojan syntymän jälkeen, mutta
Kaare ei voinut olla kuvittelematta, etteikö sillä olisi voinut olla
jotain vaikutusta isän mielen päälle. Ehkä jossain kohtaa seppä
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syytti itseään hylkäämänsä naisen kohtalosta ja ehkä se oli syy,
miksi pullo niin kovasti kutsui. Kaaresta isä sai syyttää ihan itse-
ään, millaisen pojan oli sattunut saamaan — summittaisesti saa-
duista lapsista tuli väistämättäkin vääriä.
Kylässä oli aikaa sitten lakattu luulemasta Kaaren ryhtyvän seu-

raavaksi sepäksi. Oli liikkeellä piilottelematonta puhetta sepän
pojan vaiteliaisuudesta ja yleisestä taitamattomuudesta. Enää ei
sanottu, että oppi ottaisi aikansa — että kyllä pojasta vielä pajan-
pitäjä tulisi, jahka vain oppisi oikeat otteet ja kasvaisi hieman.
Väen oli mukavampi miettiä, josko Herja olisi sittenkin oivempi,
vaikka tällä oli kulkijan maine ja mieli vetäisi varmasti taas tien
päälle kevään tullen.
Vilgarrinpojan suoranaiseksi riemuksi päiväkin oli kolea, su-

muinen, harmaa kuin sysinen tahra ja kaikkea muuta kuin kut-
suva. Syksy oli siihen saakka ollut sangen lämmin, viipyillyt ja
vilpoillut vähän väliä, pidellen päivisin kesästä kiinni ja kylmeten
öiksi ja autereisiksi aamuiksi. Mantsinmäen kyläntienoo oli välillä
niin paksussa peitossa, ettei käsivartta pidemmäksi saattanut
nähdä. Niissä huuruissa jo pelkkä pajan löytäminen kävi kenen
tahansa taidon päälle. Lumi olisi luonut edes vähän valoa päi-
vänajan puoleen, mutta talveen oli vielä pitkän aikaa, ensilumeen
ainakin kuun verran väliä, ellei enemmänkin. Toki Kaare oli lunta
nähnyt enemmän kuin kuuteentoista kesäänsä kaipasi, mutta hän
odotti sitä silti joka vuosi aina kuin ensimmäistä kertaa. Lumi oli
loppujen lopuksi lohdullista, se peitti alleen syksyn sotkeman
maan.
Sepän paja sijaitsi kylästä koilliseen, aivan jokirannan tuntu-

massa, mistä lähtevä kapea tie vei Vähävuon suuntaan. Virtaa ei
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